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CARACTÈRES DE FEMMES 



AU DIX-NEUVIEME SIECLE. 



M-« LA DUCHESSE DE PRASLIM. 



On a porté, dans une boîte d'or, à Olmeta, le cœur de 
madame de Prasiin, mais il n'est pas moins ici. 

Le cœur de madame de Praslin est tout entier dans ces 
lettres qui, selon toute vraisemblance, devaient mourir au 
fond d'un tiroir de famille, sans même avoir été lues par 
celui à qui elles étaient adressées, et qui , devenues célè- 
bres en un jour, ont désormais leur place dans Thistoire 
des passions et des douleurs humaines, et une place à part. 
Il est si rare de rencontrer un cœur qui se montre tel que 
Dieu et la société lont fait et qui offre au scalpel, sans le 
moindre voile, toutes ses fibres saignantes ! 

Les mémoires tiennent toujours le lecteur en défiance. 
Celui qui pose le moins , quand il se raconte au public , 
pose encore un peu. Même quand on a Vorgueil de ses dé- 
fauts , et réloquence de son orgueil ; même quand on est 
Jean-Jacques, on est, à bon droit, suspect de certaines al- 
térations et de certaines réticences, et le lecteur sait qu'il 
a devant lui un homme doublé d un écrivain. Or, dès qu'on 
est écrivain, eût-on l'intention la plus formelle d'être sin- 
cère dans le récit de ses sentiments et de ses actions , on 
ne peut s'empêcher d'avoir recours à l'art, c'est-à-dire de 
disposer son théâtre d'une certaine manière , et de ména- 
ger ses effets. Les mémoires les plus sincères sont donc 
de la vérité arrangée; et si on veut la vérité exacte, il 
vaut mieux la chercher dans les correspondances, sur- 
tout dans les correspondances écrites sous le feu de quel- 
que noble passion , sous le feu de l'ambition ou de l'a- 
mour , et qui n'arrivent à la publicité que par un coup 
de hasard. Je n'ignore pas qu'il faut encore, avec ces 
sortes de correspondances, prendre ses précautions et ne 
pas croire en aveugle. Bien qu'on n'écrive que pour une 
seule personne , cette personne est souvent un public , un 
public immense, et on se drape, on se farde, on grimace, 
on ment à ravir. On se déguise dans l'intimité comme 
pour la foule , et les comédies à deux ne sont pas moins 
variées que celles qu'on joue devant le monde. Ainsi , 
même quand il s'agit d'une correspondance dont la posté- 
rité a violé le secret, car la postérité a son cabinet noir et 
décacheté sans façon des lettres^ qui n'rtaient pa^j à son 
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adresse, il faut examiner, étudier, peser avant de dire: 
Voici un cœur à nu, une âme dans toute sa sincérité ! Sans 
doute, la sincérité est plutôt là que partout ailleurs, mais 
aussi elle peut ne pas y être, et pour que j'y croie il faut que 
j'en trouve la preuve dans les lettres elles-mêmes, c'est-à- 
dire dans l'accent. Il y a un accent que l'art n'imite pas , 
et c'est cet accent de la douleur et de la passion qui a 
donné place, dans la littérature française, à quelques cor- 
respondances de femmes, entre autres et en première ligne 
aux lettres de mademoiselle de Lespinasse , de mademoi- 
selle Aissé et à celles d'une princesse de sang royal que 
publia , il y a quelques années , cet excellent et platoni- 
que Ballanche. Si, dans les mémoires, on n'a que la vérité 
arrangée , on peut affirmer que, dans ces lettres, on a la 
vérité vraie. 

Ces diverses correspondances sont la plus pure expres- 
sion des sentiments les plus naïfs , les plus tendres , les 
plus profonds : ce sont des cœurs d'élite qui s'épanchent 
et qui arrivent à l'éloquence par la sensibilité. Connais- 
sez vous, — et je dis dans le domaine de la fiction aussi 
bien que dans la réalité, — une figure plus attendrissante 
que celle de mademoiselle Aissé ? Quoi de plus touchant et 
de plus gracieux, au milieu de cette société corrompue du 
xviii* siècle, que les remords de cette Héloise et son inal- 
térable fidélité î Quoi de plus héroïque, dans l'histoire de 
l'amour , que cette femme qui se relève après avoir suc- 
combé et qui résiste tout en aimant plus que jamais t 
Mademoiselle de Lespinasse est moins poétique et plus à 
plaindre. Qui ne compatirait aux tourments continuels de 
cette imagination inffammable, aux chagrins si pénétrants 
de ce cœur orageux 1 Et cependant , quand on songe aux 
bizarreries du cœur de l'amie de madame du Deffant, on 
regimbe quelquefois contre l'émotion , et , par exemple , 
quand je lis ce billet au comte de Guibert ; « De tous les 
instants de ma vie : je soufre^ mon ami. Je vous aime 
et je vous attends; je ne veux pas être ému : d'abord parce 
que je trouve la date prétentieuse ; puis, parce que je sais 
que M. de Guibert viendra , et parce que je sais encore 
qu'avant M. de Guibert M, de Mora était venu et qu'il 
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était à peine parti. N'importe, les lettres de mademoi- 
selle de Lespinasse sont empreintes d'amour , de souf- 
france, d'esprit et de grâce. Celles de la princesse Louise 
de Condé sont beaucoup plus simples, quoiqu'elles ne par- 
tent pas d'un cœur moins aimant. Là , tout est pureté et 
tendresse; il n'y a pas le moindre drame, il n'y a que les 
élans du plus chaste et du plus profond amour. On se tut 
quand il fallut pleurer et l'on se réfugia pour toujours dans 
un cloître , ce qui a bien son éloquence. J'avoue que de 
toutes les lettres d'amour que j*ai lues, je n'en connais pas 
où tant de simplicité dans l'expression s'allie à tant de 
profondeur dans le sentiment. Par un admirable prestige, 
Louise de Bourbon-Condé , en répétant sans cesse les 
jnêmes choses à son jeune et romanesque ami , est sans 
cesse attachante, et l'on dirait véritablement un ange de 
Klopstock amoureux de Werther! 

Les lettres de madame de Praslin portent également 
l'inimitable cachet de la vérité. Nul ne s'y est trompé, et 
l'on se souvient encore de l'immense pitié ~qui accueillit à 
leur apparition ces douloureux fragments où, pendant sept 
mortelles années, les angoisses de la noble victime se tra- 
duisent en plaintes, en éclats, en soupirs, en larmes. 

Madame de Praslin était une de ces femmes rares chez 
lesquelles la faculté d'aimer est toute-puissante et dont 
l'amour, dès qu'il a fait un choix, résiste aux épreuves les 
plus longues et les plus cruelles : ce sont des âmes pas- 
sionnées et fidèles, ce qui est beau. Si elles se sont trom- 
pées dans leur choix , elles s'aveuglent sur leur idole qui 
a beau se rabaisser et qu'elles tiennent toujours à la même 
hauteur. L'abandon même n'éteint pas leur amour, il ne 
fait qu'enflammer leur jalousie. Comme elles ressentent le 
bonheur avec un enthousiasme dont elles ont seules le pri- 
vilège , elles sont aussi plus malheureuses que les autres 
femmes , quand elles le sont. Elles se tourmentent et se 
désolent au moindre chagrin, quelquefois pour dés chimè- 
reS) et, sans contredit, ce sont les cœurs qui offrent le plus 
de prise au vautour. Combien y a-t-il dô ces passions per- 
sistantes , de ces enthousiasmes indéracinables! 11 y en a 
peu. Que voit-on , en effet , autour de soi î On voit beau- 
coup de femmes capables d'aimer sincèrement et ardem- 
ment , qui ne se détacheraient pas les premières et qui 
pleurent si on les abandonne; mais vienne un consolateur, 
et les larmes seront essuyées! On voit des femmes qui 
aiment loyalement, mais pas longtemps et qui prévien- 
nent toute trahison. On voit aussi des femmes incapables 
d'amour , et ce ne sont pas celles qui font sonner moins 
haut leur sensibilité ; si vous frappez à la porte de leur 
cœur, soyez sûr, bien qu'il n'y ait personne au logis, qu'on 
vous répondra longuement et minutieusement : les cœurs 
vides sont pleins de paroles. Voilà les femmes qu'on ren- 
contre partout, dans toutes les avenues : madame de Pras- 
lin était de celles qu'on rencontre rarement ! 

Nièce de la jeune Captive d'André Chénier , madame 
de Praslin avait de qui tenir pour la délicatesse et la grâce, 
et ses lettres, malgré la teinte de sombre tristesse qui les 
enveloppe , portent en maint endroit cette double em- 
preinte. Sa physionomie était d*accord avec son âme ; ma- 
demoiselle de Sébastiani était belle, et il est certain qu'à 
l'âge de \vi jeune Captive^ si elle eût eu le même sort , elle 
n'eut pas inspiré André Chénier moins poétiquement que 
la sœur de sa mère. Par malheur, elle était née avec l'ima- 
gination légèrement romanesque ; et comme elle fut privée 
des soins maternels et élevée par une Allemande , il est 
vrai^cmblnWo qu'on ne Técarta pas assez de son penchant 



naturel et qu'elle pût se passionner à son aise pour l'idéal. 
Elle put, dans ses longues rêveries de jeune fille, caresser 
à loisir l'image d'un bonheur impossible, y croire et s'y 
vouer tout entière. Sans doute , ces habitudes et ce pli de 
l'imagination sont moins dangereux dans l'opulence que 
dans la médiocrité. Une jeune fille romanesque et pauvre 
court risque d'être froissée et meurtrie à chaque pas de sa 
carrière et de porter avec elle un étemel et implacable 
ennemi. Une jeune fille , destinée à une fortune princière, 
court beaucoup moins de dangers, et il y a à parier qu'elle 
s'en tirera mieux avec ses rêves. D'abord , elle pourra en 
réaliser très-certainement un bon nombre ; puis , elle sera 
si fêtée , si adulée dès son entrée dans le monde , elle sera 
si entourée de mirageç qu'elle pourra prendre longtemps 
des apparences pour des réalités et se croire presque en 
possession de son idéal ; elle sera heureuse dans son er- 
reur ; et plus tard , quand elle verra clair dans la vie et 
qu'elle ne sera plus dupe des illusions, qu'elle ne se 
payera plus de vaines apparences, les années auront calmé 
l'imagination , le cœur aura vieilli , la jeune fille romanes- 
que sera devenue ce qu'on appelle une femme raisonna- 
ble , et elle se laissera tomber doucement du haut de ses 
rêves d'immuable et angélique passion, dans les jouissan- 
ces bien positives du rang et de la fortune : tout sera pour 
le mieux. 

C'est ainsi que cela se passe en général ; c'est ainsi que 
se dissipent ces folles bouffées d'imagination, quand l'ima- 
gination est seule de la partie et n'a pas le cœur pour com- 
plice. Mais, chez madame de Praslin , cette complicité de 
l'imagination et du cœur existait parfaitement, et dès lors 
le repos n'était plus possible. L'expérience n'a pas de 
prise sur les âmes de cette trempe ; elles ne tiennent aucun 
compte de leurs échecs, et, en dépit des saisons, elles res- 
tent fermes. Rien ne les calme ni ne les refroidit ; les jouis- 
sances de la fortune ne servent qu'à exciter leurs irréalisa- 
bles désirs, loin de les éteindre. Il leur faut leur idéal à 
tout prix , et au lieu de s'apercevoir qu'il n'existe pas, 
elles se figurent qu'il leur échappe et se désespèrent. 

En dehors du devoir , on sait la marche ordinaire que 
suivent les femmes à l'imagination exaltée et au cœur 
tendre. On sait les pièges qui les attendent et le tourbil- 
lon qui les entraine. On sait que si elles atteignent rare- 
ment le bonheur , elles arrivent presque toujours au dés- 
ordre et au scandale en courant d'épreuve en épreuve 
tant que leur jeunesse est là , et souvent quand elle s'est 
enfuie ; car il ne faut pas croire à ces femmes extraordi- 
naires des romans modernes , à ces femmes à l'idéal su- 
blime, qui, ayant touché une fois à la réalité, l'ont trouvée 
si grossière qu'elles promènent dans la vie un cœur à ja- 
mais fermé et un scepticisme hautain. Cela ne se voit que 
dans les romans , et encore dans les nôtres. Lélia est de 
fraîche date et n'a pas d'arbre généalogique. Lélia n'a pas 
même de mère, pas plus qu'elle n'aura de postérité, d'ail- 
leurs. Cette femme est seule et ne ressemble qu'à elle- 
même, et , pour tout dire, elle est aussi invraisemblable 
qu'éloquente. Si fort que soit un être humain, il n'échappe 
pas ainsi à sa propre nature, et s'il finit par en triompher, 
ce n'est qu'à la condition de la combattre sans cesse. On 
n'a pas encore inventé de machine pneumatique qui fasse 
à la minute le vide étemel dans un cœur passionné. Les 
passions meurent avec le temps mais ne se rendent pas , 
et il n'y a que l'idée du devoir , au dire de tous les mora- 
listes et de toutes les religions, qui puisse les arrêter dans 
leur force et leur jeunesse. Qu'on sorte de là et l'on tombe 
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dans rinvraisemblable et le faux , et au lieu â*avoir sous 
les yeux de véritables créatures humaines on n a que des 
abstractions. La vérité est que les passions sont un gou- 
vernement absolu tempéré par le devoir. 

Le mérite de madame de Praslin et l'on peut dire sa 
gloire (elle a acheté ce privilège assez cher), a été de con- 
tenir constamment, à l*aide de ses sentiments religieux, 
les mouvements de son imagination trop vive et d'enfer- 
mer dans le devoir son cœur orageux. C'est là ce qui' lui 
donne comme une auréole dans son malheur ; c'est là ce 
qui fait d*elle , selon une expression heureuse , comme la 
sainte Thérèse du mariage. Il faut donc l'admirer autant 
que la plaindre ; mais il ne faut pas moins avoir le courage 
de dire qu'elle se méprenait sur le sens véritable de l'union 
conjugale et qu'elle demandait au mariage plus que le ma- 
riage ne peut donner, ce qui devait être pour elle inévita- 
blement, à moins de miracle, une source de désappointe-, 
ments et de chagrins. Qui saura jamais combien, dans ces 
graves et fondamentales questions de la vie, une idée 
fausse contient de malheurs! 

Le mariage, comme l'imaginait madame de Pr^lin, est 
évidemment un beau rêve. Elle voulait que les deux époux 
ne cessassent jamais d'être deux amants, et qu'on s'aimât, 
dans le mariage, au bout de vingt ans comme au premier 
jour I Sans doute , cela se voit quelquefois , mais c'est là 
une exception, c'est-à-»dire le contraire d'une loi, et c'est 
ici surtout qu'on peut dire qu'il y a beaucoup d'appelés et 
peu d'élus. Aussi est-il trfes-imprudent d'établir l'union 
conjugale sur la passion, le fondement le plus fragile : je 
dirais volontiers que c'est risquer toute sa fortune sur une 
carte. En fait de mariages où la passion ne cesse de brûler 
d'une flamme éblouissante et toujours égale , je connais 
surtout les mariages de Swedenborg. Il est vrai que Swe- 
denborg ne place pas ces unions sur notre terre- de boue et 
dans nos maisons de plâtre et de moellon : les époux de la 
façon de l'illustre mystique habitent, dans les pays étemels, 
des maisons de pierreries*. 

Gardons-nous du mysticisme ou , ce qui «st la même 
chose, du romanesque, surtout en matière de mariage! Le 
mysticisme à toujours quelque chose d'absolu, et tout doit 
être relatif, au contraire, dans l'union conjugale. Est-ce 
que la paix dans le ménage n'est pas une des premières con- 
ditions du bonheur ! etje ne dis pas, une paix avec des inquié- 
tudes . une paix armée , je dis une paix solide et profonde.. 
Eh bien . comment obtenir ce grand résultat si on a son 
opinion toute faite , son parti pris , et si on ne veut pas 
^'inspirer des circonstances , s'accommoder aux incidents, 
et, en un mot, adopter le système des concessions mu- 
tuelles t Avec ce système , les dissonances , s'il en existait 
d'abord, peuvent finir par disparaître entièrement : que 
ne fait-on pas avec des ménagements habiles t Mais que 
l'un des deux époux ait un idéal préconçu dont il ne veut 
s'écarter à aucun prix et auquel il veut ramener l'autre de 
vive force, et la paix n'est pas possible ; la lutte est éta- 
blie et Dieu sait où elle s'arrêtera. De ces deux systèmes 
l'un est si bon , l'autre si mauvais , qu'avec le premier on 
pourrait transformer le ménage où se trouvent les plus 
grands ferments de discorde , en un intérieur tranquille et 
enviable, et qu'avec le second, poussé à ses conséquences 
extrêmes , on changerait le ménage aux plus charmantes 
espérances, en un enfer. Cela est tout simple : comme nous 
n'avons pas, tant s'en faut, le bonheur d'être parfaits, l'har- 
monie ne peut ndtre que des sacrifices qu'on se fait de 
part et d'autre. Il n'y a que les anges qui , pour vivre en 



paix, n'ont pas de concessions à se faire parce qu'ils n'ont 
pas de défauts. 

Quelle plus gracieuse intimité, au début , que l'intimité 
de l'hôtel Praslin ! le bonheur était là sous ses formes les 
plus brillantes , Topulence, la jeuneiBse et l'amour. La vie 
était, dans cette splendide demeure, comme un long eni- 
vrement. Mais tournez le feuillet, et voyez le changement 
de tableau I L'amour dans le conir du mari a fait place à la 
haine, et la femme est la plus malheureuse des créatures. 
Je passe mes nuits , s*écrie-t-elle , depuis cinq années et 
jusqu'à trois ou q^iafre heures dn matin, à pleurer dans 
des convulsions de désespoir <m, bien souvent pour éiouf» 
fer mes cris, je mets mon oreiller sur ma bouche. Or, 
comment cette maison, où les félicités de toutes sortes sem- 
blaient s'être donné rendez- vous, s'était-elle ainsi changée 
en un lieu de désolation et de larmes t est-ce que l'épouse 
avait trahi ses devoirs! est-ce qu'elle avait déshonoré un 
noble écusson ! Non, l'épouse était restée fidèle et le mari 
n'avait pas d'injure à venger. Que s'était-il donc passé 
d'étrange ! Quels coups inattendus avaient renversé cette 
prospérité à laquelle souriait l'avenir! Il était arrivé tout 
simplement qu'une âme supérieure avait voulu trouver 
dans Tâme vulgaire à laquelle elle était unie , autant de 
ressources qu'en elle-même. Elle s'était obstinée dans cette 
illusion et, voyant qu'elle ne réussissait pas à souhait, elle 
s'était dépitée^ emportée, désolée : ne cherchons pas ail- 
leurs l'origine du malheur qui avait fondu sur cette mai- 
son, la voilà. Quant aux conséquences, elles étaient venues 
toutes seules : les plus petits dissentiments s'enveniment 
si vite dans l'intimité ! que d'égratignures y deviennent 
des ulcères ! 

Je me souviens d'avoir combattu , il y a déjà quelques 
années, des théories dangereuses sur l'intimité conjugale. 
Il s'agissait d'un livre d'une femmede talent, qui, jeune et 
emportée aussi sur les ailes de Tidéal, traçait un Code du 
mariage, en écrivant sur un prie-Dieu genevois. Ce Code 
inflexible décrétait entre les époux l'intimité abtiolue, par^ 
tout et toujours. Il prescrivait à la femme une surveillance 
de tous les instants sur le mari , afin de l'amener par tous 
les moyens, même par l'importunité , au sentiment du de- 
voir , s'il s'en éloignait. Je pris la liberté de faire remar- 
quer alors à l'auteur de ces commandements de l'église 
méthodiste que son livrene pouvait être, selon l'occurrence, 
qu'inutile ou. dangereux : inutile aux mains des époux qui 
s'aiment profondément et religieusement et qui n'ont pas 
besoin qu'on règle leur intimité, ils se chargent très-bien 
de ce soin ; dangereux dans des ménagea moins bien assor- 
tis, parce que si la femme prend au sérieux les prescrip- 
tions du législateur imprudent et affiche la tyrannie qui lui 
est recommandée ^ le calme est troublé et les orages ne 
sont pas loin. Sans avoir la prétention d'être prophète, et 
après avoir regardé seulement autour de moi, je disais ce 
que de semblables théories devaient produire dans la pra- 
tique , et je montrais la haine entrant à la suite de ce livre 
et venant s'asseoir au foyer dcmiestique. Hélas ! je ne me 
doutais pas qu'une épouvantable catastrophe viendrait me 
donner raison, et je voudrais savoir ce que l'auteur du i/a- 
riage au point de vue chrétien a pensé en apprenant l'hi»* 
toire de madame de Praslin. La jeune et ardente moraliste, 
dont le cœur est si haut placé d'ailleurs et qui ne pèche 
que par excès de zèle, n'aura-telle pas dû faire un retour 
sur ses principes , et n'aura-t-elle pas dû craindre de voir 
surgir, autour de son livre, d'autres commentaires dou^ou-* 
reux, sinon des commentaires ensanglantés! 
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J'aime mieux Fénelon, le profond et doux maître : ce 
n'est pas lui qui ordonne à la femme une agitation conti- 
nuelle autour du foyer domestique et une course fougueuse 
vers le bien. Ce n'est pas Fénelon qui lui prescrit d'user 
ouvertement de la tyrannie dans son intérieur , jusqu'au 
plein triomphe de la vérité et de la vertu. Il savait trop 
qu'en pareille matière les moyens violents sont les pires 
et ressemblent à des brûlots qu'on jetterait sur des ma- 
tières inflammables. Aussi recommande-t-il avant tout la 
prudence et la douceur , et il y a telle de ses lettres à 
madame de Maintenon où se trouve si admirablement tra- 
cée en une page la ligne de conduite d'une femme en dis- 
sidence avec son mari , qu'il y a dans ce court passage 
plus de science de la vie que dans les in-oçtayo de beau- 
coup de moralistes. Il faut voir quelles précautions infinies 
il conseille pour s'emparer de telle ouverture du cœur ou 
de l'esprit. Il faut voir comment la femme, selon lui, qu 
lieu de s'imposer avec force doit s'insinuer avec grâce ! 
11 faut l'entendre, l'aimable et sérieux docteur, quand il 
s'adresse aux âmes inquiètes et exaltées , leur dire de. sa 
voix calme et peut-être avec un sourire : « Laissez un 
peu reposer voire esprit, Requiescite pvsillum; il esl dan- 
(jereux d'être un ard/Jion de la vie intérieure. Oui, cela 
est fort dangereux, et si je connaissais des ardélions, je 
leur conseillerais de feuilleter de temps en temps, à leurs 
moments perdus , les préceptes du bon archevêque ; je ne 
connais pas de maître, je le répète, dont l'éloquence péné- 
trante et sereine sache mieux distribuer aux âmes trop 
ardentes le miel de la sagesse et la poésie de la modéra- 
tion. 

Sous les inspirations de cette philosophie si admirable- 
ment chrétienne, madame de Praslin se serait, a coup sûr, 
épargné bien des tourments , et je ne doute pas qu'elle 
ne se fût bientôt faite à cette modération qui lui manqua 
si longtemps et qu'elle acheta par dix années au moins 
d'amères souffrances. Elle n'eût pas attendu les enseigne- 
ments du malheur pour se corriger de ses emportements, 
de ses colères, de ses jalousies. Mais que fais-je! J'ai l'air 
d'accuser madame de Praslin et j'oublie qu'on semblait 
prendre plaisir à la blesser dans ses affections les plus 
déUcates , et de lui déchirer le cœur comme épouse et 
comme mère ! Puis, d'ailleurs, après chaque vivacité,, 
madame de Praslin s'avouait coupable avec tant d'ingé- 
nuité et de repentir; elle rachetait chaque moment de 
colère par de si vifs épanchements de tendresse; elle lais- 
sait voir tant de nobles sentiments qui bouillonnaient en 
elle, qu'on eût dû être aussitôt désarmé. De quoi était 
donc fait le cœur de l'homme qui pendant sept ans a pu 
recevoir, sans être ému une seule fois, et en s'endurcissant 
chaque jour davantage , ces admirables lettres où débor- 
dent tant de passion et de désespoir ! La scène est connue, 
du reste, et les personnages sont anciens. Mais je n'hésite 
pas à dire que cette dona Elvire est plus touchante que 
l'autre , et que ce don Juan est plus odieux. Ah ! c*est i 
celui-là , pour le coup, qu'on a le droit de dire : Cceur de 
ligreï 

La douleur et la passion sont deux mondes immenses 
où madame de Prasbn avait si longtemps séjourné, qu'elle 
en avait visité tous les recoins et interrogé tous les échos. 
Pour ceux qui ont fait ce double voyage , n'eossent-ila 
traversé ces pays qu'au pas de course, il y a, dans chaque 
lettre de madame de Praslin , des mots qui font entrevoir 
des abîmes ; et ce ne sont pas les cris de la passion qui 
touchent le plus et révèlent le plus de secrets tourments. 



Ainsi , quand elle s'écrie : ^ J'aurais donné tout mon 
sang pour regagner la tendresse , pour en jouir encore 
quelques instants et mourir; " quoique cela soit sans doute 
très-pathétique , on est moins ému qu'en lisant cette 
prière à son mari : 

« Si des eaux sont ordonnées à Aline , accorde-^un ta 
confiance pour F y conduire. Ah ! si lu me permettais de 
consacrer ma vie à ceux de mes enfants qui te procurent 
le moins de joie , à ceux que la nature a le moins bien 
traités^ ce serait beaucoup pour moi. » 

Ah ! pour qu'une grande dame et pour qu'une mère 
adressât une telle supplication à son mari, ne fallait-il pas 
qu'elle eût traversé des souffrances incalculables f Mais 
comment comprendre qu'au milieu de ces souffrances son 
amour persiste et reste tout entier t II se prolonge, il dure, 
il reparaît, à de très-longs intervalles, toujours avec la 
même ardeur , et il y a je ne sais combien de passages, 
écrits à des années de distance, qù l'on entend les mêmes 
palpitations violentes de ce cœur 

Mortellement atteint d'une flèche empennée. 

Ce sont là les merveilleux secrets de la passion dans 
une âme exceptionnelle ; mais il ne faut y voir que cela, 
et, en déplorant avec amertume que tant de tendresse 
n'ait eu affaire qu'à tant d'égoïsme, qu'un dévouement si 
absolu ait rencontré une dureté si horrible, il faut prendre 
garde et ne pas se laisser emporter au delà du vrai. En 
s'indignant contre le mari, il ne faut pas s'indigner contre 
le mariage , comme n'ont pas manqué de le faire les ad- 
versaires systématiques de cette institution si violemment 
attaquée de nos jours. Nous avons eu des théoriciens qui 
ont voulu voir dans les douleurs de madame de Praslin 
un excellent argument contre l'indissolubilité du mariage. 
En quoi , s'il vous plaît t Comment l'entendez-vous î Ma- 
dame de Praslin aime passionnément son mad ; elle souf- 
fre parce que son amour n'est plus partagé ; et vous pro- 
posez froidement le divorce , pour guérir les plaies vives 
de cette âme de feu ! Séparée de son mari, souffrira-t-elle 
moins ! Elle souffrira davantage. socialistes empiriques, 
votre remède n'avait rien à faire ici ! 

Voyons d'ailleurs comment les choses se seraient pas- 
sées, dans le cas actuel, sous le régime des socialistes. Je 
ne parle pas, bien entendu , de ces socialistes étranges qui 
admettent toute liberté en amour, qui transforment toutes 
les femmes en courtisanes , et qui , si vous leur demandez 
des mères de famille , vous montrent des bacchantes le 
thyrse à la main. Je parie des socialistes modérés, qui 
ont la prétention de ne pas vouloir détruire la famille et le 
foyer domestique , et qui se contentent de prêcher le di- 
vorce indéfini : ce sont les sages de la troupe , et on peut 
discuter avec eux. Eh bien, je le demande, comment ceux- 
là auraient-ils procédé à l'égard du duc et de la duchesse 
de Praslin î Je suppose que de son. propre mouvement, — 
car je ne pense pas que les socialistes eussent voulu l'y 
contraindre, — madame de Praslin eût demandé le divorce. 
L'aurait-on accordé sur sa simple demande, sans preuves 
et malgré le refus du mari t Mais agir ainsi , serait établir 
le règne du caprice et légaliser la fantaisie : ce serait avilir 
le mariage et donner son nom dérisoirement à des liaisons 
de quelques semaines I On aurait donc demandé à madame 
de Praslin des preuves à l'appui de son désir. Or , quels 
motifs aurait-elle développés devant le tribunal auguste î 
elle serait venie dire : J'aime toujours mon mari , et il ne 
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m'aime plas I Voilà qui est bien; mais supposez mainte- 
nant que le mari nie le fait, et même supposez qu'il l'a- 
voue : il faudra donc un magistrat chargé de régler la tem- 
pérature de l'amour dans les ménages ! On voit que même 
avec les socialistes les plus raisonnables, on arrive à Tab- 
surde. 

Ainsi , la vérité , sur cette question fondamentale du 
mariage , n*est pas plus avec les socialistes qu'avec les 
mystiques du méthodisme ; elle n'est pas plus avec ceux 
qui font descendre l'union conjugale trop bas, qu'avec 
ceux qui veulent l'éleVer trop haut , au-dessus de notre 
portée. La vérité est entre les deux. Fort heureusement 
qu'entre l'espèce de chapelle ardente que rêvent quelques 
méthodistes, dans laquelle le mari est un prêtre et la femme 
une prêtresse , et qu'entre le gai boudoir des socialistes , 
où , au lieu de deux époux , je vois deux frivoles amants 
qui se sépareront au premier ennui , il y a place pour le 
véritable foyer domestique , théâtre des vertus sérieuses , 
parce qu'elles ne sont pas exagérées , et des dévouements 
durables , parce qu'au lieu de reposer sur la base la plus 
fragile, c'est-ànlire le plaisir , ifs reposent sur la base la 
plus solide et la plus vénérée, c'est-à-dire la famille. 

De tous les êtres malheureux, ici-bas, les plus à plaindre 
sont ceux qui ont reçu le don fatal d'envenimer sans cesse 
leurs douleurs, de retourner constamment le fer dans leurs 
blessures. Il y a de ces organisations-la , et madame de 
Praslin était du nombre , qui se laissent envahir par les 
chagrins , et qui ne veulent pas s'en distraire , qui vivent 
avec eux comme avec des hôtes qu'on ne peut chasser, mais 
qu'on blesse et qu'on irrite à chaque instant. Hélas ! on 
ne tue pas les chagrins en les prenant corps à corps. Dès 
qu'on acœpte la lutte avec eux , ils sont vainqueurs. Le 
plus sage est de chercher à leur échapper, et à leur tour- 
ner le dos. Traités ainsi, ils s'évanouissent souvent comme 
des fantômes; si au contraire on s'efforce de les étreindre, 
ils grandissent dans ces embrassements, et vous enlacent 
si bien que vous êtes à leur merci. 

Madame de Praslin , dès le premier jour, avait accepté 
la lutte avec ses chagrins , et dès qu'ils furent entrés chez 
elle, elle ne voulut pas avoir d'autre compagnie. Elle se 
nourrissait de sa douleur, dans la solitude de ses somptueux 
appartements ; les longues lectures qu'elle faisait n'avaient 
pas pour objet de la distraire , mais de la montrer à elle- 
même sous les figures d'autrui. Quand elle écrivait ses 
souffrances , ce n'était pas pour les adoucir : c'était plu- 
tôt pour les aviver. Allait- elle dans le monde, ses sombres 
préoccupations l'y accompagnaient ; et elle avoue que plus 
d'une fois elle fut forcée de quitter précipitamment un 
salon, parce qu'elle sentait ses yeux se mouiller de larmes 
et ses sanglots près d'éclater. Madame de Praslin a ce 
dernier trait commun avec mademoiselle Lespinasse, et il 
faut dire que ces accès de*pleurs, au beau milieu du monde, 
s'expliquent tout naturellement chez ces deux femmes. 
Après s'être efforcées de sourire , pour faire comme tout 
le monde , après s'être parées d'une gaieté factice pour 
être à l'unisson des autres , il devait y avoir une réaction 
chez ces natures impressionnables, et un rien alors devait 
faire jaillir la source des larmes. 

Ne croyons pas cependant que madame de Praslin , 
parce qu'elle se lais-ait ainsi dominer par ses chagrins, 
fût aveuglée sur son compte ou sur le compte d* autrui, et 
manquât de clairvoyance; ce serait une erreur. Le plus 
souvent madame de Praslin se jugeait très-biçn elle-même 
et jugeait parfaitement les autres. C'est 1^ ^ hj/arrerie 



qui s'explique tout simplement par les différences qui 
éclatent parfois entre le caractère et la raison. On sait 
qu'il faut aller à droite et l'on prend à gauche : cela est 
vieux comme le monde. On a la lanterne à la main , et 
l'on se jette dans le fossé ! Ainsi faisait madame de Pras- 
lin et elle l'avoue ingénument. 

• Si au lieu de s'exciter sur les défauts qu'on se recon-. 
naît mutuellement, on les ménageait réciproquement, je 
crois que chacun « en ce monde , ferait un bon marché. Il 
ne s'agit que d'être bon cocher, et de faire le tour des tas 
de pierres , au lieu de passer dessus : pour ma part , je 
confesse que j'accroche souvent. *» 

L'aveu est fait de bonne grâce, presque en souriant, et 
cependant l'acquisition de cette vérité avait coûté cher; 
elle avait coûté le bonheur de toute une vie ! 

On pourrait saisir beaucoup d'autres nuances et suivre 
longtemps encore , dans ses incidents , cette épopée si la- 
mentable de la vie intime ; mais il faut se borner, et je 
crois avoir assez dit , n'ayant voulu que donner dans son 
ensemble le caractère de madame de Praslin, et ne retirer 
de cette terrible tragédie domestique que les principaux 
enseignements. Et quant à la question littéraire , si j'y 
reviens, c'est pour dire , comme au début, que les lettres 
de madame de Praslin sont destinées à vivre. Elles iront 
grossir ce trésor de notre littérature que le hasard a formé 
en arrachant leurs secrets à quelques cœurs tendres et 
éloquents. Elles iront s'ajouter naturellement aux lettres 
de mademoiselle Aïssé, de mademoiselle de Lespinasse, 
de la princesse Louise de Bourbon-Condé. Le cœur est 
un véritable artiste qui s'ignore; l'émotion est souvent 
un écrivain de premier ordre, et il est certain que le plus 
habile homme en fait de style ne pourrait toucher aux 
lettres de madame de Praslin sans les gâter. Ainsi elles 
resteront avec leurs incorrections et leurs redites , leur 
négligé et leur incohérence, et elles n'en seront pas moins 
une des plus touchantes manifestations de la beauté mo- 
rale, comme madame de Praslin une des plus intéressantes 
physionomies parmi les femmes de ce siècle. 

PAULIN LIMAYRAC. 



SCULPTURES 



DU 



FRONTON DE S.-VINCE1VT-DI«>PAUL. 



Le conseil municipal de la ville de Paris accorda, en <8i3, ur.e 
somme de 46,000 francs jx)ur rexéculion de figures en pierre, des- 
tinées à orner le fronton du nouveau lemple , auquel conduisent 
les magnifiques rampes de la place Lafayelle, et M. de Rambuteau 
chargea de celle œuvre capitale M. Nantcuil, membre de rinsiiiul. 

Il 8*agisâait non-seulemenl de la difTicilo donnée de remplir iin 
triangle équilaléral de 20 mèlresde base sur 3 mètres et demi de 
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haateur, avec des figqres, la plupart moitié plus grandes que na- 
ture ; mais il fallait que ces Ûgures fussent sculptées en ronde 
bosse et monolithes, pour être placées ensuite dans le tympan 
triangulaire, comme on pose les statues dans des niches de forme 
circulaire on carrée. 

C'était une manière nouvelle pour Paris et pour la France, d'ap- 
pliquer la plastique aux monuments d'architecture ; car , jusqu'à 
présent, les frontons de grande ou de petite dimension, surmon- 
tant des portiques à colonnes isolées, ou à colonnes engagées, ainsi 
que des façades sans colonnes , furent tous exécutés sur place , en 
forme de bas-reliefs, dans des assises de pierre, de hauteurs diffé- 
rentes , et sans aucun égard pour la composition qui devait y être 
sculptée. Ce procédé offrait le désavantage de charger d'un poids 
énorme, jusqu'au moment de Tachèvement des sculptures, les co- 
lonnes ou les murs ; de nécessiter inutilement la dépense de deux 
ou trois fois plus de pierre qu'il n'en fallait réellement, et, surtout, 
d'occasionner , par la présence d'un grand nombre de joints hori- 
zontaux et verticaux , qui coupaient les figures en tout sens , les 
effets les plus désagréables pour la vue et pour la solidité des 
sculptures. 

La découverte , au commencement de ce siècle , des statues en 
marbre provenant des frontons d'un temple dédié à Jupiter Pan- 
heliénien dans l'île d'Ëgine, et l'examen des immortels débris, sortis 
du ciseau de Phidias , qui couronnaient les façades du Parthénon 
d'Athènes, en faisant voir que les Grecs avaient employé, pour 
cette importante décoration de leurs temples, des figures isolées, 
exécutées avec amour et soin dans l'atelier, sous les yeux et avec 
le concours direct de l'artiste, et montées ensuite au sommet des 
édifices, démontra toute la supériorité de cette application. 

L'origine de ce système des Grecs peut être attribuée à deux 
causes : celle que le développement de leur sculpture procéda par 
celui de figures simples des divinités, longtemps avant d'arriver à 
la complication des groupes et des bas-reliefs ; et celle que les figures 
employées à la décoration des frontons des plus anciens temples 
de la Grèce et de l'Étrurie, furent primitivement exécutées en terre 
cuite, et imitées plus tard au moyen du marbre. 

Quoi qu'il en soit, il est avéré que, si ce système n'offre, sous le 
rapport matériel, aucun des inconvénients du système moderne, il 
présente, de plus, d'immenses avantages artiels. 

Dans de pareilles œuvres, indépendamment de la pensée, qui 
doit naturelleinenl dominer par la noblesse et la convenance, il y 
a encore la concordance avec l'architecture, à laquelle il est indis- 
pensable de satisfaire. Des figures trop grandes ou trop petites , 
des parties trop ou pas assez saillantes ; des groupes dont la per- 
spective semble renfoncer le tympan , tandis que d'autres parais- 
sent n'en pas atteindre le fond ; tout ce qui , enfin , comme masse 
ou comme détail, détruit lu pondération symétrique, doit être ab- 
solument évité. Ces défauts , fâcheux en eux-mêmes, le sont plus 
encore par rapport au monument dont ils affaiblissent et détruisent 
le bon effet , au lieu de l'augmenter et d'y ajouter de nouvelles 
beautés. 

Ces inconvénients sont, la plupart, incompatibles avec le sys- 
tème grec ; ce sont donc, pour ce dernier, autant d'avantages aux- 
quels il faut, par-dessus tout, ajouter celui de rendre presque im- 
possible la superposition des figures , superposition si fâcheuse 
pour des sculptures dont l'éloignement de l'œil exige la précision 
dans les lignes , afin d'aider à la clarté du sujet , en aidant à la 
clarté de la composition. 

Ce n'est pas à dire que, tout en suivant les Grecs, 4)our se ga- 
rantir des défauts ordinaires chez les modernes, dans Texéculion 
des sculptures d'un fronton , l'artiste , qui n'aurait que ce mérite ^ 
ne soit susceptible de produire un travail très-médiocre. L'exemple 
qu'on voit à la glyptolhèque de Munich, où les sculptures du fron- 
ton principal sont d'un aspect peu satisfaisant, tandis qu'à Beriin, 
la reproduction du groupe de la Niobé fait un bel effet, en haut du 
péristyle du théâtro, est une preuve du contraire (4). 



(4) On Mit que les statues d'Êgioe donnèrent an savant architecte anglais, 
H. CokereH, qui participa à leur découverte, Tidée que les figures de la ' 



On n'imite jamais avec succès l'art des Hellènes, si l'on ne sait 
pas approfondir l'esprit philosophique qui présida à toutes leurs 
belles créations, alors que les yeux et le raisonnement cherchaient 
et obtenaient une égale satisfaction dans leurs ouvrages. Les in- 
nombrables et consciencieuses recherches contemporaines démon- 
trent journellement celte vérité ; car elles font découvrir, à chaque 
pas fait en avant dans les nouvelles découvertes de son architecture, 
combien nous sommes loin de connaître les théories qui rendent, 
pour ainsi dire, chaque partie de la circonférence d'une colonne, 
chaque assise d'une pierre, un problème insoluble à notre intel- 
ligence. 

Sous ce rapport, et pour ne pas sortir de notre sujet, admirons 
comme une preuve du sentiment exquis qui dominait chez les 
Hellènes, ce goût judicieux qui leur faisait décorer par des statues 
libres dans leurs contours les tympans portés par des colonnes 
isolées, tandis qu'au contraire, par exemple, aux frontons du tem- . 
pie de Jupiter à Agrigente, les figures, colosses de trois mètres, 
sont non plus isolées , mais engagées aux trois quarts , comme les 
colonnes de cet immense édifice. C'est qu'indépendamment de 
l'application du même principe dans la composition, pour disposer 
les figures les unes à côté des autres , il fallait encore observer le 
principe de l'équilibre entre l'œuvre de l'architecte et celle du 
sculpteur. Ces deux principes devaient guider les deux artistes. It 
en résulte donc que la raison et la recherche de l'harmonie n'ad- 
mettent pas partout le système du Parthénon , qui est celui de la 
plupart des temples anciens ; mais adoptée au porche de Saint- 
Vincent-de*Paul, soutenu par douze colonnes isolées, l'application 
des figures isolées y était rationnelle. 

Du reste, c'est une chose curieuse à remarquer, que, par une 
circonstance fortuite, les colonnes et l'entablement du porche mo- 
derne se trouvent être d'une hauteur égale à celle des mêmes 
parties du temple athénien , et que les tympans soient, à quelque 
chose près, d'une même dimension. 

Circonstance non moins remarquable: l'archevêque, mort si 
glorieusement dans sa sublime et sainte mission de paix, fut con- 
sulté sur le sujet de la composition pour le fronton de Saint-Vin- 
cent-de-Paul. Dans les dessins du porche, où l'architecte avait 
introduit la sculpture, pour compléter l'étude de cette importante 
partie de l'édifice, H avait pris pour motif saint Vincent de Paul, 
accompagné de figures exprimant les principales phases de sa vie, 
fondateur de tant de bienfaisantes institutions. Ce fut ce même 
sujet, présenté par M. Hittorff comme programme, qui donna 
lieu à l'objection que. dans une église., le saint, sous l'invoca- 
tion duquel elle était élevée, ne pouvait figurer au sommet de 
l'édifice, place qui ne devait être occupée que par Dieu à qui seul 
s'adresse la prière du chrétien. Cette objection , malgré les réfu- 
tations qui en furent faites, fit hésiter M. le préfet, et ce magistrat 
crut devoir s'adresser à M Affre pour lui soumettre la question. 
Voici la réponse de ce prélat, aussi. profond et judicieux érudit 
que digne et charitable pasteur : « Vous désirez avoir mon avis 
sur la convenance de placer ub saint, comme personnage princi- 
pal, au fronton de l'église Saint-Vincent-dé-Paul. 

» Je crois pouvoir vous assurer que cette représentation n'a rien 
de contraire aux usages de l'Eglise catholique. 

a II est facile de le prouver , soit par la nature du culte rendu 
aux images des saints, soit par des. exemples qui doivent faire au- 
torité. 

» L'Église se borne à honorer les statues et images des saints. 
Elle leur rend cet honneur dans l'intérieur des temples ; elle peut, 
à plus forte raison, le leur rendre au dehors. 

Je dis à plas forte raison; car il me semble que la prière et le 
culte de Dieu devraient occuper plus exclusivement la pensée des 

famille de^Niobé, dont la primitive destination éUit restée un problême, 
avaient servi à la décoration d'un fronton. Il dessina ces belles sculptures 
dans ce but, et le résultat fut assez heureu» pour faire admettre cette ingé- 
nieuse restauration. L'application T!e ce sujet au théâtre de Berlin a été fa te 
comme offrant une des scènes les plus tragiques et les plus pathétique» de 
l'antiquité. 
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fidèles, lonqu'ils prient dans le temple , que quand ils sont au- 
debors de Tédifice. 

» Celle représentation est d'ailleurs autorisée par des exemples 
à Rome, au centre de la catholicité ; il est quelques églises où le 
saint patron est le principal personnage sur le fronton de l'édi- 
fice... » 

C'étaient presque mot à root les raisons déjà opposées aux ob- 
jections faites contre le programme proposé et qui fut adopté. 

Voici comment le statuaire s'est appliqué à y satisfaire. 
' Saint Vincent de Paul, au milieu du fronton, est debout sur une 
estrade entre deux figures d'anges. Il lient de. sa main gauche une 
croix ; du regard et de sa main droite il montre le signe de la 
rédemption , comme Tunique et salutaire refuge des âmes chré- 
tiennes. Les anges portent les attributs de la Foi et de la Charité, 
symboles des vertus qui ont constamment soutenu le saint dans. sa 
sublime mission sur cette terre. 

Au groupe principal se lient , sur la gauche , trois figures : un 
prêtre, un mahométan, un galérien. Ces figures, dans des poses et 
avec des ^expressions caractéristiques, présenlent rhumililé sacer- 
dotale, la conversion à la vraie religion, le crime repentant. 

Suit une sœur de charité , donnant des soins à un vieillard ma- 
lade. Celui-ci, à demi couché, fait tous ses efforts pour recueillir 
lés paroles de saint Vincent et y puiser les dernières consolations 
d'une vie à son terme. 

Ainsi, dans cinq figures, se déroule celte parlie de la vie si glo- 
rieuse de saint Vincent de Paul , où il releva les vertus du clergé ; 
fit des prosélytes à la religion du Christ; visita et rendit meil- 
leurs les condamnée aux galères ; fonda des hôpitaux et institua 
ces bonnes religieuses dont l'existence entière est vouée au soula- 
gement des pauvres malades. 

Les figures qui occupent la droite des spectateurs, sont la femme 
du monde, qui, entraînée par l'éloquent interprète de la charité 
cbiétienne, pleure une vie passée jusqu'alors dans Tindifi'êrence 
pour les privations des indigents ; vie qu'elle emploiera désormais 
à de bonnes œuvres ; une jeune novice, animée du pieux désir de 
consacrer son pur amour au soulagement des malheureux; la sœur 
de charité, qui, pour satisfairo à ses f énibles devoirs, vient puiser 
été forces dans les encourageants sermons du fondateur de son . 
ordre. Enfin et au delà sont groupées d'autres femmes «nllaitant et 
soignant de petits enfants, pauvres et intéressantes créatures aux- 
quelles la religion offre les seules consolations capables d'adoucir 
le plus grand des nialbeurs, celui de ne pouvoir se rcpoicr sur le 
sein d'une mère. Ces figures, au nombre de dix-huit , dont cinq 
enfanta, d'une composition simple et facilement conipréhensible , 
expriment ainsi la série des actes les plus remarquables de la vie 
du saint. 

Représenter Vincent de Paul prêchant, c'est, en effet, caracté- 
riser aussi heureusement que possible cet éloquent missionnaire: 
t Ce ministre rare , nous dit Bossuet , qui , selon l'expression de 
l'apôtre saint Pierre, parle de Dieu d'une manière si sage et si 
réservée, que Dieu même semble s'expliquer par sa bouche ; » le 
placer entre lès symboles de la Foi et de la Charité, c'est bien aussi 
le montrer sous la continuelle influence de ces divines vertus, qui 
en firent le plus grand comme le plus illustre bienfaiteur de Thu- 
roanité ; grouper enfin, autour de ce saint, une suite de figures qui 
résument, poyr ainsi dire« les événements les plus marquants de 
son infatigable et longue existence, c'est avoir complètement satis- 
fait au programme. 

La difficulté d'orner le fronton de l'église de Saint«Virccnt-de- 
Paul, au moyen de figures placées une à une dans le tympan, 
consistait autant dans le choix du sujet que dans la nécessité de le 
composer d'une façon claire et convenant à la sculpture monu- 
menlale, qui veut .non-seulement l'unité do Taction, la variété dans 
les poses d'uno immobilité possible , mais encore une disposition 
de figures symétriiue en élévation et roctiligne en plan. 

En voyant, nu leur d'un prêtre placé enlro deux des principales 
vertus du chrétien, un membre du clergés contrit , un rené^^at en 
prière, un criminel repentant, un malade soigné par une sœur de 
charité, une femme du monde attendrie, des enfants de tout âge 



secourus, qui pourrait méconnaître, dans le personnage principal, 
saint Vincent de Paul, ei, dans les figures accessoires, la person- 
nification d'une suite de faits qui ne peuvent se rapporter qu'à lui ? 
Enfin, en faisant tenir au saint le Christ sur hi croix; en concen- 
trant tous les regards sur cette image , on exprimait une pensée 
profonde et d'un sentiment éminemment religieux, la prééminence 
plus morale encore que malérielle du Fils de Dieu ; prééminence 
heureusement introduite dans une composition figurant au fatle 
d'un temple catholique, qui a pour objet de caractériser, non pas 
un monument consacré à l'adoration d'un ^mortel sanctifié , mais 
bien une église élevée pour y prier et adorer Dieu , sous l'invoca* 
lion du saint intercesseur dont elle porte le nom. 

Quant à l'action , se résumant dans une figure principale, prê- 
chant, entourée d'autres figures qui écoutent , il n'y en a pas qui 
offre plus d'unité et en même temps plus de motifs variés, dans 
des poses et des expressions susceptibles de durée, et, en celU, 
d'accord avec les véritables principes de la sialuaire , qui n'ad- 
mettent pas des gestes d'une trop grande mobilité. 

La différence d'âge , de nation , de classe et de sexe , dans les 
personnages représentés, amenant la difTérencc dans les costumes, 
les groupes et le jeu des physionomies, selon les impressions di- 
verses que les paroles du saint orateur produisent sur chacun, on 
conçoit les ressources d'oppositions aussi naturcllemenl produites. 

La conception du sujet et sa composition, ces points capitaux et 
dominant dans une semblable œuvre , nous, semblent donc ici 
complètes. 

Il en est de même de Tefi'el général obtenu par l'heureuse échelle 
des figures, leurs mouvements difi'érents, leur disposition suffisam- 
ment symétrique , pour n'être ni rigoureuse ni monotone : toutes 
ces qualités charment, reposent et occupent l'œil, par Teurhyth- 
mie entre l'ensemble de la pculplure et de rKchiteclore; par un 
cadencement bien pondéré et par un effet pittoresque des plus 
agréables. L'artiste, sans être sorti du calme imposant, cette qua- 
lité impérieuse des œuvres plastiques monumentales, a su éviter 
la froideur qui pouvait devenir l'écueil dans une ordonnance au^si 
régulière, où les figures se découfent sur le fond et s'ajustent, 
pour ainsi dire, les unes dans les autres. Si les statues, prises 
isolément, présentent des contours, sans de molles. ondulations, 
comme sans d'arides lignes droites et anguleuses, il n'a pas échappé 
au statuaire que les vides, laissés entre chacune d'elles, exiger t 
une étude particulière, afin qu'ils ne présentent pas do formes 
capricieuses, bizarres cl désagréables , cl que les ombres ofl'rent, 
à côté de noirs lrèS:prononcé8, les nuances des demi-teintes. Cette 
source de l'harmonie ^ à laquelle puisent les peintres de talent , 
pour y trouver le moyen de peifeciionner leurs tableaux, n'a ja- 
mais été négligée par les grands sculpteurs de l'antiquité, dans de 
grandes compositions analogues, qui ( talent d'autant plus le point 
de contact entre la sculpture cl la peinture, que les Hellènes don- 
naient, par la coloration de la statuaire , une vie idéale à leurs 
divinités de pierre el de marbre. 

Mais, plus une productio:i d'art est remarquable pjir la pensée et 
par ce premier bel effet qui intéresse et attire au lieu de laisser 
indifTérent ou de repousser, plus cet attrait nous porte vers une 
minutieuse analyse des détails. 

En nous livrante cet examen, !c premier regret que nous avons 
éprouvé, c*esi qu'à côté de ce calme noble et sévère, si indispen- 
sable au caractère fondamental de la sculpture, et qu'on peut ad* 
mirer dans Tensemble de la coniposiiion, plusieurs figures offrent, 
dans le jet des draperies, -une surabondance de plis qui nuit essen- 
tiellement à Pelfet général, par un re:otir involontaire des détails 
à l'ensemble. Tel est rajusîemont des étoffes qui descendent de la 
ceinture jusqu'au bos de la figure do l'ange portant le symbole 
de la charité, el qui, par les ombres qu'il produit, otc à celte sta- 
tue la belle simplicité que le scylpU ur a su donner à lange placé 
en parallèle. Tel est encore l'arrangement du manteau qui enve- 
loppe le galérien, dont les di'coupures, avec leurs lignes confusos 
et les noirs qu'elles produisent , morceih ni l'ensemble de ce per- 
sonnage. Telle est enfin, pour le groupe des femmes, la monotonie 
qui résulte également des plis, presque lois d'une même largeur 
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et disposés dans le même sens. Pour ces dernières figures, les dé- 
fauts sont, toutefois, moins sensibles que dans les premières; mais 
le mal des unes et des autres semble surtout occasionné par une 
imitation trop matérielle des modèles drapés. L'artiste n*a pas 
assez vu l'effet de chaque figure , par rapport au rôle qu'elle de- 
vait jouer dans le tableau général qu'il s'agissait de créer , et c'é- 
tait ici qu'il fallait que les admirables productions de l'antique 
statuaire guidassent davantage M. Nanteuil , non pas pour copier 
les costumes des Grecs, mais pour avoir présent à la pensée leur 
goiït dans l'art de draper , ce don de tirer parti de la vérité , tout 
en l'appropriant à une reproduction conventionnelle ; c'est-à-dire, 
en n'oubliant jamais que l'imitation artielle de la nature n'est pas 
sa reproduction positive , mais cette inspiration, ce tact exquis, 
qui donnent aux œuvres de l'homme le cachet d'une création 
divine. 

Sous ce rapport , nous doutons que le statuaire ait donné à son 
œuvre toute la noblesse et toute l'élévation de style auquel il 
aurait pu atteindre. 

Il y a également à reprendre dans les masses peu satisfai- 
santes de quelques tètes, dont, à Téloignement indispensable d'où 
les sculptures sont avantageusement vues , les visages se confon- 
dent quelquefois avec les cheveux et occasionnent des formes dis- 
gracieuses. 

Nous rapporterons aussi une observation qui a été faite au sujet 
du torse nu du vieillard. Celte manière de représenter un malade 
a été jugée une insolite recherche académique, en ce que celte 
nudité serait la preuve ou d'une coupable parcimonie de l'économe 
de lliépital, ou d'une ignorance pernicieuse du médecin, ou de la 
négligence inadmissible de la sœur de charité. Le manque de l'en- 
veloppe habituelle de notre corps étant un signe d'abondante cha- 
leur et de santé, chez l'ouvrier sain et robuste , ou la suite de sa 
misère , tandis que l'absence de ce vêtement , chez un pauvre ad- 
mis dans un hospice , ne peut que témoigner d'un manque absolu 
de soins et d'un complet abandon ; deux choses incompatibles avec 
la juste application de cette scène, qui , au lieu d'offrir une œuvre 
de charité, ne présenterait plus qu'un acte d'égoïsme. 

Cependant , nous admettons que ce n'est que la difficulté , pour 
ne pas dire l'impossibilité de donner, sans le concours du nu, l'idée 
d'un corps malade, qui a guidé l'artiste ; et, sous ce rapport, nous 
n'hésitons pas à l'absoudre de tout reproche , malgré les fines et 
spirituelles raisons de l'aristarque et l'apparente justesse dont il 
les appuyait. Ce peut être , du reste, une satisfaisante compensa- 
tion pour l'artislo de n'avoir été exposé , d'ailleurs , de la part 
du même critique, qu'à de flatteurs éloges. Le saint, l'ange portant 
le symbole de la foi et le charmant groupe des nourrices avec les 
enfants qu'elles soignent et allaitent , ont surtout partagé sa juste 
approbation , approbation que personne no refusera à ces belles 
parties. 

Pour nous résumer , nous dirons que les sculptures du fronton 
de Saint-Vincent-de-Paul nous paraissent remplir , autant qu'au- 
cune production analogue, exécutée soit en France, soit à l'é- 
tranger, les difficiles conditions d'une décoration sculpturale inhé- 
rente à l'architecture. Cette importante œuvre, malgré quelques 
imperfections, marquera parmi les compositions capitales de la 
sculpture de notre époque. La perfection est si peu humaine, et, 
il faut le dire aussi, les occasions sont si rares pour les artistes, 
d'avoir à satisfaire à de semblables programmes , où Texpérience 
serait d'une ressource incontestable pour conduire à une réussite 
plus certaine , que le beau résultat obtenu par M. de Nanteuil 
fait le plus grand honneur à son talent. 

Aussi, c'eût été une véritable perte pour les arts et une pénible 
circonstance pour l'artiste , si , avant d'avoir pu jouir lui-même de 
son travail complètement achevé , et de le voir apprécié par le 
public, les cruels événements de juin en avaient amené la destruc- 
lion, comme cela a été sur le point d'arriver : une première fois, 
lorsqu'au moment de la construction des barricades du faubourg 
Poissonnière et de la place La Fayette , les insurgés tentèrent de 
renverser l'échafaud qui venait de servir à placer les sculptures 
dans le fronton , tentative dont l'exécution aurait infailliblement 



amené le bris des statues, si le danger de l'opération n'avait forcé 
d'y renoncer ; une seconde fois, lorsque les insurgés, maîtres du 
clos Saint-Lazare , essayèrent de se jeter dans l'église pour s'y 
défendre de l'intérieur et du haut des terrasses. Cet essai échoua 
devant l'activité de la garde nationale , dont la prompte arrivée et 
la prise de possession de l'église sauvèrent d'une ruine certaine , 
non-seulement les nouvelles sculptures, mais aussi la façade tout 
entière , avec sa magnifique porte en bronze et les peintures en 
lave émaillée qui en décorent le porche. 

Plus exposé que le Panthéon, Saint- Vincent-de-Paul, par son 
isolement absolu , aurait eu certainement plus à souffrir que le 
monument de Soufflet. Puissent , au moins , les traces des boulets 
de canon qui mutilèrent ce beau temple et la belle page que sculpta 
au haut de son péristyle M. David d'Angers, puissent ces traces, 
qui, heureusement, pourront être effacées, rester ineffaçables dans 
le souvenir de tous , afin de nous épargner la fatale nécessité de 
refouler l'agression de la barbarie . par une défense barbare , la 
destruction des œuvres d'art ! 

4>IA0MAeHZ. 
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Naplet, 19 jaiUet. 

Ce n'est jamais vous , ô vénérable cicérone , qui nous 
eussiez ouvert la porte de cette cave humide et sombre 
dont la dent des lichens dispute les murs au Giotto. Si le 
Guide n'en dit rien , Pétrarque la recommande : « CapeU 
lam régis inirare non omiseris. » C'est la petite chapelle 
de VIncoronaio où reluisent en traits d'or, comme sur la 
marge d'un vélin , les noces , le couronnement et les per- 
sécutions de la première Jeanne. L'intelligent badigeon- 
neur de Téglise Sanfa-Chiara, voyant ici la végétation à 
l'œuvre, s'en est reposé sur elle avec une confiance qui 
l'honore de la réalisation de ses projets. Toutefois l'Aca- 
démie, impatiente, dit-on, de la lenteur de ce cryptogame, 
menace d'en finir par une restauration décisive. Pauvre 
peintre, destiné à périr par le pinceau ! Des fresques de 
Giotto u:ne voix s'élevait devant le tribunal des siècles en 
faveur de la belle accusée. — On l'étoufFe. 



Sorrente, 4 9 juillet. 

Je me souviens d'avoir vu , — de Giotto à M. Pingret 
il y a loin, en fait d'années, — un tableau intitulé : Dépari 
pour Casiellamare, Ce sujet à lui seul valait toute la pièce ; 
une batelée d'hommes et de femmes en visage et en habit 
de fête , et vêtus de -velours, à corsage d'or et d'argent , 
coupait le golfe de son village , — pareil à une corde dont 
le rivage eût été l'arc. — Le titre du tableau pourrait en- 
core servir , il n'y aurait à changer que la chose : la terre 
au lieu de la mer , un wagon pour une barque , et tout au 
bas : Départ pour Castellamare. 

Du reste , de nos jours , grâce à l'identité parfaite des 
agents de locomotion, les éléments se ressemblent : cochers 
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et matelots se confondent dans le rôle amphibie du chauf- 
feur. C'est merveille de voir, qui sur la terre, qui sur les 
flots, tous ces petits volcans nomades exhalant leurs 
boiiffées à rinstar àp. nmtre volcan qui ne bouge pas et qui 
les regarde. 

N'importe, m'y voici, et en poussant jusqu à Sorrente, 
je me demande à quoi tient la fortune des lieux, aussi fan- 
tasque que celle des hommes. Une Porcia di Rossi qui se 
trouvait par hasard à Naples, il y a eu trois cents ans au 
mois de mars, s'en va voir sa sœur Hippolyte à Sorrente, 
dans le neuvième mois de sa grossesse. Qui lui eût dit la 
veille que ses couches se feraient là et qu'elle mettrait le 
Tasse au monde ! Supposez les contemporains de cette 
naissance dans le secret de cette gloire : et de Naples à 
Sorrente voyez toute une population en éveil se demander 
sur quelle touffe d'orangers et de citronniers s'en va tomber 
cet œuf de poète î 

Sur la pente d'un coteau parfumé de la senteur des ca- 
lices dont le prédestiné devait composer son miel , je viens 
de faire une rencontre : celle d'un vieux compagnon de 
classe qui, Torquato d'une main et Veneroni de l'autre, 
poursuit sa vie d'étudiant en plein âge de banquier, déjuge 
ou de notaire. — Heureux ami, que te font, à toi, dans la 
sécurité de la distance et dans la liberté du changement, les 
mille et un aiguillons de la patrie t Tandis qu'on blanchit 
ou gratte l'église vénérable où nous fdmes baptisés tous les 
deux , que le vieil orme qui nous abritait de son ombre au 
temps du carrefour aliéné aujourd'hui porte sa tête chenue 
aux Robespierre de l'industrie , qu'on renouvelle sous nos 
pas le sol que foulaient nos pères ; — toi, tu entres sans re- 
gret par la porte grecque ou romaine de ces cités immua- 
bles dont le passé d'ailleurs , fut*il renié , n'est pas le tien. 
Que des réserves de ménage ou des gravités de position 
transforment tour à tour nos camarades en pédants, en quoi 
cela déteint-il sur la physionomie étemelle d'un pêcheur 
de Sorrente ou d'un berger d'Atrani î. . Tu laisses s'émous- 
ser la pointe de nos yeux dans les classifications politiques 
et sociales qui subdivisent nos cités, pour aiguiser les tiens 
dans les appréciations solennelles de la forme des monts et 
des ondulations de la mer. Et sitôt que l'habitude, l'odieuse 
habitude vient de son ongle plus crochu que Tergot d'une 
sorcière rayer d'un premier pli la toile vierge de Ion ho- 
rizon, — un coup de rame , un coup de fouet, un coup 
d'éperon , et te voilà cinglant vers un de ces points qui 
émergent pour toi de la blanche écume des siècles comme 
Vénus du sein des flots. — Mais quand tomberont tes che- 
veux de ton front courbé sur la route, que tes jambes fati- 
guées viendront à protester contre les aspirations de ta 
poitrine ; à cet âge où le grand'përe, du coin de son foyer 
qu'il attise , avise une tête blonde entre les treillis d'un 
berceau.... Alors, oh! alors.... qui sait! Vivras-tu dans 
vingt ans î Nous-mêmes, qui plaçons les meilleures années 
de notre vie à un taux plus énorme que jamais juif râpé 
ne plaça ses sequins et ses roubles, vivrons-nous ! Vivront- 
ils » ces petits pour qui nous mourons jour à jour, dont 
l'omlH^ de pygmée se dresse en Adamastor sur ces riva- 
ges , dont le cri de cigale perçant les milieux de l'espace , 
nous fait à trois cents lieues tounier face en arrière dans 
la direction du foyer t.. . Carpe dt'em , c'était le mot du 
croyant avant d'être celui du sceptique. Pour tous deux, 
même cause, — ils ne diffèrent que sur le but. 

L'ami prononce le nom de la Groiie d'a^^j, ^^^ç, une 
prédilection trop fervente pour que je puiss^ ^^ brutalité 
renouveler à sa face toutes les formules d 'ev * ^ ♦ m 

'^^'^ration contre 



les grottes dont j'avais atterré le portier de la Groiie du 
chien. L'ancre est levée, le vent fraîchit. On ne triomphe 
pas d'un ami aussi lestement que d'un guide. — C'est triste 
tout de même d'abdiquer bénévolement sa virginité d'ar- 
tiste et de voyageur, impénétrable jusqu'ici à tous les pré- 
jugés du tourisme. 

Du reste , rien de moins azuré que ce trajet fait sous le 
coup de la rafale, à l'ombre" du rocher de Capri qui vous 
menace du haut de sa perpendiculaire ardue, et dont le 
niveau de la mer semble mseurer la moitié. Terreur au 
dehors, délices au -dedans; Capri est un diamant enfoui 
dans sa gangue. 

Ici une pause. La mission de notre pilote est accomplie, 
ce qui n'a rien de commun avec l'accomplissement de notre 
voyage. Sa majesté de Naples, jalouse de pourvoir tout 
ensemble au salut des passants et à la bourse des pas- 
seurs, a réglé le personnel de cette aventureuse expédition, 
depuis le port de Capri jusqu'à la grotte au chiffre de trois 
voyageurs , tout compris : d'où suit nécessairement que 
notre embarcation se dédouble en deux coquilles pareilles 
aux deux valves d'une moule, l'une pour l'ami, l'autre pour 
nous. Plus la nef se fait humble , plus le rocher se fait 
menaçant. Une chatière se dessine à l'angle de .son con- 
tour, — c'est la grotte. Redoublement de rafale et d'om- 
bre. L'histoire de Tibère et de ses douze palais concurrem- 
ment entamés par nos rameurs respectifs se résout avant 
terme en gémissements multipliés entremêlés de jurements 
sinistres. Tout est bien avisé : ni le péril au-dessous de la 
mesure, ni la peine au-dessous du péril. Sur ce point de 
son règne, Ferdinand II est un grand roi. 

D'où cela provient-il! Du gonflement progressif des 
flots, ou d'un renversement de toutes les lois de la per- 
spective , que ce qui de loin nous semblait une chatière 
nous semble une ratière de près 1 

a Passez I 

— Passez vous-même. 

— Après vous. 

— Nous n'en ferons rien. 

— A vous l'honneur, messieurs, je suis d'ici. Gare à 
votre tête. » 

Et pour couper court à cette lutte interminable , notre 
rameur de nous coucher tête-bêche sous le banc. Deux fois 
le bateau craque , poussé par l'écume des vagues contre 
les parois de la grotte. La flotte a franchi le seuil. Sitôt 
qu'à la troisième sommation de nos hommes , nous avons 
exhibé du pont nos têtes effarées comme des limaçons de 
leurs coquilles, ce qui nous préoccupe le plus vivement, 
il faut l'avouer, c'est moins le ton de turquoise et le reflet 
d'améthyste échangés splendidement entre le plafond et le 
plancher que cette réflexion d'une simplicité antique : 
« Comment diable sortir d'ici î - 

Ouf! nous sommes dehors. Voilà qu'à l'azur de la grotte 
a succédé l'azur des cieux. — En heurtant de sa rame la 
première de ces marches de l'escalier d'Ana-Capri , notre 
homme se prend de verve et nous montre par où « le brave 
général Hudson-Love, à la tête de 80 Anglais, avait dé- 
pisté de Tîle 800 Français commandés par Lamarque...* 
Aux regards foudroyants qui s'abattirent sur lui, les joues 
du narrateur interioqué s'empourprèrent. — « Ah ! vous 
êtes Français, messieurs, c'est différent. Je recommence. 
C'est que je passe dans ma barque dix Anglais contre un 
Français. Dix contre un, voyez-vous, c'est comme à la 
prise de Caprée. 
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90 juillet. 

Que dirais- tu , pauvre Nodier, si tu revenais en ce 
monde, de quelqu'un qui a passé cinq jours à Naples sans 
avoir vu Polichinelle 1 — Écoute , mon bon Charles , de 
quelque voix que tu m'appelles, et de quelque œil que tu 
m'interroges, Dieu sait si je me crois délié vis-à-vis de toi, 
et si tu as perdu là-haut quelque chose de ta chère in- 
fluence et de ta vénérable autorité d'ici -bas. Si je n'ai pu 
constater le Pulckineîlo classique à la lueur de la rampe 
et aux acclamations des loges, j'en ai reconstruit le type 
avec une investigation scrupuleuse à l'aide d'éléments 
recueillis çà et là. Delà bosse d'un mendiant, de la panse 
d'un podestà , du nez retors d'un lazzarone , du galbe de 
celui-ci, du patois de celui-là , je me suis pétri une forme 
dans laquelle tu n'aurais qu'à souffler pour écraser de son 
petit doigt toutes les idoles des tréteaux. Surtout j'ai pour- 
suivi dans ses plus fantasques variations l'accent de cette 
voix nasale, effort et désespoir de nos batt-leurs de Franco. 
Combien de fois , témoin de la facilité sublime avec la- 
quelle le premier rustre de Nappes empruntait à son nez 
les vibrations de sa voix, j'ai gomi sur le sort de ces in- 
fortunés forains étranglant leur gosier d'une âpre et stri- 
dente pratique ! 

Nous autres Angevins, nous sommes ici chez nous. C'est 
chose merveilleuse que d'avoir traversé ou longé trois cents 
lieues de basiliques, de palais, de portiques à cintres, à 
tours , à plafonds , à pilastres , pour se retrouver tout au 
bout de son pèlerinage en société de nos flèches , de nos 
bastilles et de nos donjons. Les pierres ici parlent notre 
langue ; une odeur de patrie s'exhale de ces mausolées de 
nos ducs, dont j'irai prochainement mêler la cendre à celle 
du foyer neuf de ma blanche maison dans ma vieille ville 
renouv^lée. Du reste, il faut convenir que nos souvenirs 
de Naples n'ont rien perdu à passer de la province à la na- 
tion. Vassaux de Philippe d'Anjou, sujets de Charles VIII, 
Français de Napoléon, plus nous nous rapprochons de 
notre âge , et plus nous sentons vivre et remuer en nous 
le sentiment de la conquête. Il y a à cet endroit de vives 
et cuisantes allusions. Hier soir. Je convoi d'un prinjci- 
picule de deux ans descendait de Campodi Monte escorté 
de toute l'armée. En tête de ses tambours marchait le 
t'imbour-major superbe, au rouge kolbach, empanaché de 
plumes flottantes, aux bottines évasées, en habit chamarré 
de galons. On l'eût dit habillé avec les défroques de ftfurat ! 

Ce matin, autre incident. J'étais entré chez un coute- 
lier de la rue de Tolède. Au plu? creux d'une explication 
italienne, dans laquelle j'étais sur le point de sombrer, je ' 
me sentis soulevé par une voix française, comme un homme 
qui se noie par une main passée dans ses cheveux. 

« Vous êtes d'Angers, monsieur ! 

— Qui vous Ta ditt h lui répondis-je , en fixant mes 
deux yeux sur les orbites éteints d'un vieillard qui tour- 
nait la roue. 

" Oh ! l'accent ne trompe pas. Écoutez plutôt le mien. •• 

Et il se mit à sourire de ce sourire d'aveugle si triste, 
quand il n'eût pas été en même temps celui d'un exilé. 
Grenadier de Joachim , prisonnier de l'ennemi à la chute 
du roi son maître, il était resté là, sans avoir pu retrouver 
le chemin de ia patrie à l'heure de sa délivrance, car le 
soleil de Naples lui avait crevé les yeux. Cette roue qu'il 
tournait, n'était-ce point celle de notre fortune !. . . 

VICTOR PAVIE. 



NOUVEAU CHRIST 



D'AUGUSTE PREAULT. 



Les lignes qui suivent ont été écrites avant les événemeots de 
février. Nous avons voulu n'y rien ajouter et n'en rien retrancher. 
A une époque où tant de gens sont si gênés par leurs opînioDS de 
la veille, c'est peul-ôtre une étude curieuse que rexpre&sion fran- 
che et sincère d'une de ces mêmes opinions. Nous n'avons pas à 
défnndre les nôtres au point de vue esthétique ; mais il est un nom 
que Ton sera peut-être surpris de triouver au début de cet article. 
Ce que nouiS sentions alors, nous le pensons encore aujourd'hui. 
Lorsque ce nom était puissant nous ne nous sommes pas fait faute 
de l'attaquer toutes les fois qu'il nous a paru servir de manteau à 
des actes répréhensibles. Mais maintenant que le puissant de la 
veille est devenu le vaincu du lendemain , nous sommes heureux 
d'avoir à en dire du bien et à prouver par ce travail rétrospectif 
que dans nos attaques ou nos éloges nous n'avons jamais eu qu'un 
but: la justice ; qu'un moyen : la vérité; qu'une préoccupation: la 
sévérité devant le pouvoir, la convenance dans la lutte, l'indul- 
gence après la défaite. 

Août 4848. 



Nous avons parlé, il y a un an , dans VÀriule, du Christ de 
M. Préault, qui, refusé par le jury de 4840 , avait été acheté par 
l'administration des Beaux-Arts et donné à TégliM de Saint-Ger- 
vais où il reçoit depuis de nombreuses visites. Nous signalioos cet 
artiste comme un des exemples les plus frappants de l'aveuglement 
et de l'injustice des décisions du jury, qui l'a repoussé systémati- 
quement pendant plusieurs années. Nous ajoutions que son talent 
incontesté et incontestable si ce n*esl pour ces messieurs de la qua- 
trième classe — ce qui n'est pas une raison, — que les refus ini- 
ques dont il a été la victime le rendaient, plus qu*aucuh autre, 
digne d*avoir une large part dans les travaux que distribue 
M. Cave, et qu'il était temps de suivre l'opinion publique , cette 
suprême cour de cassation, dans les arrêts qu'elle rend oontradio*, 
loirement à ceux du jury. Nous ne nous flattons pas que nos con« 
seils aient été suivis ; nous aimons mieux croire au bon sens et à 
l'intelligente impartialité de M. Cave, le directeur de Beaux-Arts, 
et le remercier^ en notre propre et privé nom comme au nom de 
tous les artistes, d'avoir rendu justice au talent du statuaire et, 
malgré toutes les mauvaises influences qui pouvaient l'entourer, 
de lui avoir commandé un second Christ terminé maintenant, et 
que nous avons eu la bonne fortune d*admîrer dans son atelier. 

Si'on écrivait la biographie de M. Préault, je crois que Ton en 
trouverait peu de plus activement remplie et plus pleine do luttes 
que la sienne. Il n'a jamais eu qu'une seule préoccupation , celle 
de l'art. C'est le type de Tartiste tel qu'on se le repr^nte le plus 
communément et tel qu'il devient de plus en plus rare dans notre 
société moderne. Son influence fut très-grande dans les premières 
années qui suivirent 4830, lorsque la révolution était dans l'art 
comme dans la politique et que les idées cherchaient avec ardeur 
de nouvelles voies à explorer. Nous pourrions citer tel nom , artis- 
tique ou litiéraire , glorieux maintenant qui lui a dû une bonne 
partie de son talent. W fut à celte époque un de ceux qui réagirent 
le plus violemment cl avec le plus de raison contre le genre phthi- 
sique, poitrinaire et dévasté qui menaçait d'envahir tout le domaii e 
de l'art. Avec un impitoyable bon sens, avec une verve ftévreufe 
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que tout le monde connaît, avec un esprit dont les traits partent 
et frappent comme des balles , il fit honte à ses jeunes amis de la 
voie ridicule dans laquelle ils s'engageaient; il leur démontra que 
ce n'était pas à vingt ans quand on a du sang dans le cœur , des 
idées dans la tête et deux mains au bout des bras, qu'il fallait nier 
la vie , que la jeunesse , la beauté et le soleil n'étaient pas tant à 
dédaigner, que la forme de la Vénus de Milo ou de la Callipyge 
valait bien des épaules rentrées, une poitrine étroite, des joues 
maigres et des yeux caves, qu'il était plus convenable d'ôire en 
santé que malade, et qu'enfin l'existence était une assez belle ma- 
nifestation de la divinité pour qu'on en suivit avec amour toutes 
les métamorphoses. Bien que la réaction ait été poussée trop loin, 
comme toutes les réactions , et que les adeptes de cette esthétique 
nouvelle aient apporté alors dans leurs prédications une violence 
nuisible à la bonté de leurs principes ; ces principes n'en furent 
pas moins excellents, et M. Préault n'en a pas moins l'honneur 
d'avoir, un des premiers, pris fait et cause pour eux. Pour joindre 
l'exemple au précepte il se mit au travail avec courage et con- 
fiance dans l'avenir. Ce fut un beau temps pour l'art que les 
premières années qui suivirent 1830. Il y avait dans foule la 
jeunesse intelligente une naïve confiance en soi , une candide ad- 
miration des autres , une camaraderie de bonne foi , une constante 
préoccupation du beau que l'on ne retrouvera de longtemps. Uu 
drame de Hugo, un tableau de Delacroix ou de Decamps, un bas- 
relief de Préault, une eau-forte de Célestin Nanleuil prenaient l'im- 
portance d'événements politiques. Pour notre part , nous trouvons 
cela tout naturel; et il nous faut une grande tension d'esprit pour 
comprendre qu'il en soit autrement. Notre statuaire apporta dans 
ses travaux une puissance d'imagination, une exubérance de force 
qui, mieux réglées et soumises à une critique plus sévère, en eus- 
sent bien certainement fait dès lors un de nos plus grands sculp* 
teurs. Malheureusement il ne sut pas se modérer. Ses forces actives 
soumises à une discipline inflexible eussent pu défrayer trois ou 
quatre artistes , il les répandit follement par toutes les écluses de 
son imagination et fut une nouvelle preuve de cette vérité que dé- 
passer le but ou ne pas y arriver c'est toujours le manquer. Mais 
la vie , l'activité débordait chez lui avec une violence bien difficile 
à endiguer. On se rappelle son bas-rèlief intitulé Tufrie , sa Reine 
de Saba^ ses Partis , son Charlemagne tenant le globa du monde, 
statue de vingt-cinq à trente pieds de haut , espèce de montagne 
de plâtre pour laquelle il fut obligé de louer une manière de saHe 
de spectacle sur le boulevard Beaumarchais, el surtout son étour*- 
dissant projet de couronner l'Arc-de-l'Étoile par un aigle immense 
dont les ailes de quatre-vingts pieds d'envergure cussont enveloppé 
lé monument dans leur ombré, projet auquef M.' Hugo donna la 
consécration de la poésie dans son ode immortelle à l'Arc-de- 
Triomphe. Monument, dit-il : 

Fait pour 8<»rvir de base, à quelque aigle sublime 
Qui. viendra s'y poser et qui sera d'airain. 

Comme on voit, ce n'était pas le grandiose dans les idées qui man- 
quait à M. Préault. On se doute de la manière dont les vieux sculp> 
teurs composant le jury reçurent des objets d'art composés à ce 
point de vue. Ils étalent incapables de les comprendre et surtout 
delesjuger. Le jeune révolutionnaire avait envoyé de plein fouet 
un boulet dans l'édifice vermoulu de leurs ridicules idées , ils se 
liorent pour avertis, et, abrités derrière leur puissance dictatoriale, 
lui lâchèrent dans les jambes la mousquetcrie de leurs décisions. 
M. Préault se vit donc impitoyablement évincé. Comme un grand 
artiste qu'il est, il voulut lutter et pensa qu'à force de persévé- 
rance il pourrait se faire pardonner son talent. Il se trompait, son 
dernier envoi au Salon (4840) fut le Christ dont nous avons parlé 
l'an dernier. Nous avons dit , à cette époque , notre opinion sur ce 
refus. Nous n'y reviendrons donc pas. 

Cependant, malgré tous ces refus, à travers toutes c^e . . ,.- f. 
et ces épreuves, le talent de M. Préault prenait de 1^ .; P^np^'''^^ 
Le temps, le courage, l'étude et surtout l'expérience ^^^Sislance- 
son esprit cette discipline dont nous parlions tout à l'K ^l^rtûicn' ^ 

^^re. Rentra 



dans le silence de l'atelier, bouleversé mais pas abattu, il repre- 
nait son ébauchoir , modérait sa fougue , et en attendant de meil- 
leurs jours composait des chefs-d'œuvre comme l'admirable ébau- 
che du Désespoir \ le Tombeau d'Oké toy mi, la femme du Petit- 
Loup, le Médaillon de la mort , bas-relief plein d'épouvantements 
auquel Michelet a consacré des lignes élogieuscs , et se rendait 
digne, en un mot, de la commande d'un second Christ. 

Avec ses idées , ce qui devait surtout frapper M. Préault dans 
la Passion du Christ, c'est bien plutôt le point de vue humain que 
le point de vue divin. Nous laissons de côté la question religieuse, 
et nous ne discuterons pas le plus ou moins d'orthodoxie de cette 
manière de voir. L'artiste n'est pas une sacristie. Ce que nous 
devons constater seulement , c'est que la grande idée de fraternité 
que contient l'acte d'un homme s'immolant pour le bonheur de ses 
frères a saisi surtout M. Préault. Ce système en vaut bien un au- 
tre. Le Christ de SaintGervais nous montre le grand Rédempteur 
se tordant sur son gibet glorieux dans sa suprême agonie et pous- 
sant au ciel le douloureux Consummatum est. Celui de cette année 
nous le fait voir épuisé, mort, insensible enfin aux tortures que 
pourraient lui infliger encore ses bourreaux. La Passion est finie. 
Le sacrifice de la Rédemption est terminé. L'âme divine veille seule 
en silence sur cette grande hostie où l'âme humaine ne souffre 
plus. La tête, qui dans l'autre Christ est violemment rejetée en 
arrière par un mouvement d'indicible soufl*rance, a roulé sur elle- 
même et s'appuie sur le bras droit. Le torse admirablement mo- 
delé ne tient plus à la croix que par les muscles des bras et par 
le soutien des cuisses infléchies sur elles-mêmes et dont les muscles 
el les ligaments nerveux ont été tendus comme des câbles par la 
douleur physique. Disons-le sans fausse honte. M. Préault a fait 
preuve dans ce nouveau travail de qualités et d'Une science dont 
on chercherait en vain les exemples autour de lui. Son talent a 
pris une tranquillité , une sûreté de lui-même dont on ne saurait 
trop le louer. Il a gagné en hauteur ce qu'il a perdu en exubé- 
rance. L'anatomie des bras et des cuisses est d'une science intel- 
ligente et élevée qui fait comprendre 'mieux que toutes les discus- 
sions et les dissertations du monde la pauvreté et le ridicule des 
académies de convention dont on nous accable maintenant, et rap- 
pelle forcément à l'esprit le puissant ciseau de Michel-Ange dans 
les De\ix Esclaves du Musée-Français. La tension des bras, le mou- 
vement des mains dont le sang s'est retiré , le gonflement des pec- 
toraux sont irréprochables comme vérité et conwne exécution. 
Partout on reconnaît la trace d'un pouce que la vie anime et que 
la science dirige. La tête seule nous a paru faible et mince com- 
parativement à Tampieur qui régne dans toutes les autres parties. 
Il est vrai que, depuis, l'artiste y à retouché, et, bien que nous ne 
l'ayons pas vu , nous avons toutes les raisons de croire que ce 
remaniement lui aura considérablement profité. 

Que M. Préault continue. Les excentricités de la jeunesse sont 
passées. L'expérience, la modération tranquille et forte qu'appor- 
tent les années n'ont pas été sans enseignement pour lui : qu'il 
sache en profiter et marche avec confiance dans le chemin qu'il 
s'est ouvert et où lui seul est capable de se tenir solidement. Nous 
pouvons lui. promettre que les encouragements ne lui feront pas 
défaut, et qu'avant peu il portera un des noms les plus glorieux de 
la statuaire nu)derne. 



Janvier 184S. 
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L'ARTISTE. 



POESIK. 



LA CHAIR ET L'ESPRIT. 

ÉGLOGUE. 

Chacun rêve. — Beaucoup dans leur lit. en dormant, 
Les bourgeois; — quelques-uns sur leur chaise, en fumant, 
Les poètes, ceux-là. — Afais pourquoi donc ces rêves 
Qui pour scène , au hasard, ont des bois ou des grèves, 
Des mondes inconnus , des pays chauds ou froids , 
Des chaumières de pâtre ou des palais de rois , 
Dans les mille dessins de leurs féeriques trames 
Ont-ils toujours entre eux un point commun — les femmes? 

Réponde qui saura ! Pour moi , le paradis 

Des Turcs m'a constamment charmé par ses houris. 

J'aime ces songes d'or! ma rêveuse indolence 

Dans les plis d'un hamac doucement se. balance. 

Mon narghilé de Smyrne au fourneau de jasmin 

Traîne sur le tapis ses spirales sans fin. 

Et du mol opium les nappes parfumées , 

De moment en moment mille fois transformées , 

M'esquissent à grands traits des tableaux merveilleux... 

— Palais de marbre blanc — jardins mystérieux 

— Paysages d'Asie aux sources jaillissantes , 

— Déserts de sable ardent — cavales hennissantes , 
Tout passe. . . La fumée au vol trop indécis , 

Sans en achever un , trace mille croquis ; 

Comme un sultan blasé je brise mes idoles , 

Lassé de minarets , je descends aux gondoles , 

Tout à l'heure soldat , maintenant je suis roi , 

J'étais dans un boudoir, et me voici chez moi. 

Mais toujours — dôme ou flots — barque ou palais mau- 

— Ogive de dentelle ou iricUnium à fresque — [resque. 
Il arrive un instant , où , sans être appelé , 

Dans la gondole errante ou dans la campanille 

Surgit — point blanc dans l'ombre — un fantôme voilé.. . 

Qui vive! — oh! le poltron! — c'est une jeune fille. 

Le voile disparait, — et je tombe à genoux , 

Tant son épaule est blanche et tant ses yeux sont doux; 

Déjà flotte un aveu sur ma lèvre indécise... 

Mais près de ma compagne une sœur s'est assise , 

Ne l'effarouchons pas. Pour le cœur et les yeux, 

Une femme, c'est bien — mais deux femmes, c'est mieux. 

Je les vois toutes deux ardentes à me plaire. 

— L'une a les traits riants , l'autre un maintien sévère. 
L'une — ma Grenadine — a dans l'œil un aimant 

Qui jette un brusque appel aux fougues d'un amant , 

Et l'autre — ma Stella — nymphe des bords antiques , 

Ramène de longs plis sur ses formes pudiques , 

Se couronne de fleurs et sème sur ses pas 

De suaves pensers qu'on ne profane pas. 

Chaque homme est à peu près bâti de même argile. 



L'esprit — dit l'Écriture — est fort, la chair fragile. 

On me comprendra donc : — suivant l'heure et le jour, 

Suivant le temps qu'il fait , j'ai deux sortes d'amour, 

Et je choisis. — Poëte , en mes heures d'extase 

Il me faut un amour limpide comme un vase 

De cristal , amour pur, amour chaste, amour fou... 

C'est le tour de Stella. — Mais un homme , après tout. 

Ne vit pas seulement de musique et de stances , 

Et l'extase , on le sait , a ses intermittences. 

Si j'ai par hasard eu des truflies à dinë. 

Si j'ai quelques instants à l'Opéra flâné, 

Lu quelque page aimable , — alors c'est Grenadine 

Faisant sauter les plis de sa courte basquine , 

Qui bondit devant moi , ses deux yeux sur mes yeux, 

M 'adressant ses baisers les plus voluptueux, 

M'ouvrant ses jolis bras , entraves parfumées , 

Et m'invitant du geste aux danses des aimées. 

Souvent même — voyez ce que c'est que de nous! 
Si la fleur nous sourit , le brodequin nous charme ; 
Hésitant sur l'autel où ployer mes genoux. 
J'aime un baiser joyeux comme j'aime une larme... 

— Que faire alors? — Il faut , comme je fais parfois , 
Invoquer mes lutins tous les deux à la fois. 

Les voilà I C'est Stella qui parait la première. 
L'on dirait , à la voir, cet ange de lumière 
Que les Grecs appelaient la Muse , et dont la voix 
Murmurait vers par vers tous les chants d'autrefois. 
Elle marche à pas lents; sa longue robe blanche 
L'enveloppe en entier, et sur son front qui penche 
Une agreste couronne empruntée aux moissons 
Mêle des épis d'or à ses beaux cheveux blonds. 

A ton tour. Grenadine, — à ton tour, ma charmante, 
Accours , ô ma péri ! -— Quoi ! tu jettes ta mante 
Déjà!... C'est pour montrer, coquette, sur tes bras 
De nouveaux bracelets que je ne savais pas. 
Qu'elle est belle ! Ses yeux aux ardentes prunelles 
Dans un joyeux foyer semblent deux étincelles, 
Ses cheveux , retenus par des rangs de corail , 
S'attachent par derrière en boucles ruisselantes. 
Son épaule est sans voile , et ses mains pétulantes 
Font palpiter sur moi l'aile d'un éventail. 

En vous voyant ensemble , en vous voyant si belles , 

Par la grâce et l'amour séduisantes jumelles, 

— L'une avec ses yeux noirs, —l'autre avec sesyeuxbleus - 

Des banquiers et des rois se trouveraient heureux 

De pouvoir, à prix d'or achetant mes ivresses, 

Obtenir un regard de vous , ô mes niaîtresses î 

Mais vous ne l'aurez pas, majestés! — Rien n'est lourd 

Comme un sceptre et de l'or, entraves souveraines, 

C'est des vers et des fleurs qu'il faut à mes sirènes; 

Aussi — vous dédaignant — elles me font la cour. 

STELLA. 

Mai répand ses trésors. — Depuis hier les roses 
Ont brisé le satin de leurs corselets verts... 
Le poëte et la fleur sont deux sublimes choses ! 

— La fleur a des parfums — le poëte a des vers. 

GRENADINE. 

Le beau jour! aux rayons de ce soleil de flamme. 
Rien ne vaut la fraîcheur d'un berceau de lilas ; 
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J'en sais un ou Ton pense à toi — c'est une femme. . . 
Aladin d'un autre âge, approche et dis : Sésame ! — 
La porte et le berceau s'ouvriront sous tes pas. 



STELLA. 

Viens , — je te montrerai les pâles églantines 
Écloses cette nuit aux branches des buissons , 
Et nous écouterons les phrases enfantines 
Que les jeunes bergers arrangent en chansons. 

GRENADINE. 

L'églantine a du bon: mais, je te le déclare, 
Une lèvre de pourpre est une fleur plus rare... 
On en trouve à Paris. — Le flâneur élégant 
Les savoure de loin , quand son lorgnon s'égare 
Sur les trottoirs ambrés du boulevard de Gand. 

STELLA. 

Le troène fleurit , les bois ont de l'ombrage , 
La mousse au bord des eaux velouté ses tapis , 
L'oiseau tresse en chantant son nid , fragile ouvrage , 
Et l'aile du zéphyr courbe les champs d'épis. 

GfiBNADINE. 

Quand on est paresseux comme un noble Brahmane , 
On court prendre son coin de certaine.ottomane 
Qui meuble un entresol de la place Bréda; 
C'est là qu'en souriant à sa beauté profane , 
Pour appeler son Dieu soupire une Léda. 

STELLA. 

Le soir tombe, — la nuit s'approche. — Voici l'heure 

Où la nature prie , où du cœur inspiré 

La fibre , comme un luth , tour à tour chante ou pleure , 

— Chante , s'il est joyeux , — pleure , s'il a pleuré. 

GRENADINE. 

Le soir tombe. — C'est l'heure où, dans l'ombre indécise, 
Avec l'œil de l'amour se cherchent les amants , 
L'heure où le cœur tressaille , où la voix se déguise ; 

— C'est l'heure où l'on attend la volupté promise , 

— L'heure des longs baisers, — l'heure des doux serments. 

STELLA. 

Le soleil s*est éteint dans sa sphère enflammée 
Et les oiseaux du ciel s'endorment dans leurs nids. 

GRENADINE. 

L'œil humide et brillant, voici tu bien-aimée 
Courant d'un pied furtif au rendez-vous promis. 

STELLA. 

C'est l'heure où, s'écaillant aux ailes du phalène. 

Brillent les derniers feux du jour; 
L'heure où le rossignol note par note égrène 

Les perles de son chant d'amour. 

GRENADINE. 

C'est l'heure où les baisers , enivrants interprètes 
Babillent leurs plus doux espoirs; ' 

L'heure où le demi-jour des verrines discrète^ 
S'allume au plafond des boudoii^. 



STELLA. 



L'heure où la fleur reçoit sa goutte de rosée 
Dans une urne de pourpre et d'or. 

GRENADINE. 

L'heure où ton nom s'ébauche à la lèvre embrasée 
De ta maîtresse qui s'endort. 

STELLA. 

La terre chante et prie, — et les cieux avec elle ! 

GRENADINE. 

Son rêve te sourit et son désir t'appelle. 

STELLA. 

Les cieux parlent à l'âme , et l'âme au créateui' ! 

GRENADINE. 

La femme parle aux yeux , les yeux parlent au cœur. 

— Pan , pan ! — Qui frappe t — Anna. — Pardon, ma bien- 
Mais j'avais oublié , rêveur comme toujours, [ aimée. 
Et votre porte ouverte, et ma porte fermée, 

Et le gai rendez-vous de nos folles amours. 

— Vous l'aviez oublié ! l'excuse est ingénue ! 
Moi , je vous maudissais. . . — Et vous êtes venue , 
Merci. — C'est bientôt dit. Savez -vous bien, mon cher. 
Que vous êtes un fat, sans trop en avoir l'air t 
Monsieur se fait prier, monsieur se fait attendre I 
Ensuite tu viendras, de ta voix la plus tendre, 
T'excuser,... et tu crois qu'on te pardonnera. 
Contente de t'avoir dit : Monstre ! et calera f 

Non pas. Pour vous prouver que j'ai de la rancune , 

Vous subirez à jeun votre bonne fortune. 

Je n'ai pour vous ni cœur, ni bonjour, ni baiser ! 

— Faible comme tu l'es , peux-tu me refuser! 
Vois plutôt I... De tes bras ma main s'est emparée; 
Tu te défends en vain. Sur ta lèvre pourprée 

Je m'en vais butiner tout à l'aise. . . A défaut 
D'un baiser, maintenant c'est mille qu'il me faut. 
Toujours , ô mon Anna, mais surtout quand on aime, 
La raison du plus fort est la raison suprême!... 
Mais je te vois sourire, et l'aimable abandon 
De tes beaux yeux voilés a signé mon pardon. 
Avec ses cheveux noirs et longs , sa jambe fine , 
C'est Anna qui posait quand j'ai peint Grenadine: 
Vous la savez donc belle et charmante à plaisir. 
Aussi, j'aurais le droit de voir et de choisir 
Parmi tout le harem d'un vizir à trois queues. 
Que je m'en soucierais comme des roses bleues 
Que greffe Alphonse Karr sur des tiges de houx. 
Vous dire si je l'aime et si j'en suis jaloux , 
Parbleu ! — Mais rien qu'à voir les perles amoureuses 
Qu'enclosent de rubis ses lèvres savoureuses , 
Rien qu'à la voir marcher au travers de Paris 
Avec ses pieds menus et ses pas de perdrix , 
Rien qu'à voir déganter s^i main d'un blanc de neige » 

— Anna ferait damner tout le sacré collège 

Et le saint Père avec ! — Faut-il donc s'étonner 
Si j'ai voulu sitôt me faire pardonner! 

ARMAND BARTHET. 
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YO-SAN-FI-ROK, 

PAR OITEKALI MORIKOUNl. 

Cesl-à-dire VArt d'élever les vers àsoie, par un auteur ja[.onais. 
C'est au savant sarde Matthieu Bonafous que nous devons cette 
publication curieuse. On connaît de longue date M. Bonafous à 
rinstitut et dans le nionde érudit. C est un chercheur obstiné et 
intelligent qui n*a cessé de courir les deux mondes , le monde 
visible et le monde des penseurs. Cette fois c'est au Japon , le Ji- 
pen des Chinois, le berceau du soleil, que M. Matthieu Bonafous 
a été recueillir ce livre. M. le docteur Hoffmann, interprète du roi 
des Pays-Bas, le seul Européen qui sache le japonais, a traduit 
littéralement l'œuvre d'Ouekaki Morikouni qui paraît aujourd'hui 
en langue française avec cinquante planches gravées d'après les 
dessins originaux et une excellente introduction de M. Bonafous. 

Nous ne suivrons pas ici ce livre page à page. Nous y renvoyons 
les savants , les curieux et les agriculteurs du Midi. Nous nous 
contenterons pour aujourd'hui de reproduire cette allégorie. 

LES QUATRE CRISES, OU CE QUI ADVINT AU ROI LIN-I. 

« Dans l'ancien empire du centre de l'Inde vivait autrefois un 
roi qui s'appelait Ltn-i [haine de la p}uie)\ la reine, son épouse, 
se nommait, au contraire, dame Kowtng-ki [peur des rayons). Ils 
avaient une fille unique que l'on nommait la jewie fille aux che- 
veux d'or, La mère vint à mourir, et le roi son père prit une se- 
conde femme : cette marâtre, poussée par la jalousie, conçut une 
haine violente pour sa belle-fille, et, par d'adroites flatteries, dé- 
termina enfin le roi à l'exposer dans un désert où rugissaient des 
lions; mais le ciel la protégeait, et bientôt on la vit revenir dans 
l'Empire, assise sur un lion, sans que le moindre mal lui eût été 
fait. 

» La royale enfant fut de nouveau enlevée et transportée dans 
les monts aux faucons; mais les faucons s'empressèrent de l'en- 
tourer, lui apportèrent des aliments et la nourrirent jusqu'à ce 
qu'un serviteur du roi , qui eut connaissance de cet événement , 
alla en secret la trouver, et la ramena à ta cour. 

B Furieuse de ce retour imprévu, la reine fit aussitôt exiler la 
jeune fille aux cheveux d'or dans une lie qu'on nomme la Prunelle- 
des-mers, 

» Mais un pécheur lui vint en aide, et, l'ayant accueillie dans sa 
barque, il la ramena à la cour de son père. 

9 La reine, dont la fureur était au comble, fit creuser dans la 
cour du palais un trou profond, dans lequel elle ensevelit la jeune 
fille toute vivante. 

x» Quelque temps après, au grand étonnement de tout le monde, 
on vit s'échapper du sein de la terre des rayons de lumière ; et le 
roi ayant fait creuser en cet endroit, on découvrit, ô prodige! sa 
fille encore vivante, sans qu'elle eût éprouvé le moindre mal. 

» Le roi la fit alors placer dans un tronc creux de mûrier» et 
l'abandonna au sombre Océan. Les flots, en l'entraînant aux rives 
du Japon, la jetèrent dans le port de Tojâra (pays de FidaisCjy où 
un habitant du golfe, accouru au secours de la malheureuse fille, 
parvint à l'emporter dans ses bras. 

» Mais, arrivée à terre, elle ne survécut que peu d'instants; elle 
rendit bientôt le dernier soupir, éprouva une nouvelle transforma- 
tion, et devint la chenille à soie. 

» Lorsqu'au Japon nous indiquons les quatre repos et les quatre 
réveils des vers sous les titres du lion, du faucon, de la barque et 



de la cour, nous faisons allusion aux quatre périls (criaes) dont la 
vierge royale des Indes a été l'objet. » 

On voit que les Japonais sont des conteurs comme nous dans La 
haine de la pluie et la peur des rayons. Voilà , je pense , une épi- 
gramme de vieille date sur la bonne harmonie du mariage. Mais 
ce qui domine dans ce conte, c'est le merveilleux, c'est le génie 
des fées qui a inspiré tant de charmants conteurs français au 
XVII* siècle. 

Maintenant un mot des gravures qui ont été exécutées par 
M. Dulos, soua la direction de M. Matthieu Bonafous; c'est une 
autre traduction non moins intelligente. Elles représentent tous les 
détails de l'éducation du ver à soie et de la culture du mûrier. 
C'est toujours l'art chinois des paravents, des éventails et des pots 
hydropiques, art étrange où il faut reconnaître le génie de la cou- 
leur et l'esprit du dessin. Nous publierons la première descinquaùte 
planches, la Représentation des vers à soie dans le palais de V empe- 
reur de la Chine, 



UNE BROCHURE DE M. D'ARLINCOURT. 

Dieu le veut : tel est le titre d'une brochure que M. le vi- 
comte d'Arlincourt vient de publier sur la situation actuelle. Lié, 
et par son nom, et par ses antécédents, avec tout ce qui en France 
rêve le retour du comte de Chambord, M. d'Arlincourt ne s'est pas 
gêné pour formuler contre la République de rudes accusations. De- 
puis six mois les faits ne lui donnent malheureusement que trop 
souvent raison et les hommes les plus sincèrement attachés à l'opi- 
nion républicaine se demandent avec effroi si l'on doit attendre que 
le mal soit à son comble i>our y porter remède, ou 9'il faut déses- 
pérer tout de suite de cette forme de gouvernement. Nous croyons 
que M. d'Arlincourt s'est trop hâté dans l'expression de son juge- 
ment , la République n'a pas dit son dernier mot, à peine même 
a-t-elle balbutié le premier, la constitution républicaine n'a pas été 
vue à Tœuvre , elle n'est pas même faite. Quant à nous , pour la 
juger définitivement, nous voulons la voir fonctionner. Du reste , 
M. d'Arlincourt s'en rapporte tout à fait à la souveraineté du 
peuple français exprimant pacifiquement sa volonté par la voie du 
scrutin. II ne veut pas que le comte de Chambord s'appuie exclu- 
sivement sur un parti, quelle que soit sa richesse et son influence ; 
il veut qu'il soit l'homme de la nation avant tout, et il cite des pa- 
roles du prince auxquelles nous ne saurions qu'applaudir: Ce n'est 
pas la France qui m'appartient, lui fait-il dire, c'est moi qui 
appartiens à la France. Le comte de Chambord , toujours d'après 
M. d'Arlincourt , n'est point un prétendant et ne se pose point 
comme tel ; tout dévoué à la France, il attendra avec confiance et 
résignation , dans l'exil , que la patrie l'appelle si elle croit qu'il 
peut être utile à sa grandeur et à sa prospérité. Quant à la forme 
dont M. d'Ariincourt a enveloppé ses idées ^ elle. est élégante 
et correcte quoique peut-être un peu vieillie ; l'auteur d'Ipsiboé, 
du Solitaire et du Brasseur-Roi ne s'est pas toujours assez rappelé 
qu'il n'écrivait pas un roman chevaleresque. Du reste c'est un pe- 
tit défaut, si c'en est un. Ce que nous lui reprocherons plus juste- 
ment, c'est un abus de citations qui manquent souvent d'une au- 
torité suffisante et dont les arguments nous ont paru loin d'être 
sans réplique. Dû reste il y a des pages bien touchées, et celles ou 
l'auteur esquisse le portrait physique et moral de M. le comte de 
Chambord ont surtout attiré notre attention ; nous croyons que 
les lecteurs de V Artiste nous sauront quelque gré de leur en faire 
connaître au moins les passages les plus saillants. Comme nous 
n'avons pas Thonneur do connaître M. de Chambord , il va sans 
dire que nous ne répondons pas de la vérité du portrait et que 
nous en laissons la responsabilité à qui de droit. Du reste, la 
loyauté bien connue de M. d'Arlincourt nous garantit au moins con- 
tre toute inexactitude systématique ; s'il s'est trompé , c'est de 
bonne foi, c'est que chez lui le cœur a fait illusion à l'esprit. Nous 
laissons parler M. d'Arlincourt. 

Fidèle à sa noble devise , il ne veut rien être que pour la 
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France et par la France : roi, si son pays l'appelait ; exilé , si le 
repoe et la grandeur de son pays sont au prix de son bannissement. 
Parmi les choses frappantes d'un siècle extraordinaire, est-il rien 
qui parle plus à Timaginalion que la conduite et la destinée du 
jeune Henri de France I 

Imposant silence à l'ambition la plus légitime, il laisse aux évé- 
nements le soin d'enseigner le peuple; bien que tout entier au dé- 
sir de revoir la France , il n*hésite ppint à sacri6er son bonheur 
personnel aux grands intérêts du pays. Ne donnant ni conseil ni 
ordre, il ne conduit ni ne commande; il veut que chacun ait sa 
complète indépendance, comme il veut que la France ait toute sa 
liberté ; il regarde, il juge, il attend. 

Comment est-il? Un beau visage n'est certes point une nécessité 
politique ; mais ce n'en est pas moins un avantage, remarquable, el 
le duc de Bordeaux le possède. Napoléon n'avait pas une taille élé- 
gante, alors qu'il portait la pourpre impériale; mais sa tèted'em* 
pereor romain, son regard d'aigle et son front de héros n'en ajou- 
taient pas moins une fascination de plus à tous les prestiges de son 
nom. Henri Y, comme Napoléon , a le port majestueux et la pby* 
sîooonie expressive de tous les hommes supérieurs, sa taille est 
aa* dessus de la aaoyenne. « On voit qu'il est du sang de Robert- 
le*Pori| disait Chateaubriand , il est vigoureusement charpenté. » 
Résomast enfin les principaux traits des héros de sa race, sa figure 
remafqoablement belle et son aimable sourire ont ce brUlant éclat, 
reflet de l'âme , que ses adversaires eux-mèmés ont nommé le fceau 
de la frétUaiinaUcn. 

Qu'est ce qu'il dit? Jamais la haine et l'envie n'ont recueilli de 
sa bouche une seule parole qu'elles aient pu tourner contre lui. 
M. de Chateaubriand s'étonnait en l'écoulant de sa prodigieuse 
sagesse. On connaît cette belle réponse du prince à un flatteur qui 
lui parlait de ses droits : t Ce n'est pas la France qui m'appartient, 
t'est moi qui appartiens à la France. » 

Quelqu'un, depuis les démolitions de février, lui ayant témoigné 
sa surprise de ce qu'il ne faisait aucun acte de prétendant : t Dieu 
merci , répondit le prince, je n'ai rien de commun avec les aven* 
tuners politiques qui montrent un empressement impie à profiter 
des malheurs et des dangers de leur patrie pour s'imposer à la 

lassitude et aux appréhensions générales Le jour où la France 

m'appellerait, maisce jour4à seulement, je me rendrais à son appel, 
également prêt à lui consacrer ma vie ou à la donner pour elle. » 
■ Nous ne poursuivrons pas plue loin ces citations. Assurément les 
ssntiments qui y sont exprimés n'ont rien que de grand et d'ho- 
norable, et nous croyons que cehii qui les a dans le cœur est trop 
pénétré des devoirs du citoyen pour essayer de ravir violemment 
une autorité qu'il ne saurait tenir légitimement que de la volonté 
nationale hautement proclamée* 

LORD PILGRIM. 
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DISTRIBUTION DE PRIX AUX ARTISTES. 

SALON DB 4848. 

Dioaanche M août a eu lieu au ministère de l'intérieur la dis- 
tribution aux artistes des récompenses décernées par suite de 
l'exposition de 4848. Ce jour-là , les salons ofiiciels avaient fait 
leur toilette ; les fenêtres gracieuseoMot ouvertes permettaient aux 
regards et aux promeneurs de parcourir les allées qui coulent 
comme des ruisseaux entre des tapis d'un superbe gazoa Qmbrag^ 
par de grands arbres et tout étincelant de corbeilles Q^. -^ • le 
soleil couronnait de ses rayons ce charmant tableau * « L^n 
prenait un air de fête et semblait heureux, après uv 'slé 

pendant six mois à des discussions brûlantes , terrihi^ \ 9^ e^ 



fonnes , de se reposer un peu devant cette cérémonie d'où la po- 
litique était, Dieu merci, sévèrement exclue. Nous savons un 
gré infini à M. Sénard d'avoir enfin mis à exécution cette idée, sur 
biquelle nous insistons depuis deux ans à cor et à cris ; à savoir : 
de revenir à la pratique de la Restauration et d'entourer la distri- 
bution des récompenses , — médailles, objets d'art, ou mentions 
honorables, — de toute la solennité et de toute la publicité possi- 
bles. On sait comment se donnaient les médailles sous le gouver- 
nement déchu. Il n'a fallu rien moins qu'une Révolution pour 
changer le mode adopté jusqu'ici. Un esprit morose pourrait trou- 
ver encore que cette distribution s'est faite un peu à huis clos, que 
l'on est en droit de s'attendre à plus de solennité et rappeler 
l'éclat et l'apparat qu'on lui donnait sous la Restauration, où les 
récompenses étaient distribuées par le chef du pouvoir lui-même 
en présence de toutes les illustrations du présent, et dans le salon 
carré sous le rayonnement des illustrations artistiques du passé; 
mais, nous le savons, on ne peut pas tout obtenir en un jour; et 
la cérémonie du 20 août est un acte dont nous tenons compte à 
M. Sénard et que nous enregistrons pour l'avenir tout en faisant 
nos réserves sur ce qu'elle avait dincomplet. 

A une heure la séance a été ouverte par une allocution parfai- 
tement bienveillante de M. lemnistre, dans laquelle, après avoir 
assuré les artistes que le nouveau gouvernement, sans nier le bon 
vouloir de l'ancien peureux, s'avouak cependant qu'il avait beau- 
coup à faire, que son but était surtout de bien faire; il a ajouté 
que le pouvoir avait compris de suite que Tart est la première 
gloire d'un grand peuple, et qu'il était parfaitement décidé à faire 
étinceler et rayonner ce foyer autant qu'il serait en lui. Après ces 
paroles qu'ont souvent interrompues de vigoureuses marques d'ap- 
probation, M. Charles Blanc, directeur des Beaux- Arts, a annoncé 
que les artistes dont les noms allaient élre appelés recevraient , 
outre leur diplôme, un des objets d'art qui resplendissaient magni- 
fiquement étalés sur une longue table et acquis spécialement dans 
ce but à la fabrique de Sèvres. Nous ne pouvons qu'approuver cette 
substitution d'un objet d'art ofliert à un artiste à ces piteuses mé- 
dailles (données entre deux portes comme un objet volé remis à un 
receleur. L'appel des noms a commencé. Un incident suscité par 
un artiste que, par respect pour lui , nbus ne nommerons pas, est 
venu le troubler un instant. If. le ministre, pris au dépourvu, s'est 
très-adroitement tiré de ce mauvais pas , et les applaudissements, 
dont ses trop bienveillantes paroles ont été couvertes, ont dû faire 
comprendre à l'interrupteur combien ses maîtres et ses émules en 
talent étaient choqués de son interruption et repoussaient toute 
espèce de solidarité de ses étranges et nuageuses prétentions. Cet 
incident s'est terminé là ; et M. Charles Blanc a pu continuer en 
paix la liste des noms que nous regrettons de ne pouvoir donner 
en entier, mais parmi lesquels nous nous rappelons les suivants: 
Eugène Delacroix, Muller, Hipp. Flandrin, H. Lehmann, lleisson- 
nier, Bédouin, Diaz, Anastasi, Tony Johannot, Corot, Célestin Nan* 
teuil, Troyon, Adolphe Leleux, Français, Thuillier, Paul Huet, 
Baron , Philippe Rousseau , Emile Lapierre , mademoiselle Rosa 
Bonheur, Jadin, Yvon, Pradier, Clesinger, etc., etc., etc. 

Nous ne pouvons achever ces lignes sans exprimer le regret que 
M. le ministre n'ait pas précisé un peu plus les intentions du gou- 
vernement républicain en faveur des artistes, et ne les ait pas en- 
tretenus de choses qui les intéressent spécialement : telles que fa 
nouvelle organisation à apporter aux musées nationaux , les mo- 
difications que devra subir nécessairement te jury de peinture et 
l'institut dont Taveugle tyrannie a été si fune?te aux arts pendant 
dix-huit ans, les mesures à prendre pour qu'à l'avenir l'exposition 
des tableaux modernes ne se fasse pas au détriment des anciens , 
et tant d'autres questions qui eussent certainement intéressé l'au- 
ditoire devant lequel il s'adressait. Peut-être, des travaux plus 
ardus l'ont-ils occupé jusqu'ici. Espérons alors que l'art aura son 
tour, et que M. le ministre apportera dans l'examen des questions 
qui s'y rattachent le bon vouloir et la fermeté clairvoyante dont 
il a fait preuve jusqu'ici. 

C. R. 
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Il y a deux genres de comédie , la comédie sérieuse et la co- 
médie légère. L'une saisit les mœurs par le collet, vous les met 
à nu et les fustige sévèrement ; l'autre soulève du bout du doigt 
les stores de la vie et examine, d'un œil moitié complaisant, moitié 
souriant , la société empilée dans ce grand fiacre qu'on appelle 
le monde. C'est à ce dernier genre qu'appartient l'œuvre nouvelle 
de Méry. — Dans sa comédie tout est spirituel , c'est vrai , mais 
aussi tout est tissé comme de la gaze et non comme de la bonne et 
véritable toile de Hollande. Comment un club de femmes devait* il 
apparaître au Théâtre-Français? Comme une critique ou un plai- 
doyer. Critique , c'était la flagellation de ces orgueils féminins , 
qui ne songent pas que la colère sied mal à la pâleur rose de la 
beauté ; c'était le sarcasme à ces êtres toujours mineurs, — même 
dans leur vieillesse ; — c'était le dédain à ces voix douces , comme 
les nuits de mai , qui voudraient devenir rauques et vibrantes 
comme les orages d'août. Plaidoyer, il y avait de beaux et|;rands 
efforts à faire : d'abord demander à M. de La Rochefoucauld s'il est 
vrai, comme il l'a dit, que la femme soit extrême en tout; à tort 
ou à raison, croire cela comme lui et donner à la femme la pléni- 
tude du jugement politique, ainsi qu'on lui a tant de fois accordé 
le génie dans les passions; — posée de la sorte, une comédie était 
hardie, paradoxale, diflicile, impossible: c'est pour cela que nous 
lattendions de Méry. Eh I que feront les nullités littéraires, les ma- 
nouvriers de la poésie , les arpenteurs-géomètres de la pensée , 
st vous leur prenez leur besogne? C'est ainsi qu'ils auraient fait, 
eux : de jolie » femmes qui ont de jolies idées, de verts jeunes gens 
aux yeux vifs et jaloux, une vieille baronne ou comtesse, — paren- 
thèse du siècle passé , apportant son abstraction politique au mi- 
lieu d'une charmante phrase d'amour et de coquetterie, — une 
vieille avec les défauts de son grand âge, et enfin un valet à che- 
veux blancs qui semble avoir vécu sous M. de Condé et avoir 
émigré avec lui à Cobientz. — Où est le grain d'originalité dans tout 
ceci? — Je vous parie que si M. Cabet, qui a inventé l'Icarie, 
avait écrit quelque roman- feuilleton, il aurait trouvé des caractè- 
res comme ceux-là. Chose déplorable ! Des types communs, trem- 
blotants, usés comme les romans de Michel Masson 1 sous des vers 
bien tournés , rasés de frais , qui semblent venir vous demander 
l'étrenne de leur rime. — Nous appartenons à une littérature ré- 
volutionnaire ; nous voulons que l'esprit s'affranchisse des préjugés 
et sorte de l'ornière de l'habitude. Or c'était l'habitude inévitable 
de faire aimer un jeune homme coloré comme une pèche par une 
jeune fille rondelette autant qu'un 8. C'était la coutume de jurer 
chez Saltabadil, de prier à côté du confessionnal de Louis Xi; de 
vociférer dans une cave qu'on appelle club ; de faire une guitare 
de ses lèvres pour dire des mots d'amour dans un boudoir. — Nous 
voulons le contraire maintenant. — On a assez longtemps asservi 
la pensée aux superstitions de l'usage. Le joug est brisé, l'insur- 
rection triomphe. Allons, monsieur Méry, prenez un cheval blanc et 
soyez un des Masaniello du progrès littéraire I car vous ne voudriez 
pas n'être qu'un Calvin de la réforme. 

A propos de Calvin — il y a dans le monde artistique un écri- 
vain d'audace , Marc Fournier , philosophe et poète , à qui il a 
semblé bon de devenir draniaturge.. Il dit, et sa volonté fut faite. 
Il écrivit Madame de Tencin ; puis les Libertins de Genève ^ que 
nous avons applaudis avec plaisir. ^ C'est une œuvre forte , dou- 
blée et chevillée d'acier comme si elle sortait de l'atelier d'un fa- 
bricant célèbre. L'élément religieux, sous les horreurs du fana- 
tisme , est adroitement infiltré dans les péripéties d'un amour de 
moine ; ce sont de grandes et belles émotions, des scènes émou- 
vantes, enrichies de frocs, de hallebardes et d'un gros bourreau 
bien vêtu de rouge, portant si majestueusement sa hache bril- 
lante, qu'il fait plaisir à voir, et qu'on se sent rassuré à l'égard 
des têtes qui seront confiées à sa décollation. La pensée s'exhale 
dans ce drame en style bouillant, élevé ; œuvre de jeunesse âpre 
et créatrice, puissantes couleurâ jetées sur un tableau encore neuf. 
— Tant qu'à faire, nous eussions souhaité plus de hardiesse dans 
le plan de Marc Fournier ; la hardiesse en poésie est si glorieuse , 



même dans ses égarements l Elle apporte sa rémissioa avec ses 
fautes comme cette ardente Madeleine à qui il fut pardonné parce 
qu'elle avait beaucoup péché; nous aurions voulu... Mais, mon 
Dieu y la carrière est largement ouverte par Marc Fournier , il 
a cru devoir y entrer sans trop de caracolades, il y reviendra 
bientôt monté peut-être sur un vrai drame d'enfer, comme Will 
sur la Tempête, Balzac sur Quinokty Hugo sur les Burgravesl Là, 
les éperons sonnent , les ferrailles se heurtent , on ne sait qui fait 
plus de bruit des vers ou des hommes luttants ; les sifflets hurlent 
dans les dunettes ; les hautes intelligences se taisent et regardent 
passer cet ouragan splendide 

Et si je vous parlais maintenant des Deux An^ gardiensl 
Cette pièce , jouée^ aux Variétés par Hofmaon, ferait pleurer ua 
gendarme : la plus* belle des vertus, la bienfaisance et la grande 
consolation humaine, l'amitié, font tous les frais de ce vaudeville. 
Vous croyez que ce n'est presque rien , c'est le christianisme mis 
à la scène , c'est la religion sans la sécheresse du dogme. M. Loc- 
kroy nous disait un jour ces bonnes paroles : « Le théâtre doit de* 
venir une chaire de morale et de patriotisme ; le matérialisme tue 
la société : il faudrait que les spectacles du peuple fussent de nature 
à lui rendre ses croyances. De même, si la France avait besoin 
d'une nouvelle armée, je voudrais, par les mêmes moyens, faire 
partir 400,000 hommes d'ici. » 11 nous montrait alors le Théâtre- 
Français, qu'il dirige maintenant avec tant de zèle. — Oui , H 
disait vrai , nous le sentions aux battements de notre cœur ; ce 
qui a été, ce qui est encore un puits immense de vices peut se 
changer en source vive d'instruction morale pour le peuple. Voyez 
comme il accueille tout ce qui est généreux , comme il sourit, le 
mouchoir à la main, en écoutant le récit d'un dévouement. — Le 
peuple est bon , malgré tout ce qu'on a fait pour l'endurcir et le 
perdre. 

Au Gymnase , une très-charmante et toute jeune ingénue , -^ 
seize ans ou moins, — s'est glissée ces jours derniers, sans bruit 
et sans prétention , sinon sans éclat , dans l'une des plus banales 
banalités du répertoire. Grâce aux doux yeux et à la voix non 
moins douce de mademoiselle Caroline Volnais , Philippe , cette 
pièce du bon vieux temps du Théâtre-Madame^ a retrouvé son par- 
fum et son public d'autrefois : on y a ri, malgré la République ; et 
on y a aussi pleuré cette fois sans penser à la République. — Le 
même soir , mademoiselle Caroline Volnais relevait par la distinc- 
tion et l'éclat de sa beauté une drôlerie sans nom... Je me 
trompe : Sylvestre et Landrol, histoire de rire en un acte; G*esl 
ainsi que devrait s'appeler la pièce de M. Saint-Yves. 

ANDRÉ THOMAS. 



Le directeur des musées s'empresse de prévenir le public et 
MM. les artistes que le Salon et la Grande-Galerie du Louvre sont 
rouverts à partir du dimanche 27 août. 

Les Galeries sont rendues à l'étude à partir du mardi 29. Les 
artistes et les élèves continueront à être admis avec des cartes 
délivrées par l'administration ; et les étrangers sur la présentation 
de leur i)asse-port. 

Les Galeries seront fermées, comme par le passé, tous les lundis, 
pour les travaux. 

« 

Dans le compte-rendu des gravures du dernier numéro nous 
avons fait une erreur que nous nous empressons de rectifier. 
C'est M. Marcellin qui est l'auteur de la statue de Cyparisse. 
M. C. Blanc a seulement fait le dessin pour le graveur. 



GRAVURES nu NUMISRO. 

Les Folles amoureuses, lithographie, par M. Diaz. 
L'UsurpaUur, gravure de M. Veyrassat, d'après M. Decamps* 
Le Chasseur, gravure de M. Elmerich. 
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LA LECTURE DU ROMAN. 



A SPINOZELLA. 



Que vous sert, hélas! madame, de ne plus lire de ro- 
mans, ainsi que vous m'en avez fait la promesse , lorsque 
ceux qui peuplent vos souvenirs vous servent à présent de 
<sanevasf — N'allez pas me démentir; et demeurons, je 
vous prie, sur le terrain de la sincérité , dût-elle vous dé- 
plaire. — L'imagination, chez vous, vole avec sa fiévreuse 
rapidité, je le sens bien. Vers quels mondes t et pour- 
quoi!... C'est ce qu'il est trop facile de vous dire pour que 
je l'essaie. Vos lettres, devenues beaucoup trop rares, 
sont par oela même plus indiscrètes que vous ne le pen- 
sez. Rien de plus révélateur que le silence. Si vous conti- 
nuez à me donner des soupçons , je vous dénoncerai moi- 
même à votre mari. 

Prenez garde , madame ! Vos . résolutions tombent 
comme cdies du soldat fatigué par ses victoires. Il ne faut 
qu'un éclair d'oubli pour livrer la forteresse de son cœur 
au démon. Je ne voudrais pas être votre confesseur, car 
il me semble que vous l'abandonnez. 

En ce moment, je crois vous apercevoir couchée sur la 
mousse, à l'ombre des érables de Champ-Marie, dans cet 
indescriptible négligé qui n'est jamais qu'une prémédita- 
tion de plus. L'équinoxe s'avance; les champs, fatigués 
de leur sève, n'offient que des perspectives sobres et vi- 
gonreiises; l'hirondelle, chassée par des pressentiments 
que le naturaliste interroge en vain , ne rase déjà plus les 
eaux de la Loire. Vous êtes seule et vous ne regardez 
rien , ni le joli clocher du village perdu non loin de vous 
dans ses clairières , ni les tours jumdies de Sainte-Croix 
qui brillent comme deux diadèmes dans la vive clarté du 
soleil couchant. Eh bien ! je redoute pour vous jusqu'au 
repos apparent de ces retraites dominicales, bien que vous 
soyez sous la protection de votre soyeuse et fidèle Thisbé, 
qui, très-certainement, n'aboiera pas contre vos rêves. 

Grâce à la Renaissance, au grand monde, à l'antiquité 
grecque , Tennemi du genre humain s'est domicilié dans 
nos moeurs. Au milieu d'un horizon d'oisiveté , que faire 
de la vie qui nous étouffe! 

Et, cependant , lorsque vous avez consulté mon expé- 
rience pour venir à bout d'exorciser les fantômes de ce 
cercle magique; à la place des romans dont je vous inter- 
disais la lecture , ne vous ai-je pas laissé mieux qu'une 
Encyclopédie! 

La balance de Téqainoxe a déjà deux fois retrouw ^j^ 
éqmlibre dans le ciel. Douze grands mois se sont d^. ixg 
depuis mes adieux. Vos lettres forment presque • 
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lume, et je les ai là, près de moi, sous la main! — Amie 
volage, m'avez-vous dit seulement un seul mot de l'Evan- 
gile et de ce que sa lecture pouvait inspirer à votre es- 
prit depuis que j'ai reçu votre serment de ne plus feuille- 
ter aucun autre livre! 

. Spinozdla! Spinozella! c'est par vos oublis que vous 
mUnitiez à vos secrets. 

Je crois à votre parole, à vos nobles et constants efforts 
pour la tenir; et — de même qu'un autre don Juan, lassé 
du joug des traditions espagnoles, — vous sonneriez sans 
doute avec audace le tocsin de la révolte, plutôt que d'in- 
sulter par de furtifs démentis dont je ne devrais rien sa- . 
voir aux conventions solennellement arrêtées entre vous 
et moi. Vous avez fait un pacte; vous le tiendrez. Vous 
rie brûlerez pas votre cloître pendant mon çommeil. Je 
dois assister à l'incendie. — Mais n'est-il pas vrai que, 
durant vos lectures solitaires, votre doigt s'arrête engourdi 
sur le texte divin, oublié pour je ne sais quels papillons de- 
l'esprit, tandis que, noyés dans la brume d'un monde in- 
térieur où se dessinent dés réminiscences , vos yeux évo- 
quent des apparitions mystérieuses contre lesquelles votre 
conscience n'appellera peut-être que fort tardivement au 
secours! 

Est-ce Werther! Chactas! Adolphe! ou Lara! serait- 
ce Paul! Grandisson! ou le chevalier Desgrieux! 

Eh , mon Dieu ! malgré les dédains de notre intelligence 
à l'adresse des socialistes , — ces rêveurs éveillés qui se 
piquent de métamorphoser le monde , — il faut le dire en 
prenant pitié de nous : — ce monde n'a rien qui nous at- 
tache, nous lui jetons volontiers la pierre du. mépris; 
l'idéal et ses fantasmagories nous obsèdent. Les jardins 
enchantés où se promène trop souvent notre âme ont tous 
une porte dérobée qui débouche sur le parc de quelque 
phalanstère. 

S'il en est ainsi .Spinozella, si j'ai deviné, malheur à 
vous ! 

L'Évangile ne vous dit rien puisque vous n'avez rien à 
m'en dire. Un esprit de la trempe du vôtre ne l'aborderait 
pas impunément. Les pèlerinages de ce Sinaï offrent né- 
cessairement leurs ronces ; on ne gravit pas ses escarpe- 
ments en un jour ! Vous habiteriez déjà , cependant , des 
contrées plus calmes, et TËlysée chrétien vous serait ou- 
vert , si la mollesse de votre cœur ne paralysait pas vos 
énergies. Dès la première station, vous avez failli, je le 
vois. L'Évangile est un livre mort pour votre bravoure 

V IJVBAISW. * 



18 



morte, et vos préoccupations lui donnent le change. Aux 
maux violents , les francs remèdes. Sortons tous les deux 
de ce défilé ; je vous propose un autre contrat. 

Vous allez reprendre un par un tous les romans que 
vous avez lus. — Entendons-nous bien! rien que ceux-là. 
— Je vous le permets. — Mais quelle déception , ma- 
dame! 

Je ne sais si, par Tanalogîe qui va suivre, je ne vais 
pas compromettre tout ce que vous croyez avoir appris de 
physique et d'astronomie raisonnées dans les jours stu- 
dieux de votre enfance. Peu m'importe. Écoutez- moi bien. 

Au fond de notre être, voyez- vous , Spinozella, vit 
et persiste à tout âge et jusqu'au dernier soupir un im- 
placable attrait pour I'ideal, qui, successivement, nous 
attire vers chaque chose, à ce titre, et puis, sans que Ton 
sache pourquoi, nous en éloigne, — absolument comme notre 
planète, à partir de son plus grand éloignement du soleil, 
est attirée vers cet astre , toute flamboyante de chaleur, 
d'amour et de lumière. Mais notre planète aussi se glace 
par degrés en se rapprochant de son idéal. Sa force de ré- 
pulsion s'accroît dans la proportion du terrain que perd la 
distance; et, décidément, sur les derniers confins du voi- 
sinage, des brouillards enveloppent notre atmosphère. La 
terre est froide et sa poésie morte ; ses mille et une cou- 
ronnes de fleurs ont été jetées dans le sépulcre frissonnant 
de rhiver. — Les savants, qui réfléchissent rarement au 
concert du monde physique et du monde moral, n*ont pas 
assez remarqué jusqu'à quel point leur logique est décon- 
certée par le double jeu de ce phénomène. 

Vous y réfléchirez pour eux en subissant la loi que je 
vous impose. 

Les romans ressemblent aux longues vues avec les- 
quelles on voit les choses de la vie de fort loin. Cette per- 
spective à l'infini leur donne la grâce des vignettes an- 
glaises , — ces charmantes infidèles. Mais, dès que Ton a 
vu de près les objets de ce monde , l'expérience des mys- 
tifications que préparent ces longues vues en détruit tout 
d'abord le charme. 

Après en avoir lu des milliers , il ne nous reste rien de 
sérieux. 

Et l'attrait qui nous porte vers Tidéal persiste encore. 

Vers qui cet attrait nous emporte^t-il donc au delà de 
toutt... 

Il n'existe , madame , que deux sources d'inspirations 
pour notre pensée : l'une, qui descend du ciel; l'autre, qui 
jaillit de l'enfer. Et je n'en connais pas trois ; à moins de 
se restreindre dans l'horizon de notre volonté, qui, par 
l'effiet de ses vacillations perpétuelles, risque parfois d'af- 
Ireux compromis entre le ciel et l'enfer. 

L'inquisition de la conscience a dû vous l'apprendre et 
je vous le dis à mon tour : 

•^ On ne fait le mal qu'à la faveur d'un roman. 

RAYMOND BRUCKER. 



L'ARTISTE. 

Armand Leleux, Adrien Gaignet, Célestin Nantenil , Edouard Ué- 
douin, Penguilly rHaridon, Waltier, Félix Hafnaer. 

Paysages, Marines, Intérieurs : Corot, Troyon, Paul Huet, Fran- 
çais, Joyant, Paul Flandrin, Charles Leroux, Lapierre. 

Animaux, Fleurs^ Nature morte: Mademoiselle Rosa Bonheur , 
Philippe Rousseau, Jadin, Fauvelet. 

Dessins, Aquarelles, Pastel : Bellel, Yvon, Gigoux, Bouquet. 

Miniatures : Madame de Herbel, d'Herbelin, Pommayral. 

Seulphtre^ Ciselure : Pradier, Clasinger, Vechte, PoUet, Daumas, 
Lescomé, Bonnassien, Jouffiroy, Hussod, Oudiné, Pascal, Auguste 
Lecbesne, Maindroo. 

Architecture : Mauguin , Garaaud , Verdier, Landrin , Constant 
Dedreux. 



nuux-àaTs. 



Voici la liste des lauréats pour les récompenses à la suite de 
rexposition de 484S : 

PsnmjiiB. ^ Tableaux d'histoire : EogèM Delacroix , llliUèr , 
Gérôme, Ziégler. 

Portraits : Hippolyte Fiaodrin, Charles Landelle, Henri teh- 
tnan, Verdier. 

Genre : Meissonnier , Diaz, Tony Jchaonci , Baron , Adolphe et 



Cette anuée, les traditionnelles médailles d'argent ou de bronze 
avaient été remplacées par des coffrets à bijoux, des buires en 
émail, des vases en porcelaine réticulée, des surtouts en biscuit; 
et cent autres merveilles de la fabrique de Sèvres > au sujet des- 
quelles M. Sénard a dit qu'il était doublement heureux de pou- 
voir offrir un chef-d'œuvre en récompense d'un autre. 

Nous avons entendu porter aux nues l'idée ingénieuse qu'a eue 
M. le directeur des Beaux-Arts de supprimer les médailles ordi- 
naires , et de les remplacer par de la porcelaine de Sèvres. On a 
commencé par dire que TËtat, n'étant pas assez riche pour payer 
quelques médailles d*or , d'argent et de bronze , utilisait les pro- 
duits -de ses fabriques. L'État, en d'autres termes, n'a pas de pain, 
mais H donne de la brioche. La porcelaine de Sèvres, c'est de l*ar^ 
gent; l'État n'avait qu'à en vendre une quantité suffisante pour 
acheter des médailles. 

Je ne suis pas de ceux qui approuvent l'idée de M. le diraokeiir 
des Beaux-Arts. Il a confondu deux dioses bien disUnctes : le VÊt* 
deau et la récompense. 

Que la République fasse comme les rois, qu'elle envoie de ri* 
ches présents aux artistes, une belle statue à un peintre, un ma- 
gnifique tableau à un poëte, des livres à un musicien, j'approuve 
fort la République; qu'elle offre même, si elle veut, des objets 
d'utilité pure ou de luxe matériel , un meuble de Boule, un caba- 
ret de Sèvres , un tapis des Gobelins, je n'y vols pas d'inconvé- 
nient. Mais s! demain, M. Leverrier, je prends ce nom au hasard, 
publiait la découverte de sa planète , faudrait-il commencer par 
lai envoyer de la porcelaine , ou bien la croix d'honneur? Gcôi- 
menoex par m'honorer , dira toujours l'homme de talent, poëte, 
peintre, sculpteur, ou astronome, plus tard vous me ferei des po- 
litesses. Récompensez-moi d'abord , vous m'enverm des préeents 
ensuitâk 

M. le directeur des Beaux-Arts a tout simplement sn pprimé 
cette année les distinctions honorifiques aux artistes. L'hisÀoîre a 
reçu un cabaret ; le genre un simple thé ; le paysage une cafetière; 
l'aquarelle un sucrier; la miniature une tasse avec sa soucoupe. 
Les raisons qu'on a données de ce changement ne sont pas bonnes. 
Heureusement, M. le directeur des Beaux-Arts est un homme 
d'esprit capable de tout concilier. Le bronze et la porcelaine vont 
fort bien ensemble ; aujourd'hui vous décernez une médaille à un 
artiste , demain tous lui envoyez un des chefe-d'œuvre de la ma- 
nufacture de Sèvres , tout est pour le mieux, et vous satisfiiites 
trois choses également difficiles à contenter , l'amour-propre de 
l'artiste, son désir des belles choses qnll ne peut avoir, et enfin 
la critique. 

Le concours pour la gravure en médaille ett pierres fines a èu 
lieu cette quinzame. Le premier prix a été donné à M. Chabaud, 
élève de II. Pradier. M. Bonnat, élève de M. Ramey, a obtenu le 
second prix. A notre jugement aucun des trois concnrenls ne de- 
vait «^Henir le preAier prit. Nous rsTiendroas sur ce conooon 
dans notre critique en jugeant les autres. 

Le ooBoiMirs pour la sculpture etpoae ae^ourd'hui et denaid. 

L'architecture exposera les S4 , SI et â3. 

La peinture les 4 , 5 et 6 octobre* 

Exposition des cntois de Rome du 8 au 4 & octobre. 
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VEILLE DU DÉLUGE, 

COMÉDIE EN CINQ ACTES 

Hr un fils de noë. 



PERSONNAGES : 

Un député du centre (M. de M auboeuf]. 

Une femme romanesque (H** de Marboeuf). 

Une amoureuse (RAGimE, sœur du député). 

Utt jomialiste (AanoLD). 

Un Memim éù Clufo-Jockey (M. BARiumoN). 

Un éiedeiir (M. di M artinau). 

Une dame de ehonir (M^ Oinm). 



PREMIER ACTE. 

(Le Uiéàtre représente un cabinet de curioeitée, 
une vraie boutique de bric-à-brac). 

SCÈNE I. 

ARNOLD. 
LS VALET OS CHAMBRE , firttppont vivemml d une porte. 
Monsieur, H ert mldî. Voua avez vos pantoufles? 
Totre plume est taillée. 

ARNOLD , iortant de $a chambre en robe de Nabab. 
Ah ! grand-duc de maroufles ! 
Si ta m'éveille encor. . . 

LE VALET. 

Mais monsieur m'avait dit 
Qu'il tte fiiilsnt toujours réveiller à midi. 

ARNOLD, regardant la plume taillée. 
Va-t'en I feeuî). Loisir! loisir! cfuand le ressaisiraî-je? 
Mourrai-je sous le faix, ainsi que le Corrége? 
Me faudra-t-il toujours une plume à la main 

( Il prend une plume et soulève une rame de papier }. 
Raconter mes amours à tout le genre humain? 
Voilà bientôt dix ans que je fais ce commerce, 
Que je mets pour autrui mon meilleur vin en perce ; 
Morbleu ! suis-je donc né pour débiter ainsi 
Ce qui fait de mon cœur le plus charmant soud ? 
poëte insensé I pour tout le monde il chante, 
Maift jamais pour lui seul. Que le muse est méchante ! 
Que sa lèvre est amère et son front soucieux I 
Et pourtant, la cruelle! elle habile les citm 1 
Si l'amour consolait, mais l'amour est un rêve I 
Qui fait toiyoïiiB naufrage et s'abat sur la grève. 

(11 va à la fenêtre). 
Sur le prochain balcon, j'ai vu Régine hier 
Avec ses yeux si doux et son profil si fierî 
Quelle adoration ! quelle métamaorphoeel 
En mon ccBur! quand je songeàeet angey — laproia 
se change en poésie, et mes folles ardeurs 
S'éteignent , je renais à toutes mes candeurs 
De vingt ans. Que me irat ces naattraiMsaMi 
Anges tombés tn^ bas, RMoeoiiges 4e la tawMl 
— Sans son frère pourtaat je serais à ses fpieis. 
Lui rappelant tous bas les rêves oublié». 
Ce frère est un faquin qiii finira pe«t-Alre 



Par cnterdrc laison de force. Sa fenêtre 

(Il regarde à la fenêtre). 
Ne s'ouvre pas encore. Ahl quel charme divin 
De la voir apparaître! Hélas! j'attends en vain ; 
Si je pouvais du moins par une lettre ardente 
L'appeler doucement au paradis du Dante, 
Lui peindre mon amour par un accent vainqueur! 
-7- Mais ai-je donc le temps d'écrire pour mon cœur ! 

(Feuilletant un manuscrit). 
Ce roman... j'en étais à ce coup de théâtre 
* Quand les deux amoureux finissent par se battre, 
Cependant qu'il survient un troisième larron 
Qui sur le flanc meurtri marque son éperon ; 
Ce roman... mais voilà que je bats la campagne , 
Ne dois-je pas traiter la question d'Espagne , 
Douze heures de travail ! II faudrait en finir. 

LE VALET , annonçant. 
Monsieur le directeur du journal... l'avenir. 

ARNOLD. 

C'est le diable en personne avec l'enfer. Qu'il entre 
SCÈNE IL 

ARNOLD, LE DIRECTEUR DU JOURNAL. 

LE DIRECTEUR. 

Demain , mon cher Arnold, un député du centre 
Voudrait improviser un éloquent discours : 
Tout exprès pour cela je viens à son secours , 
Vous avez de l'argent comptant en éloquence , 
Prêtez-moi votre esprit et votre extravagance. 

ARNOLD. 

Le nom du député. 

LE DIRECTEUR. 

C'est monsieur de Marbœuf. 
ARNOLD , surpris. 
Marbœuf! 

LE DIRECTEUR. 

Un animal , niminant comme un bœuf. 
Il lui faut son diacoure ce soir avant dix heures. 

ARNOLD. 

Mon cher , en attendant des fortunes meilleures , 
DoADeE-«M)i cent écus. 

LE DIRBCTIUR. 

DeoMin. 

ARNOLD. 

Toujours demain! 

LE DIRECTEUR. 

Voyons, voyons, à l'œuvre et la plume à la main , 
Car un pareil discours est si facile à faire ! 

ARNOLD. 

Songez donc, s'il vous plaît, que je sors de ma sphère. 
Vous savez que j'écris pour l'opposition. 

LE DIRECTEUR. 

Je m'incline à tes pieds, morale en action ! 
La vertu politiqac est un château de sable. 
Marbœuf n'est-il donc pas l'éditeur responsable? 
Vous l'écrirez , c'est vrai , mais ne confondons point. 
Il le prononcera. 

ARNOLD. 

C'est juste, c'est un point 
Êclaircl. 

LE DIRECTEUR. 

Bonne verve , à ce soir au théâtre 
La petite Alida fera le diable à quatre. 

ARNOLD. 

A ce soir. 

SCÈNE IIL 

ARNOLD seul. 

Un discours pour Marbœuf— le hasard, 
Voilà la comédie étemelle — et sans art ; 
Marbœuf mon ennemi , voyez la conséquence ; 
Grâce à moi, l'animal aura de l'éloquence ; 
Tout beau! n'aurai-je pas cent écus bien comptés 
Pour aller me laver de mes iniquités! 
S'il voulait, ce Marbœuf— il voudra , j'imagine—^ 
A la face.i. des lois... j'épouserais Régine ; 
Frère de tragédie l Enfin Dieu seul est grand ; 
Et puisque £0D prophète est le hasard , je prcud 
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MoD mal en paliencc. — Allons, voilà qu*on sonne : 

( Il regarde à la pendule ). 
Une heure! qui vient là, je n^atteudais personne? 

LE VALET. 

C'est monsieur de Barandon. 

SCÈNE IV. 
ARNOLD, M. DE BARANDON 

ARNOLD. 

Oui,cenéocbrétien 
Qui vit à rOpéra. 

M. DE BAÈANDON. 

Un moment d'entretien, 
Mon cher monsieur Arnold. 

ARNOLD. 

Voulez-vous un cigare? 

M. DE BARANDON. 

Non, ce n'est pas cela. L'amour, sans dire gare, 
M*a pris soudainement à tort et à travers , 
J'en af perdu l'esprit. Vous faites de beaux vers, 
Si j'osais vous prier d'écrire quelque slance 
Pour chanter avec feu ma joie et ma constance : 
La dame aime le vers, c'est par là qu*on la prend. 
Je ne sais pas rimer à vous parler tout franc. 
Vous écrivez, je crois, à douze sous la ligne , 
Qu'importe le journal ! Casimir Delavigne 
N'était pas mieux payé dans ses jours de succès 
Quand il faisait rimer victoire avec français. 
Moi, je vous donnerai... 

ARNOLD. 

Combien? 

M. DE BARANDON. 

Vingt sous par rime. 
ARNOLD , avec dignité. 
)e fais des vers pour moi. 

M. DE BARANDON. 

Voyons 1 un peu d'escrime 
Pour lin pauvre d'esprit, amoureux comme un fou. 

ARNOLD. 

Ai-je l'air d'un joueur d'orgue à qui l'on offre un sou? 
Vous m'offensez, mon chen 

M. DE BARANDON. 

Mais non , soyez logique 
Bt ne prenez plus l'air d'un poète tragique , 
Écrivez-vous pour rien? 

ARNOLD. 

Non. 

M. DE BARANDON/ 

Il fa\it de l'argent? 

ARNOLD. 

Beaucoup. Vous me traitez comme un petit saint Jean ! 
Connaissez-vous la muse, elle aime les prodigues : 
Tempêtes d'Océan, qui surmontent les digues? 

M. DE BARANDON. 

Ah! j*ai votre secret. Cela dépend du prix. 
Vous n'avez de la foi , messieurs les beaux esprits, 
Que pour beaucoup d'ai^ent. 

ARNOLD. 

La muse prend sa source 
Dans une mine d*or. 

M. DE BARANDON. 

Voyons! j'ai dans ma bourse 
Dix louis, est-ce assez? 

ARNOLD. 

Pourquoi ? — Pour un sonnet? 
( Arnold fait sonner les dix louis. ) 
Un sonnet dix louis? Ah! si l'on me donnait 
Tous les jours dix louis pour habiller ma muse 1 
La dame est-elle blonde , — il faut que je m'amuse 
AparQlerlarime. 

M. DE BARANDON. 

Adieu donc, à ce soir! 

ARNOLD. 

'Est-elle brune? 

M. DE BARANDON. 

GEil bleu tout ombragé de noir; 
'Une bouche qui rit pour les dents 



ARNOLD. 

Bon augure, 
L*amour aime les dents 

M. DE BARANDON. 

Enfin cette figure , 
Titien la signerait. 

ARNOLD. 

J'ai là des vers tout faits , 
Attendez — c'est cela — non , ce sont des effets 
A ordre ^ mais voilà. 

M. DE BARANDON. 

— C'est un sonnet. 

ARNOLD. 

Sans doute, 
Fait avec passion , croyez bien qu'il m'en coûte 
De vous le confier , — même pour dix louis. 

(A part). 
Vous me pardonnerez , amours évanouis ! 
(Ici rentre M. de Marbœuf. M. de Barandon te salue d'un air 
triomphant et s'en va). 

SCÈNE V. 

ARNOLD, LE DÉPUTÉ avec son venire. 

LE DÉPUTÉ. 

Regnaud , que je rencontre ici près sur l'asphalte , 
Vous a dit qa'il fallait écrire — mais sans balte — 
Un discours bien profond sur cette question... 
Vous savez, je n'ai pas d'imagination. 
Grâce à vous... 

ARNOLD, dignement. 
Moi, monsieur , je suis un homme austère, 
L'ennemi bien connu de votre ministère ; 
Je suis loin d'accuser ses hautes qualités. 
Mais j'accuse aujourd'hui deux cent vingt députés. 
Députés de la gauche et députés du centre. 
Ceux qui montrent du cœur, ceux qui montrent du ventre. 
Ils sont déjà jugés par les honnêtes gens. 

LE DÉPUTÉ. 

Ces ]uges-Ià, monsieur, sont toujours exigeants. 
Il faut voir le dessous des cartes. 

ARNOLD. 

Prenez garde. 
L'instant est solennel, la France vous regarde. 

LE DÉPUTÉ. 

Qui peut répondre encor de la majorité? 

ARNOLD. 

L'honneur. 

LE DÉPUTÉ. 

' Uhônneur , l'honneur n'a pas toujours voté. 
(Prenant son chspeau.} 
Tenez , je vais aller porter ma boule blanche. 

ARNOLD. 

Vousl 

LE DÉPUTÉ. 

Un amendement est souvent une planche 
De saluL.. 

ARNOLD. 

Mais, monsieur, maintenant à nous deux. 

LE DÉPUTÉ. 

Que voulez-vous? 

ARNOLD. 

Le droit d'aimer deux beaux yeux bleus. 

LE DÉPUTÉ. 

Avez-vous de l'argent? 

ARNOLD. 

L'esprit , c'est la fortune, 

LE DÉPUTÉ. 

Vous faites donc encor des sonnets à la lune. 
Élevez dans son sein votre cœur tout en feu. 
Épousez celle-là , car elle vit de peu. 
Je vous avais , voyant l'ardeur qui vous emporte , 
Prié de... 

ARNOLD , vivem$nt. 
Vous m'aviez conduit jusqu'à hi porte , 
En me disaDt tout haut de ne plus revenir 
Avec la même idée. Hélas ! le souvenir 
Est un miroir magique : en amour , il ne garde 
Que le côté charmant ; j'eus bientôt , par m^t de» 
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Oublié vos sermons; mais pouvais-je oublier 
Les yeux de votre sœor? Je viens vous supplier 
D'écouler un cœur pur qu'un noble amour allume. 

LBDiPDTÉ. 

Voyons , mon cher , combien d'argent comptant? 

AENOLB. 

Ma plume ! 
ut DÉPirré. 
L'esprit, la plume , autant en emporte le vent. 

AaifOLD. 

L'esprit et la beauté se rencontrent souvent : 
Le génie aujourd'hui peut dominer le monde. 

us DÉPUTÉ. 

Vous avez des trésors sur la terre et sur l'onde , 
Mais vous ne payez pas encor votre loyer. 

ÀBlilOLO. 

Je l'avoue , en effet , je ne sais pas payer ; 

Je suis riche pourtant: plus de vingt mille livres 

De... dettes chaque année. 

ut dApoté. 
Oui , oui , faire des livres 
Et des dettes, voilà... 

ABNOU). 

Gomme on arrive à tout. 
Je suis en bon chemin : on m'appelle partout. 

us DÂPCTÉ. 

Et vous irez ailleurs. Voyons , prenez la plume 
Et fisiles mon discours. 

AINOU». 

Ne suis-je qu'une enclume 
Où tout le monde frappe et martelle l'esprit ! 

Ll DÉPOTÉ. 

Combien fàut-il de temps pour que tout soit écrit? 

ARNOU). 

Dans deux heures j'irai... 

LE DÉPOTÉ. 

Non, non, jevousen prie, 
(Apwt). 

Ace loup aflhmé fermons la bergerie, 

(HantO 
Je vous défends ma porte, adieu , je reviendrai. 

SCÈNE VI. 

ARNOLD. 
Cent écus un discours : tout bien considéré , 
Descendons sans regret des hauteurs de l'Olympe. 
Mais Régine... écrivons. 

SCÈNE VIL 
ARNOLD, OLYMPE. 

LB VALBT. 

Mademoiselle Olympe. 

ASNOU). 

Elle arrive à propos. 

OLYMPE. 

Bonjour, Thomme d'esprit. 

ARNOLD. 

Salut y dame de chœur. 

OLTMPB, très-vite. 

Je vous avais écrit 
A6n que vous vinssiez reprendre vos pantoufles ; 
' Je n'en veux plus , mon cher? 

ABlfOLD. 

Voilà que tu t'essouffles 
Sansraisonl 

OLTMPB. 

C'est fini , je ne veux plus te voir : 
Tu m'as trompé cent fois... mille fois... le devoir 
Me prescrit... 

ARNOLD. 

De rentrer en toi-môme, ô mon Eve I 
Et d*aller au désert pour achever ton rêve . 
Bien loin, au Château-Rouge... Alors, pourquoi viens-tu? 

(11 Tembrasse.) 
Peut-être (que sait-on?) par accès de vertu. 



OLTMPB. 

J'enrage : car enfin tu m'as abandonnée. 
Pour qui? 

ABNOLD. 

C'est vrai qu'hier j'ai perdu ma journée; 
Au bal de l'Opéra tout n'est qu'heur et malheur 
Je croyais conserver quelque folie eu fleur, 
Et j'avais à mon bras la sagesse chargée 
De trente-huit printemps ! 

OLTMPB. 

Je suis déjà vengée! 

AENOLD. 

Le bal de l'Opéra , c'est la vie : — on y va 

Cherchant les visions qu'à vingt ans on rêva. 

Parmi ces visions au sourire fantasque 

Il faut en choisir une et dénouer son masque. 

Le nuisque tombe , eh bien I est-ce la Volupté , 

Diane aux pieds d'argent ou Vénus Astarté , 

Cependant avec vous elle va sans vergogne 

S'enivrer du sang pur qui jaillit en Bourgogne. 

C'est en vain qu'avec elle on boit jusqu'au matin 

L'ivresse et la folie avec le chambertin ; 

On est ivre, on est fou, mais la dernière goutte . 

Est une larme amère , et , lorsque l'on y goûte , 

Un frisson glacial vous traverse le cœur. 

— Pour finir hi partie on prend un air vainqueur, 

On saisit corps à corps la folle créature , 

On veut qu'un peu d'amour couronne l'aventure; 

Biais au lieu d'une femme , hélas 1 on s'aperçoit 

Qu'on n'a plus au banquet que la Mort avec soi , 

La mère du néant , vieille actrice enrouée 

Qui baisse le rideau quand la farce est jouée I 

OLTMPB. 

Dieu , quelle litanie ! on dirait un -corbeau 

Qui chante son amour au-dessus d'un tombeau : 

J'ai faim, je vais aller déjeuner. 

ABNOLD. 

oa? 

OLTMPB. 

N'importe, 
Chez George ou Barandon , on m'ouvrira la porte. 

ABNOLD. 

(A part.) (Baut.) 

Barandon 1 — Mais je t'aime , à quoi bon t'en aller? 
On déjeune céans, on va te consoler ; 
La joie est dans Tamour, l'amour est dans l'ivresse » 
Buvons I soyons joyeux , ô ma folle maîtresse ! 

(A part.) (Haut.) 

J'oubliais cette lettre à Régine. Pourquoi 
Ce front tout inquiet^ Olympe , dites-moi ? 

OLTMPB. 

Parce que je vous aime et que la jalousie 
Me tourmente le cœur avec sa frénésie ; 
Parce que... arnold. 

Jetez donc votre chàle là-bas 
(Lui . dénouant son chapeau.) 
Les cœurs les plus vaillants sont nés pour les combats ; 
Honnis soient-ils tous ceux qui n'ont qu'une aventure, 
C'est n'avoir qu'une idée. 

(Il reprend sa plume.) 

OLTMPB.' 

Une plume à la main 
Aujourd'hui parlez-moi, vous écrirez demain I ^ 

LB VALBT. 

Monsieur. 

ARNOLD. 

Qui vive? 

LB VALBT. 

Un homme. 
(Olympe passe dans la chambre à coucher.) 

ARNOLD. 

Un créancier sans doute. 

LB VALBT. 

Ah! monsieur, c'est bien pis : un imprimeur 1 

ARNOLD. 

Écoute, 
Va lui donner à boire ; et quand il sera gris^ 
Tu l'enverras au diable. 
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LE VALET. 

Oui, monsieur. — Et le prix 
Du loyer. 

ARNOLD. 

Allons donc ! J'habite les espaces, 
Et ne veux pas payer tous ces êtres rapaces 
Qui logent ma misère. 

LE vALrr. 

Eh! moDsienr.... 

ARNOLD. 

Finissons I 

SCÈNE VllI. 

ARNOLD, OLYMPE. 

ARNOLD. 

Enfin me voilà libre un instant, commençons 
Par écrire une page à ma belle Régine. 

(11 écrit.) 
a Chère âme de mon cœur ! j> 

OLYMPE, survenant. 

Ça, mon cher, j*imagine 
Que nous déjeunerons, car j'ai faim comme un loup. 

ARNOLD, écrivant. 
a Je vous sens dans ma vie et vous cherche partout, 
a Vous êtes ridéal où s'abattent mes songes. 
« Le beau jardin d'amour tout peuplé de mensonges... » 

OLYMPE. 

Qu'est*ce qu'il dit donc là ! C'est grotesque à plaisir. 

ARNOLD, écrivant. 
« Le jardin où fleurit le lis blanc du désir. » 

OLYMPE. 

Quel baragouin charmant 1 II est fou. 

ARNOLD. 

t Mais, que dis-je! 
« Les mots sont impuissants pour chanter ce prodige 
«Qui m'enivre le cœur et l'esprit à la fois 
«D'une ivresse céleste. Ah I lorsque je vous vois,... » 

(Voyant Olympe.) 
Va-t'en. 

(écrivant.) 

» Quand ces beaux yetix détachés de la voûte 
t Où les anges de Dieu... » 

OLTMPB. 

Vous êtes fou sans doute. 

ARNOLD. 

Va- t'en. 

OLYMPE. 

Ce n'est donc pas à moi... Mais, monsieur... mais. 

ARNOLD. 

« Je vous aime, ô Régine^ et n*aimerai jamais 
a Que vous. Vous êtes l'âme où mon âme ravie 
a S'enchatne avec ivresse et respire la vie. » 

OLYMPE. 

Régine, c'est son nom, oh ! je me vengerai 
De ton impertinence et je la braverai 
Face à face. Régine! Il ose en ma présence 
Lui baragouiner en toute complaisance 
Sa passion folâtre, eh bien , c'est accepté ! 
Régine, je sais qui, la sœur du député, 
Ce monsieur de Marbœuf, député de la Manche, 
Mon pays. J'ai plus d'un électeur dans ma manche, 
C'est un gros intrigant qui me fera la cour 
Quand il reconnaîtra que je suis bien en cour... 
Par mes opinions... il faudra qu'il expie ! 
Son amour pour Régine. 

ARNOLD, indigné. 

Est-ce ta bouche impie 
Qui vient de prononcer ce nom digne du ciel. 

OLYMPE. 

Une sainte, je crois, qui se nourrit de miel 
Et d'oraisons. Voyons, est-ce une facétie? 
,0n ne vous comprend pas dans voire fantaisie, 
Vous aimez l'univers entier. 

ARNOLD. 

Écoutez bien, 
Un beau vase sculpté qui ne renferme rien, 
Rien, pas même un reflet de la Hamme divine, 
N'est bon que pour les yeux. 



OLTMM. 

C'est assez, je devine, 
Je ne suis que le corps où l'âme ne suit pas. 
Eh bien 1 vive mon corps 1 Je lui donne le pas 
Sur le reste... J'ai faim. 

AllfOLD. 

Qu'on apporte la table, 
Là, dans mon cabinet. 
(On apporte une table servie avec |oat le luxe du superfla.) 
OLTMPB, 

Quel luxe épouvantable I 
ARNOLD , M mettant â tabl9. 
Nous entendons la vie en empereur romaÎB* 
Nous rions aujourd'hui sauf à pleurer demàîili 
Vive Sardanapale et foin de Diogène, 
A bas L.acédémoDe et vive, vive Atbènel 

OLTMPV. 

Les créanciers sont là, toujours là pour payer 
Nos festins, nos habits. — A propos, mon loyer 
Est échu. 

ARNOLD. 

Je le sais, car le mien... 

(11 se lève et e'éloisne d'Olympe.) 
Que ne puiftje 
En finir aujourd'hui cepepdant --*car où suis-je ? 
Dans un abîme ifomonde où vous m*avM Je|é, 
folle passion ! 6 sombre vanité 1 
Et pourtant j'avais bu le doux lait d'une mère 
Avant d'ouvrir la bouche à oalte source amère 
Du mal qui me tuera. •- Les Uaooliea visioai 
M'ont entraîné si pur vers las tentations, 
Qui nous ferment le oœur en nous levant le ma«quf I 
Je suis allé flottant de bourrasque en bourrasque, 
Riant de ma candeur, enfant abandonné, 
Orgueilleux d'étaler un vice nouveau-né. 
Cette fille qui vend son corps et perd son ftme. 
Qui n'a rien de l'amante et n'est plus une firnime, 
N'est pas si méprisable enoor que je le suit : 
Un jour, si Dieu le veut, rêveuse au bord da puits 
Où la Samaritaine n vu la lourca vive 
De l'amour, elle aura la part de tout convive. 
Madeleine, d'ailleurs, prie au ciel pour sa sosur ; 
Mais moi 1 mais moi, je suis cet aveugle chasseur 
Perdu dans la forêt des passions touffues, 
Ne voyant plus du ciel que l'orage et les nues. 
(Se remetUnt à Ubie.) 

Buvons l 

OLTMPB. 

Buvons ! mon cher, tu n'as plus ta gaieté. 

ARNOI^D. 

Je t'aime avec fureur, ma vaillante beauté. 

OLYMPE. 

Allons donc 1 ma beauté n'est pas mélancolique. 
Buvons. 

ARNOLD. 

Elle a raison, j'aime sa poétique. 
La vie est une ivresse, eh bien l enivrons-nous. 
Aimons notre folie et sachons vivre en ft)us. 
A quoi bon les remords, soyons enfants prodigues 
Et n*ayons pour aïeux que don Juan et Rodrigues. 

OLYMPn. 

As-tu du cœur? 

ARNOLD. 

Beaucoup. 

OLYMPE, 

Va, quand tu reviendras 
Des folles voluptés on tuera le veau gras. 
Bienheureux oéi celui qui follement dépense 
Les trésors de son cœur — voilà comme je pense. 
Il sera temps un jour, au jour des temps meilleurs, 
De pleurer nos péchés, — s'il nous reste des pleur» l 

ARNOLD. 

(Prcnanl la plume.) 
11 en reste lotijcirs. — Êcoulei-moi, ma belle, 
Allez vous pi orne lier, car la verve est rebelle, 
Il faut que je sois seul pour écrire un discours. 
Je vous verrai ce soir. Chez Pédora. 

OLTMPB > 

J'y cours. 
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AUiOLD. 

Demain plotM. 

oLTiiM, à pari. 
Demain, nous nous verrons, j'espère, 
Chez monsieur de MarboBuf. ^ Adieu, mon doux compère. 

AENOLD, MttléiM ûVec màUmeoUê ta rame de papier. 
Le capital n*esl rien et le crédit est tout. 
Il est bien fou celui qui cherche Tor partout. 
Qu'est«ce que le crédit? La beauté, la jeunesse, 
Bt l'esprit. — Car c'est là tout une autre noblesse. 
Cette noblessfr-là, je l'ai. Mes parchemins 
Je les porte avec moi sans me charger les mains; 
Je suis tout un trésor. — A bas la tyrannie 
Des écus. — C'est le cri d'un homme de génie. 
^ C'est l'âme, c'est le cœur, ce sont les passions 
Qui font notre richesse. — Enfin si nous osions 
Sur ce monde perclus répandre ranaliième 
Et bâtir fièrement un splendide système 
De crédit sans argent. — Si Ton veut y songer, 
L'argent n'est rien par soi puisqu'il faut le changer 
Pour en jouir. — Le monde est plein d'extravagances. 
Si je deviens un jour ministre des finances, 
Je supprime l'argent, les heures du travail , 
La contrainte par corps qui nous traite en bétail. 
J'oubliais qu'il faut bien aussi qu'on nous délivre 
De la peine de mort..* Mais la peine de vivre I 



DEUXIÈME ACTE. 



(Le théAUe représante un ««Iob «ptcieuz , d'un luze Ttrié.— Au 
fond, deux portes l^téralet . ^ A gauche, un cabinet ; à droite, 
la fenêtre du baloon. J 

SCÈNE I. 
LE Dftrarfi, MADAME DE MARBCEUF, RÉGINE. 

( Au lever du rideau le député , h femme et sa sœur se passent 
un discours écrit de main en main. ) 

Jf AnÀm DE MABMCUF 

Vous serez éloquent, vous l'avez bien appris. 
Cet étemel discours; mais l'avez-vous compris? 
Surtout ne parlez pas trop haut. 

LB DéPITTé. 

Mon Dieu I madame, 
On ne peut contenter tout le monde et sa femme. 

MADAME DE MABBŒUP. 

Ceci n*est pas nouveau ; mais vous avez raison. 

LE DÉPUTé. 

J'aimerais beaucoup mieuz vivre dans ma maison. 

MADAME DE MABBŒUP. 

Ah! si vous m'écoutiez! vous sauveriez la France , 
La pauvre nation que courbe la souflhince; 
Mais vous siégez au centre et prêtez votre appui 
Au système fàcheoi qui gouverne aujourd'hui. 
Vergniaudl... 

(Régiae va rêver A la fenêtre } 
LB Diptrrà. 
N'alioBB-nous point parler de politique! 
Je ne veux rien entendre à votre République. 

MADAME DE MABBOBVF. 

Lee Girondins, monsieur! Vergniaud, quel beau martyr! 
Celui-là qui disait à Tinstant de partir: 
Liberté 1 

LB DÉFfUi. 

J*aime l'ordre et siège au centre gauche. 
PdorvQ que mon blé pousse et que mon foin Belauehei 
Je laisse le pays aller son petit train , 
Sachant Men que l'ivraie est mêlée au bon grain ; 
Je ne veux pas pourtant descendre de ma sphère. 
Mais réformer la France 1 estn» là mon aftoire? 
Ma fortune va bien , Je deviendrai préfet 
Après la session. 



MADAME DE MABBOEUP. 

Oui , monsieur, en effet. 
Vous aurez bravement servi votre patrie, 
Il faudra ihôme un jour vous offrir la pairie; 
Mais tous ces honneurs-là déshonorent celui 
Qui ne fait rien pour rien et n'a songé qu'à lui. 
J'aime mieux un penseur oublié, solitaire. 
Un penseur méconnu des puissants de la terre. 

( Le domestique présente une lettre au député et une à sa 
femme. ) 
LB DÉPUTÉ. 
(Il lit.) 

Un billet du ministre. Il m'appelle et m'attend. 

MADAME DE MABBQEUP. 

mon Dieu I Barandon va venir à l'instant. 

^ (Le député et sa femme sortent par le côté droit. ) 

SCÈNE II. 

BÉOINB. 

Mon frère ne sait pas que sa femme s'ennuie. 
Elle répand des pleurs que personne n'essuie. 
Et moi je pleure aussi. Arnold ne revient pas; 
Depuis un mois pourtant il habite à deux pas. 
Sur un balcon voisin. Je l'ai vu... Mais mon frère, 

( Avec emphase. ) 
Frère de comédie à nos destins contraire!... 
Si je pouvais au moins savoir ce qu'il devient : 
C'est bien là qu'il demeure, autant qu'il m'en souvient. < 
Ahl s'il ne pleuvait pas j'ouvrirais la fenêtre, 

( Elle entr'ouvre la fenêtre.) 
D'un pied léger j'irais sur le balcon... peut-être... 

( Bevenant sur b scène. ) 
MBis par un pareil temps... Ahl quel ennui mortel 1 
Ne viendra-t-il donc plus une fois à Thôtel? 
On l'a si mal reçu , parce qu'en politique 
On ne s'entendait pas! argument sans réplique! 
Il faut bien dire aussi que mes opinions 
Étaient celles d'Arnold ; que nous nous entendions 
Assez bien... 

( Clic prend un livre, j 



SCÈNE ni. 

RÉGINE, ARNOLD. 

ABNOLD. 
(On le voit apparaîtra poussant la croisée du balcon; il vient A 
pas de loup en secouant les gouttes de pluie. ) 
Quelle pluie I Et quel pèlerinage I 
Enfin je touche au port et je brave l'orage ! 
Un garde du commerce escorté d'un huissier, 
Le tout pour mille écus et pour un créancier! 

BÉGiNB, avec joie j iurprise et inquiétude. 
Mon Dieu ! 

ABNOLO, lui prenant la main. 
Je déjeunais en homme de génie 
Avec un souvenir de vous pour compagnie. 
On sonne : n'aimant pas la visite au matin , 
N'augurant rien de bon de ce bruit argentin , 
Je m'embarque et j'aborde ici par la fenêtre ; 
On m'avait défendu la porte... On a peut-être 
Prévu l'autre chemin. 

BéCINB. 

Quelle course au clocher! 

ABNOLO. 

Bénis soient 4es balcons! J'ai failli m'accroclier 
A la grille et rester suspendu dans Tespace , 
Obligé de crier gare au bourgeois qui passe ; 
Mais chez le député me voilà descendu : 
Un logis confortable. Il est bien entendu 
Que je ne sortirai que par le clair de lune. 

aiGuiB. 
Pourquoi? 

AB?ÎOLD. 

Je suis ici conduit par la fortune , 
Et je n'ai pas d*argenl. Mais oublions ceci. 
De nous aimer toujours n'ayons que le couci. 
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Ah 1 ne détournez pas ce regard qui m^enivre. 

(Prenant le livre.) 
Et si VOUS m'en croyez vous fermerez ce livre. 
Les romans sont ici 

(lise frappe le coeur.) 
par Dieu lui-même écrits. 

RÉGINE. 

Je ne les comprends pas, ils sont pour moi sans prix. 

ARNOLD. 

Vous en êtes encor, Régine, à la préface. 

RÉGINE. 

Je veux m'en tenir là. 

ARNOLD. 

Non l'amour, quoi qu'on fasse, 
Fait toujours son chemin. 

RÉGINE. 

Au château, cet été, 
Vous étiez moins railleur. 

ARNOLD. 

Quel Ëden enchanté I 
Promenade à cheval dans la forêt profonde ! 
Comme avec votre image on oubliait le monde 1 
Le bonheur était là sous les vieux arbres verts. 
Nous le retrouverons encore. 

RÉGINE, tristement. 

Dans vos vers. 

ARNOLD. 

Régine , croyez-en ma bouche , où le mensonge 
Me passera jamais, l'amour est un beau songe 
Qui vient dans le sommeil ; — ange tombé du ciel , 
Qui nous verse en riant de l'absinthe ou du miel. 

RÉGINE. 

Ces vers sont bien tournés. 

ARNOLD. 

Dites , que vous en semble? 

RÉGINE. 

Je les trouve charmants. 

ARNOLD. 

N'estrce pas? 

RÉGINE. 

Mais je tremble. 
Vous ici! 

ARNOLD. 

Pourquoi pas? 

RÉGINE. 

Avez-vous oublié? 

ARNOLD. 

Non , non , je suis proscrit, en vain j'ai supplié. 
Parce que je vous aime on ip'a mis à la porte. 
Vous aimerai-je moins? Non , car l'amour m'emporte. 
Ils ont , gardant ^oiseau , poursuivi l'oiseleur. 
Mais l'oiseleur c'est vous. 

(Elle s'enAût , voyant venir son frère. ) 

SCÈNE IV. 

ARNOLD, LE DÉPUTÉ. 

LE DÉPUTÉ, à la porte. 

Quel esprit querelleur ! 
Quelle femme exaltée l En est-il sur la terre... 

(Voyant Arnold.) 
Monsieur, que voulez-vous? 

ARNOLD. 

Monsieur... le ministère 
Bst en danger. 

LE DÉPirrÉ. 
Hé bien? 

ARNOLD. 

Je serai tout-puissant, 
Ce soir, si vous tombez. Je venais... en passant... 
Vous offrir mon crédit. 

LE DÉPUTÉ. 

Crédit de journaliste. 
Ah 1 diable! 

- ARNOLD. 

Ce matin j'ai publié la liste 
Des ministres futurs. 

LE DÉPUTÉ. 

Aveî-vous oublié 
De vous porter vous-même? 



ARNOLD. 

On m'en avait prié. 
Mais je n'ai pas le tempe... J'aime la politique 
Une plume à la main. 

LE DÉPUTÉ. 

Grand cœur patriotique. 
A douze sous la ligne. 

ARNOLD. 

On VOUS a dit le cours, 
Mais c'est un peu plus cher, monsieur, pour un discours. 

LE DÉPUTÉ. 

L'éloquence est une arme assez riche. 

ARNOLD. 

L'épée 
C'est la plume aujourd'hui. La mienne est bien trempée. 

LE DÉPUTÉ. 

Venez-vous avec moi? 

ARNOLD. 

Je n'ai plus le loisir 
D*aller me promener. On m'a voulu saisir 
Pour une bagatelle; on m'a mis à la porte. 
Et Ton m'attend en bas avec trop bonne escorte. 
Jusqu'au soleil couchant me voilà prisonnier : 
Ils ont un jugement. 

LE DÉPUTÉ, riant. 
Ce n'est pas le dernier l 
Clichy! Clichy l voilà l'horizon qui l'appeUel 

ARNOLD. 

Mais vous me sauverez : votre sœur est si belle l 
Ses grâces m'ont perdu ; jamais un amoureux 
N'a payé ses billets. 

LE DÉPUTÉ. 

Vous êtes bien heureux 
Que votre père... Enfin, un ami... sa mémoire 
Est là qui vous absout... C'est une vieille histoiiy.** 
Puisque l'enfant prodigue arrive en ma maison, 
N'ayant plus un écu , ni rime ,' ni raison , 
Qu'il soit le bienvenu de l'ami de son père. 

ARNOLD. 

Je vous retrouve donc comme autrefois. 
LE DÉPUTÉ, avec menace. 

J'espère 
Qu'aussitôt le soleil couché vous partirez. 

ARNOLD. 

Partirai vite I ^ ^ 

LE DÉPUTE. 

Allons 1 vous vous consolerez , 
Vous avez tant d'espritl... Mais n'est-ce pas ma femme? 

SCÈNE V. 
LES MfiHBS, MADAME DE MARBCEUF, RÉGINE. 

MADAME DE MARBCEUF, à Wfl mOTt. 

Vous ne parlez donc pas? — Monsieur Arnold... 

ARNOLD. ^, , 

Madame. 
Je n'ai trouvé personne à la porte... 

LE DÉPUTÉ. 

On m'attend ; 
Mais j'étais retenu par Arnold. 

RÉGINE. 

Bien , va-t'en. 
LE DÉPUTÉ bas, à sa femme. 
Tu veilleras sur eux : qu'il s'avise d'y mordre, 
A cette pomme d'Eve î Ahl j'y mettrai bon ordre. 

(Il s'en V*.) 

SCÈNE \I. 
ARNOLD, MADAME DE MARBCEUF, RÉGINB. 

MADAME DE MARROBUF, à part. 

Ah! quel profond ennui! je voulais me distraire 
En écoutant ce fat, qui devient téméraire ; 
11 aurait amusé l'esprit sinon le cœur. 
RÉGINE , à AmM. 
Mais au moins commercez par parler à ma sœur. 

ARNOLD , à madame de Marbamf, 
Pour échapper, madame , aux gardes du commerce , 
Je trouve une prison où mon esprit se berce 
Dans mille songes d'or. 
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MADAME DS MABB(XUF. 

Yottg rêvez. 



ABNOU). 

Jour et nuit; 
Auflû n'ai-je jamaiB uo quart d'heure d'ennui. 
Le bonheur eat un rè?e. 

hâginb, à part. 

Ah l quel art de séduire! 

MADAME DE MABB0BI7F. 

Mais j'y pense » monsieur : nous allons vous conduire 
A la bibliothèque. 

ARNOLD. 

Ah I madame , jamais : 
J'y mourrais de chagrin. Les livres que j'aimais 
Me sont des ennemis d'un accès difficile ; 
Les livres ne sont bons que pour un imbécile. 

MADAME DE MARBOEUF. 

Allons , allons là-bas , je vous donne un pensum , 
Vous forez , s*il vous platt , des vers sur mon album. 

AENOLD, d^un ion railleur et galant. 
Un album 1 à quoi bon , quand vous avez dans Tâme 
'( C'est là que le poëte écrirait bien , madame ! ) 
Un beau livre plus blanc que lis , neige et satin , 
Un beau Uvre 06 la vie écrit chaque matin ? 

MADAME DE MABBOBUP. 

Cest bien joli! 

SCÈNE VIL 

LES IffiMBS, LE DÉPUTE. 

LE vénni rentre tout bouleversé avec deux lettres à 
la main. 

Mon Dieu! 

MADAME DE MABBOBUT. 

Quelle sombre figure 1 

ABNOLD. 

Qu'avez-vous? 

LE Dipuri. 
Je n'ai rien. 

(Regardant Arnold. ) 
. Oiseau de triste augure. 

MADAME DE MABBQEUF. 

EnfinI 

LE DÉPUli. 

Madame... hélas! pauvre homme que je suis. 

BÉGINE. 

Où vas4n ? D'où viens-tu Y 

us DÉPUTA. 

Je ne sais; je me fuis. 
• (Apart.) 
Est-ce que j'ai bien lu? J'ai là tôte cassée. 
Une lettre insolente I une lettre adressée 
A floa femme... On lui dit que, grâce aux fonds secretSi 
On pourra lui perler enfin d'un .peu plus près , 
Monsieur de Barandon, c'est un faquin, un lâche... 

ABNOLD. 

Que dit-on de nouveau? Vous savez que Lablache... 
MADAME DE MABBCBUP , prenant la main du député. 
Mais enfin! 

LE. DiPUTÉ. 

Laissez-moi... 

( Madame de Marbœof et Bégiiie s'éloignent. } 
( A Arnold.) 

Pour VOUS, restez id, 
Peut-être ai-je deux mots à vous dire. 

ABNOLD. 

Merci! 

SCÈNE VIII. 

LE DEPUTE, ARNOLD. 

(Jeu de aoène. Aniold auit le dépaté, qoi va de long en large.) 

LBDtorrÉ, d part. 
Monsieur de Barandon, il a le privilège 
D'être un homme à la mode... Et puis dans mon collège 
Si» ne voyant mon zèle, il se fût présenté, . 
Ce n'est pas n)oi... c'est lui qui serait député. 



Ahl Lucie! ah! Lucie! est-ce un horrible songe? 
Je te croyais si pure et si loin du mensonge 1 
J'avais sur ton amour bâti tant de bonheur! 
tout est-il donc perdu... du moins hormis l'honneur! 

ABNOLD. 

En vain je vous écoute , en vain je vous regarde. 

LE DÉPOTÉ, d'un air mystérieux. 
Je vais être cocu si je n'y prends pas garde 

ABNOLD. 

C'est assez bien porté! Comment s'appelle donc 
Le monsieur triomphant 

LE DÉPUTÉ. 

Monsieur de Barandon. 
Or que faire? 

ABNOLD. 

Écoutez : La Bruyère nous prêche 
Que quand le cœur chancelle il faut le battre en brèche; 
Oui , le cœur d'une femme est bien plus en danger 
Avec un seul amour qu'avec deux... Engager 
Deux ou trois aspirants dans cette arène étrange', 
C'est prier le démon de conserver un ange. 

LE DÉPUTÉ. 

Je ne comprends pas bien. 

ABNOLD. 

C'est bien simple pourtant. 

LE DÉPUTÉ. 

Voyons, dépêchons-nous. 

ABNOLD. 

Patience , un instant 
Si j'étais sur le point... 

LE DÉPUTÉ. 

Voyons, parlez de grftcel 

ABNOLD. 

Espérant éviter cette vieille disgrâce, 

Je vous dirais : Mon cher, feltes-moi le plaisir 

De séduire ma femme. 

LE DÉPUTÉ. 

Oui , je viens de saisir... 
Eh bien! laites cela. 

ABNOLD. 

Non pas, car c'est une folie. 

LE DÉPUTÉ. 

Votre rôle est charmant ; ma femme est si jolie 1 

(D*iin air menaçaot.] 
D'ailleurs, isouvenez-vous que vous êtes chez moi, 
Les huissiers sont en bas , vous savez trop pourquoi. 

Je vous y forcerai. 

( Au valet de chambre.) 

Jean , si l'on me demande , 
Conduisez vers monsieur. — Si monsieur vous conmmnde, 
Obéissez-lui , car, du moins pour aujourd'hui 
Et pendant mon absence, il est ici chez lui. 

ABNOLD, d patt. 
Régine I qu'elle est belle I «t comme à sa pensée 
Mon cœur bat avec force ! 

LE DÉPUTÉ , du côté opposé. 

Une lettre insensée! 
Si je vais à la chambre... Et si je n'y vais pas... 
Si la majorité... si... J'y cours de ce pas. 
Le pays avant tout. ma femme! ô Lude! 
sombre ambition ! ô noire jalousie ! 

(11 sort.) 

SCÈNE IX. 
ARNOLD seul, s* étend nonchalamment sur un divan. 

Dans son extravagance il est assez plaisant. 
Toute l'heure j'étais un proscrit, à présent 
Me voilà bien logé. Quelle bonne fortune! 
Je n'étais qu'un faiseur de sonnets à la lune , 
On rejetait bien loin ma plume avec mon cœur. 
Quand avec bonne foi je demandais la sœur, 
Et me voilà l'amant en titre de la femme. . 
Estpce une comédie , ou bien un mélodrame? 

LE VALET. 

Monsieur, c'est une dame. Elle voudrait parier 
A monsieur de Marbœuf. 
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ARNOLD. 

Dis-lui de s'en aller , 
Non , non , dis-lui qu^elIe entre. ^ Est-ce qu'elle est jolie? 

LE VALET. 

Si belle qu'on dirait qu'elle vient d'Italie. 

ARNOLD. 
fSeol) (Voyant Olympe) 

Allons I dépéche-toi. Qu'ai-je à craindre. mon Dieu 1 

SCÈNE X. 

AKNOLD. 

Olympe ! 

OLYMPE. 

Âhl c'est vous! 

ARNOLD. 

C'est vous ! 

OLTMPB. 

En si bon lieu I 

ARNOLD. 

Non , non , ce n'est pas moi. — Jeu de la destinée ! 
Je remplace Marbœuf pour toute la journée. 
— Qu'avez-voui à me dire, à moi le député? 

OLTMPB. 

Que VOUS êtes fort laid... 

ARNOLD. 

Dites en liberté. 

OLYMPE. 

Que votre esprit, monsieur, n'est que dans votre ventre 

(Arnold se regarde le ventre. ) 
Et que vous étiex né pour habiter le centre. 

ARNOLD. 

Est-ce tout? 

OLYMPE. 

Je voulais vous parler d'une sœur 
Qu'un journaliste obscur, vulgaire ravisseur, 
Cherche à vouë enlever. 

ARNOLD. 

Sur cela sois muette, 
Ou j'appelle aussitôt mes gens. 

OLYMPE. 

B^t-ce le poêle 
Qui parle... je me tais... Si c'est le député, 
Qu'il m'écoute en silence, ^ en toute gravité. 
L'homme dont je parlais n'est qu'un homme... de plume, 
Qui n'a pas de blason et dont le cœur s'allume 
Aux folles passions. Les filles d'opéra, 
Voilà ce qu'il lui faut; car jamais il n'aura 
Le cœur bien haut placé. Moi, qui suis sa maîtresse. 
Je sais ce qu'il en est. 

ARNOLD. 

Pourquoi donc, ô traîtresse. 
Tenez-vous tant à moi. —C'est une huître au rocher. 

OLYMPE, d'un air tragique. 
De ton cœur de granit je vais me détacher. 
Tu n*as pas ce qui plaît, tu n'as que ce qui blesse, 
Et je vais, rougissant de toute ma faiblesse. 
Me venger à souhait. Ton amour va flottant 
De Régine à moi-même, ô suprême inconstant; 
Or tu n'auras pas l'une et tu n'auras plus l'autre. 

ARNOLD. 

Olympe, écoute-moi. 

OLYMPE. 

Faites le bon apôtre. 
C'est cela ; mais je suis féroce et sans pitié, 
El vous n'aurez de vaoï que mon inimitié. 
Je reviendrai tantôt. 

ARNOLD. 

Si tu reviens, ma chère, 
Je te casse le nez à la porte cochère. 

OLYMPE. 

Allons donc, la beauté passe toujours partout, 
Elle a mille clefs d'or pour arriver, surtout 
Quand elle a de l'esprit. 

ARNOLD. 

Ma foi 1 tu n'en as guère , 
Et je ne te crains pas si tu me fais la guerre 
Avec cette arme-là. 



OLYMPE. 

Bien, trè»-bien'; un défi : 

Compte sur ma vengeance. 

(EileB'en va.) 

ARNOLD. 

Allez, je 6uii ravi 
D'être en butte à vos traits. 

SCÈNE XI. 

ARNOLD. 

J'en reviens d'une belle ; 
Et si Marbœuf se fût trouvé là, devant elle. 
Quelle confession il eût subie... Et si 
Elle revient ce soir... destin sans merci, 
Qui ne m'accorde pas une heure pour le rêve, 
Et qui fais de ma vie une lutte sans trêve ! 



TROISIÈME ACTE. 

(Une Mlle k manger somptueuse). 

SCÈNE I. 

RÉGINE, LE DÉPUTÉ. 

LE DÂPuti rentre tout éperdu suivi de Rigim, 
Ah 1 chienne de fortune ! 
Suis-je assez malheureux I Je monte à la tribune 
Pour parler à mon tour sur cette queBUon, 
Je m'aperçois alors de ma distraction. 
Trois fois avoir tinté la fatale sonnette, 
Et tous les députés vers moi levaient la tête 
Conune pour voir tomber mes beaux raisonnements, 
Vous comprenez, ma sœur, mes éblouissements. 
Car j'avais oublié mon discours. 

RÉGINE. 

Ah ! mon frère I 
J'en pâlis de frayeur. 

LB Dépirri. 

Un esprit téméraire 
Eût certes hasardé Timprovisation , 
Mais je n'ai pas beaucoup d'imagination ! 
J'étais tout éperdu, je n'osais pas descendre 
Et n'osais pas rester. Chacun voulait m'entendre 
Par curiosité... Tu sais oue jusqu'ici 
Je n'ai jamais beaucoup discouru, Dieu merci ! 
Un silence effrayant s'était fait dans la salle, 
Je voyais un abîme, ô terreur colossale! 
Un vertige inouï me saisissait déjà, 
Quand M. Fulchirac, Dieu lui rende cela ! 
S'élance près do moi, tend les bras et s'écrie : 
a J'interromps l'orateur, messieurs, et je vous prie 
De m'écouter un peu, c'est un amendement 
Que je propose. » Alors je descends lentement 
Et d'un air de regret. Le débat recommence. 
Les esprits apaisés reprennent leur démence : 
On s'irrite, on s'insulte, on m'oublie, et j'accours 
Chez moi pour y chercher qaon célèbre discours. 
Par bonheur Romartin, se croyant dans son rôle 
Et plein d'un nouveau zèle, a repris la parole. 
11 lui faut bien une heure, après quoi l'on verra; 
Si l'on m'ap|>elle au moins mon discours répondra. 

RÉGIME. 

Ne perds pas un inàtant. 

1.8 DÉPOTÉ. 

Sans doute, mais on sonne 
( D'un air inquiet. ) 
A tour de bras. Dis-moi, n'esl-il venu personne? 

BÉeiNB. 

Non, mon frère. 

LE DÉPUTÉ. 

Quel bruit l qui parle donc si haut? 
Un créancier d'Arnold. 
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CN DOMBiTHIVB. 

G'Mt M. Martinau. 

LB DÉPCT*. 

Un de mes éledettra ; que le diable l'emporte I 

(Régine sort.) 

SCÈNE IL 

LE pÉPUTfii M, MARTINÂni de$ jHigueto p)«tn te broc. 
( PeiuUnt toute \ê icèBe to député ne s'asaied pM et refwd^ la 
porte.) 

M. MARTDfAU, d'un ait dign9. 
Je croyais qu'on voulait me laiiser à la porte. 

u DÉPirrâ. 
Gomment done 1 eea laquais... 

M. MAlTIlf AU. 

Mon cher représentant : 
Vous m'aves dil jadis, foui en me visitant i 
€ a Jamais i Paris vous faites un voyage, 
Tout le monde chea moi vous fera bon visage; 
Les h6tels sont naanvais, dans mon appartemeal 
Vous vous inalattereB. » Bt me voilà. 

GonuientY 
Vous aval bien raison* 

M. MASTINAD. 

Si je vous importune. 

LB nspirré. 
Au contraire, pour moi quelle bonne fortune I 
Tous les vrais citoyens sont bienvenus ici ; 
Avez-vous d^uné t 

M. MASTIlfAU* 

Non. 
LB Diptrré. 

Voulez-vous? 
M. MAaniiAu. 

Merci; 
Peu de cbose; avez-voos un jambon de Mayence? 
Un pâté de Strasbourg? 

ta oi^oTi. 
Un peu de patience. 
Guillaume, apportez-nous tout ce que vous 'avez.. 

M. HABTIIIAV, 

Des truiTes, du poisson. 

LB nÉMTi. 
Le vin que vous savez. 

«. MAETUfAU. 

Avez- VOUS des primeurs ? 

LB bAputé 

Non, mais UQ vin d'Espagne 1 

M. HABTINAU. 

Du Lacryma Gbristi. 

LB DiPOTÉ. 

8i le vin de Champagne f... 

M. MAMINAU. 

Tout comme il vous plaira. 

LB oApotb, au domsslfftie. 
Vous enteadei, 

(Apwrt.) 
Vraiment 
n est facile à vivre. 

M. MABTINAIJ, à ptir$. 

Ah ! quel homme charmant ! 
LB nipirri. 
Vous restelrez longtemps, j'espère? 

M. MABTINAU. 

Une semaine. 
LB Dàpuré. 
G'est peu, bien peu. 

M. VAETOfAU. 

C'est vrai, pour tout ce qui m'amène. 
LB nipmi , à paré. 
(Haut) 
Le traître I Vous venez pour l'Exposition. 

M. MARTINAU. 

Je viens voir les travaux de celte session. 

LB DÉPUTÉ. 

Mettez-vous donc à table. 

(Jeu de Mène. M. Martinau se met I table, comme a' Il était cbet 
lui. Tout en mangeant et en buvant comme quatre, il parle.) 



M. MARTINAU. 

Ah çà I noire rivière ; 
Vous nous aviez promis, dans la saison dernière, 
D'en détourner le cours? Les inondations 
Sont toujours fort à craindre. 

LB DÉPUTÉ , à part. 

A ses illusions 
(Haut.) 
Il tient ferme. Songez quel travail gigantesque ! 

Et puis on gâterait un pays pittoresque ; 
Au lieu d'une rivière on aurait un canal. 

M. MARTINAU. 

Oui, mais nous y tenons. J'ai lu dans mon journal 
Que chaque ville avait maintenant son musée, 
Et nous en voulons un. 

LE DÉPUTÉ. 

Quelle billevesée I 
Des tableaux commandés par quelque député, 
Dont le vote à ce prix est souvent acheté. 
Un.ridicule amas de chefs-d'œuvre à la toise, 
Et voilà comme on fait un musée à Pontoise. 

M. MARTINAU. 

Parmi ceux qu'on médite, on parle d'Issoudun. 
Pourquoi donc, s'il vous plaît, n'en aurions-nous pas un? 
Je voudrais bien un pont au bout de ma prairie. 

LB DÉPUTÉ. 

Mais vous n'avez pas d'eau. 

. M. MARTINAU. 

Ma fontaine est tarie. 
Mais qui m'empêchera, quand le pont sera fait. 
De demander de l'eau ? 

LB DÉI<UTÉ. 

Oui, le pont, en effet. 
Est plus facile à faire avant que l'eau ne vienne. 

M. MARTINAU. 

Et mes mines de- houille, il faut qu'on s'en sottvienD0i 
Ce sont des mines d'or pour le gouvernement. 

LB DÉPUTÉ, à part. 
Quel électeur avide et quel hôte gourmand ! 

M. MARTINAU. 

Et mon neveu, monsieur, toujours surnuméraire I 
FÎites-en donc bientôt quelque référendaire. 
Et mon pauvre cousin, voyons, qu'en dites-vous? 
Un substitut? Ma tante? elle est à vos genoux. 
Un bureau de tabao ferait bien son affaire. 

LB DÉPUTÉ. 

Je vous entends, monsieur, mais je ne sais qu'y faire. 
Un peu de patience, et vous serez content. 

M. MARTINAU. 

Mais, c'est assez parler des autres; pour l'instant 
Je vais parler de moi; mais comment vous apprendre... 
Je suis amoureux fou, vous allez me comprendre, 
Quand je vous aurai dit que j'aime votre sœur. 

LE DÉPUTÉ, à part. 
Veut-il donc me pousser à bout. 

M. MARTINAU. 

Quelle douceur I 
Quel charme ravissant, je crois la voir encore, 
Plus belle que Cypris et plus fraîche que Flore. 

LB DÉPUTÉ. 

J'en suis fàohé, ma sosur n'est pas à marier. 

M» MARTINAU. 

Allons donc. 

LB DÉPUTÉ. 

Je vous dis... 

M. MARTINAU. 

Laissez*moi la prier. 
J'ai de bonnes raisons pour bien plaider ma cause. 
On aborde en nant, l'on soupire et l'on cause. 
Si je n'ai de l'esprit, j'ai de l'argent comptant. 
L'esprit est si commun, l'argent vaut presque autant. 

LB DÉPUTÉ. 

Vous êtes bien modeste. 

M. MARTINAU. 

(Il boit.) 
Ah! que Régme est belle! 
Dans les champs, l'an passé, je croyais voir Cybèie. 
On connaît ses auteurs : ce n'est pas sans raison 
Que l'on fait à propos une comparaison. 
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LE DÉPUTÉ. 

Monsieur, ne parlons plus de ma sœur. 

M. MARTIMAU. 

A merveille. 
Voilà que j'ai vidé ma seconde bouteille. 
Que ce vin généreux chasse au loin les ennuis ! 
La Vérité, dit-on, habite au fond d'un puits. 
Quiconque a dit cela n'est qu'un sot, elle habite 
Au fond d'une bouteille. 

LE DÉPUTÉ. 

Ah ! la langue maudite, 
Où veut-il en venir ? 

M. UABTINAU. 

Il parait bien certain , 
Mon cher, qu'on dissoudra la Chambre un beau matin. 
Vous viendrez déjeuner dans ma maison rustique. 
Nous parlerons encor de haute politique. 
A propos, Barandon se présente toujours. 
11 est encor venu me voir ces derniers jours. 
Ah ! quel ambitieux I 

LE DÉPUTÉ. 

Un fat. 

M. MARTINAU. 

Il me propose; 
Si je veux lui donner les voix dont je dispose, 
Un consulat. 

LE DÉPUTÉ, vivement. 
Monsieur, je vous en offre deux. 

M. MARTINAU. 

Je ne vais pas si loin, mon cœur fait d'autres vœux. 

Aujourd'hui tout va mal, il faut changer de route. 

Sinon, mon député, gare la banqueroute. 

Tous vos jeunes curés, qui sont des buveurs d'eau. 

Ne se contentent plus des royautés d'en haut; 

Il leur faut ici-bas le bruit et la fortune, 

Et l'église pour eux n'est plus qu'une tribune. 

Prenez garde, monsieur, car ce pouvoir grandit. 

LE DÉPUTÉ , haussant les épaules. 
Vous avez vu cela ? 

M. MARTINAU. 

Mon journal me l'a dit... 
Il est vraiment très-bon, votre vin de Champagne... 

LE DÉPUTÉ. 

On m'attend à la Chambre. 

M. MARTINAU. 

Ah ! je vous accompagne. 
Je veux voir par mes yeux si l'on fait son devoir. 
N'avez-vous pas, mon cher, par là quelqu'habit noir. 
( Le député entraîne M. Martioau.) 

SCÈNE III. 
ARNOLD, LE DÉPUTÉ revenant sur ses pas. 

LE DÉPUTÉ. 

Eh bien ? 

ARNOLD. 

Rien de nouveau. 

LE DÉPUTÉ. 

Grâce à vous> je respire 1 ^ 
Ma femme ? 

ARNOLD. 

Elle est là-bas, qui rôve et lit Sbakspeare. 

LE DÉPUTÉ. 

Mais au moins elle est seule ? 

ARNOLD. 

Oui, mon cher, à l'instant 
Je la quitte. 

LE DÉPUTÉ, avec mélaneolie. 

Ah, mou Dieu ! sans doute qu'elle attend 1 

SCÈNE IV. 

ARNOLD ET RÉGINE. 

(Arnold va au-devant de Régine.) 
ARNOLD. 

L'amour, songe adoré dont mon âme est ravie, 
L'amante, coupe d'or où nous buvons la vie. 

RÉGINE. 

La rime est belle* 



ARNOLD. 

Un jour la rime et la raison 
Habiteront, je crois, dans la même maison. 

(Il lui baise la main.) 
Un baiser, n'est-ce pas la plus pure ambroisie ? 
Régine, soyez toujours ma poésie I 

HÉGINB. 

Vous faites de beaux vers, mais vous les imprimez. 
Faites-les pour moi seule, Arnold, si vous m'aimez. 
Mais votre lyre d'or est aujourd'hui muette , 
Vous êtes journaliste et n'êtes plus poète. 
Ahl quand je vous ai vu !... 

ARNOLD. 

J'avais, je crois, vingt ans. 
Je venais à Paris vivre... de l'air du tempB, 
D'un rayon de soleil qui dorait ma croisée, 
D'une fleur sur le toit par l'averse arrosée, 
Alors j'étais poète... et n'avais pas d'argent; 
Mais on n'en a jamais 1 — Qae l'esprit est changeant ! 
Je me suis fatigué de vivre en homme libre. 
De promener mes vers sur le Nil et le Tibre, 
Et j'ai bientôt hanté ce lien de mauvais ton 
Que les papiers publics appellent feuilleton. 
Là , que d'esprit tombé de ma verve féconde ! 
Je voulais de l'argent, n'en fût-il plus au monde; 
L'argent I quel paradoxe et quelle illusion 1 
J'en ai vu quelquefois... 

RÉGINE. 

Oh ! pure vision l 

ARNOLD. 

Mais j'ai pris un parti, grâce à mon influence , 
Trois à quatre journaux ont suivi ma nuance. 
Et j'ai mis en avant quatre ou cinq députés : 
Nous aurons notre tour. 

RÉGINE. 

Vanités l vanités I 



QUATRIÈME ACTE. 

* (U Salon.) 

SCÈNE I. 

ARNOLD, MADAME DE MARBQEUF, RÉGINE à la porte 
de la chambre voisine. 

. ARNOLD, à part. 
Le sort en est jeté , puisqu'il a ma parole, 
Puisque sa femme est belle, il faut jouer mon rôle. 

(Haut.) 
Vous rêvez. 

MADAME DE MARROBUF. 

Au bonheur , un trésor enfoui , 
Un rêve qui fatigue, en disant toujours oui. 

ARNOLD. 

Hélas I pourquoi vos jours sont-ils filés de soie ? 

MADAME DE MARROEOF. 

On dit que la tristesse est l'ombre de la joie ; 
Un peu d'ombre , 6 mon Dieu! 

ARNOLD , raillant. 
Pleurez. 

MADAME DE MARBOBUP. 

Mais sans raison ; 
Pleurer quand le bonheur sourit à l'horizon ? 

ARNOLD. 

On est belle en pleurant. 

MADAME DE MARROBDF. 

Oui , je serais ravie 
Qu'un grand orage enfin éclatât dans ma vie. 

ARNOLD. 

Tout se métamorphose ici-bas comme au ciel : 
Toute épine a des fleurs , toute ronce a du miel. 
Après un doux rayon, c'est un torrent de pluie. 

MADAME DE MARROEUP. 

Mais moi je suis toujours heureuse et je. m'ennuie. 
Voyons , si vous lisiez ce dernier feuilleton. 

ARNOLD. 

Un feuilleton 1 j'y trouve un précieux dicton : 

(Il lit:) 
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« Amour, amour, toi seul as la mato assez riche 
Pour semer le boobeur dans notre cœur en friche ; 
Quand on suit ton chemin le ciel plus pur sourit , 
La foréi chante en chœur et la rose fleurit. » 

MADAME DE MARBQBUF. 

Le journal a raison , contre son ordinaire. 

ABNOLO , avec passion. 
C'est moi qui parle ainsi ; pourquoi tant de mystère? 
Je vous aime. 

MADAME DE MARBCBUF. 

MonsieiQ'l 

ARNOLD , tombant à gmouœ, 
Raisonne-t-on jamais 
Sur ce qui touche au cœur, daignez m*entendre. 

MADAME DE MARBOEUF. 

Mais ! 
Est-ce bien sérieux? relevez-vous. 

ARNOLD. 

Madame , 
Ne voyez*vous donc pas le trouble de mon âme ? 
Je n*ai d'espoir qu'en vous, car j'ai mis mon bonheur 
Dans le rêve où je suis ! 

MADAME DE MARBCEUF. 

Il est de mon honneur , 
Monsieur y de oondanmer une telle folie. 

ARNOLD. 

Quoi ! cet amour si cher , faut-il que je l'oublie? 
De grâce , laissez-moi dans mes illusions , 
Ne chassez pas sitôt mes chères visions ; 
Soyez la coupe d'or où je boirai la vie , 
Soyez (oui mon bonheur. 

MADAME DE MARBQBOF. 

Je n'en ai nulle envie. 

ARNOLD. 

Ah I Ne vous irritez que contre vos beaux yeux. 
Ils ont foit tout le mal. 

MADAME DE MARBOEUF. 

Est-ce bien sérieux? 
(A part.) 
Ah! la jeunesse seule est belle en sa folie. 

ARNOLD. 

Peut-on me repousser d'une main si jolie ! 

UN DOMESTIQUE annonce. 
Monsieur de Barandon. 

AWOLDyS'éhignant. 

Que vient-il faire ici , 
Je comprends... il n'est pas à craindre , adieu 1 merci ; 
Voilà la lutte ouverte. 11 me faudrait surprendre 
Leur secret, — ils en ont„ — si je pouvais apprendre 
Tout ce qui s'est passé. Mon sonnet à coup sur 
Va célébrer les dents blanches et l'œil d'azur. 

SCÈNE IL 
MADAME DE MABBOEUF , BARANDON, ARNOLD. 

(Celai-ci va s'asBeoir aa fond du salon et feuillette les Journaux.) 

MADAME DE Mard(Oeuf , à Bavandon. 
Êtiez-vous exilé sur les bords de la Loire? 
On ne vous voyait plus. 

M. DE DARANDON. 

Écoutez cette histoire : 
Quand nous étions ensemble » à Vichy, cet été, 
Je devins très-épris d'une fière beauté. 

MADAME DE MARBCEUF. 

Allons , ne parlons pas des passions éteintes. 

M. DE BARANDON. 

Et quimporte! pour vous qui fûtes hors d'atteintes. 
J'avais beau dire : Taime, hélas! on se moquait. 
Tout pâle et tout tremblant j'apportais un bouquet. 
On daignait l'accepter, mais d'une main distraite; 
On conGait partout ma passion secrète. 
On en riait tout haut. 

MADAME DE MARBCEUF. 

Monsieur de Barandon , 
Vous étiez amoureux comme feu Céladon. 

M. DE BARANDON. 

J'aimais dans ma candeur avec toute ma force. 

MADAME DE MARBCEUF. 

Vous alliez dans.les bois écrire sur l'écorce 
Le nom de la cruelle. 



M. DE BARANDON. 

Ah ! que d'espoir perdu I 
Jamais un seul instant je ne fus entendu. 
Vous le savez, hélas! vous connaissez bien ceHe... 

MADAME DE MARRCEIY. 

La connaissant , je puis vous répondre pour elle. 
EUoaime son mari... d'un amour modéré. 

M. DE BARANDON. 

Le ciel nous dit d'aimer notre prochain. 

MADAME DE MARBCEUF. 

C'est vrai , 
Mais la dame n'est pas très-bonne catholique. 
ARNOLD, revenant 
(A part.) 
Allons, allons , voilà le monsieur qui s'explique; 
Je crois bien qu'il est tQmps de remplir mon mandat. 
A nous deux oaaiqtenant faisons un coup d'Ëtat. 

RÉGINE, k joignant. 
Soyez la coupe d'or où je boirai la vie. 
Il parait que ma sœur a toute l'ambroisie. 

ARNOLD. 

Régine, c'est un jeu. 

RÉGINE. 

Non , ce n'est pas un jeu , 
Car bien fol est celui qui joue avec le feu. 

SCÈNE III. 
LES MÊMES, ARNOLD, RÉGINE. 

MADAME DE MARBOEUF. 

Que dit-on de nouveau? 

ARNOLD. 

Depuis dix ans , madame , 
On n'a rien dit du tout; l'on parle et l'on s'enflamme ; 
Mais on ne dit plus rien. Le journal a gâté 
Le vieil esprit français. Paris est hébété 

MADAME DE MARBCEUF. 

Vous n'avez rien appris? 

ARNOLD. 

Léonce , à très-bon compte , 
Vient de payer au fisc un titre de vicomte ; 
La noblesse est en hausse et^va tambour battant; 
Un titre de vicomte est de l'argent comptant. 

MADAME DE MARBCEUF. 

Arnold , songez-y donc... 

ARNOLD. 

Dans ce siècle nous sommes 
Des enfants , des vieillards , des sots , mais non des hommes ; 
Nous ne croyons à rien , si ce n'est à la mort , 
Et la mort nous surprend dépeçant le veau d'or. 

M. DE BARANDON, raillant. 
C'est un grand écrivain , qui parle comme un ange; 
On m'a beaucoup parlé de ses lettres de change. 
La poésie et l'art sont des dieux qui s*en vont. 
La boutique... 

ARNOLD. 

Je sais ce que les autres font : 
Les artistes sans cœur deviennent des manœuvres , 
La petite monnaie est l'âme de leurs œuvres ; 
Je sais qu'un écrivain , un de nos plus charmants , 
Ne daigne plus lui-même écrire ses romans. 

RÉGINE. 

Que voulez-vous? depuis que la Bourse est un temple! 

ARNOLD. 

C'est la qu'est le vrai Dieu , c'est là qu'on le contemple , 
C'est là que va prier le grand peuple changeant; 
Tout Paris a gagné l'extase de l'argent. 
Law était innocent dans son agiotage , 
Nous l'avons dépassé. 

M. DE BARANDON. 

Quel affreux tripotage I 

ARNOLD. 

Qui joue au lansquenet joue aux chemins de fer ; 
Un coup de dé de plus, c'est le ciel ou l'enfer. 

M. DE BARANDON. 

Monsieur , une plus belle extase nous tourmente. 

ARNOLD. 

La fureur de changer à chaque instant augmente ; 
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On se fait jésuite , on se fait capucin , 
On va chercher la foi sur la châsse d'un saint, 
On met en actions ses croyances prospères , 
On a trente journaux où rampent des vipères, 
Où Ton fait son salut... 

RÉGINE. 

Quand on est abonné. 

MADAMB DE MARBOBUP. 

Un journal pour le ciel. 

ARNOLD. 

Et subventionné , 
Pour la gloire de Dieu ! 

MADAME DE MARBCBUF. 

Seigneur , quels sacrilèges 1 

ARlfOLD. 

Quand on est bon chrétien on a des privilèges , 
Us se sont partagé le ciel pour leur besoin ; 
En voulez-vous un peu ; du plus près au plus loin , 
Us trafiquent de Dieu , c*est un fort bon commerce. 
Ils ont le cœur ouvert... à l'argent qu'on leur verse. 
Les plus riches là-haut seront les mieux placés , 
Madame , vouIez*vous deux stalles? 

MADAME DB MABBOCUP. 

C'est assez ! 
Parlons de l'Opéra. 

ARNOLD. 

Théâtre sans magie , 
Depuis que la vertu , mon Dieu , s'y réfugie. 
La danseuse n*est plus vertueuse à demi , 
Elle sait calculer tout comme la fourmi ; 
Âh 1 vous n'êtes plus là , vous reines sans égales, 
Qui chantiez et dansiez ainsi que les cigales ; 
Sans souci de l'hiver , vous saviez follement 
Dépenser la jeunesse et son trésor charmant. 
Belle chose que Tor quand les cheveux blanchissent , 
Quand l'âme au cœur s'éteint et que les pieds fléchissent; 
Quand l'esprit dans le corps n'a plus ni feu ni lieu , 
Et quand l'âme n'a plus un souvenir de Dieu. 
Le poète l'a dit, c'est un comptoir de honte , 
Ce monde où l'infamie à beaux deniers s'escompte ; 
La soif de l'or partout jette un âpre levain , 
Et boit l'iniquité comme on boirait le vin. 
H n*est pas de jeune hommo au regard pur et ierme 
Qui n'ait au fond de soi son petit crime en germe , 
Sa charmante rouerie, attendant le moment 
De jurer un mensonge ou fausser un serment. 
Il n'est pas de famille où , cherchant le mystère , 
Quelqu'un n'ait en espoir fait une fosse en terre « 
Et jeté vers la nuit un regard d'héritier 
Sur le cercle des siens qui reste encore entier. 
Ah I je suis plein d'horreur , ah ! je suis plein de haine 
Pour ce siècle vendu qui chante sous la chaîne; 
Pour ces vierges sans cœur, dignes de tels époux , 
Qui tàtent au vieillard et sa bourse et son pouls ; 
Pour ces femmes sans foi , dont le sein se dessèche 
Et veut comme un cancer de la chair toujours fraîche , 
Et qui , jetant à Dieu de suprêmes défis , 
S'en vont prostituant les mères de leurs fils. 

M. DB BARANDON. 

Çà , monsieur, à quel prix faites- vouB la satire ? 

ABNOLD. 

Ne le savez-vous pas? Youdriez-vous me dire 
Le prix dont vous payez vos sonnets » 

M. DE BARANDON; 

Bq deux mots , 
Brisons là i s'il vous plait. 

ARffOUl. 

Il parait que les sota 
Apprennent à penser , c'est pour eux que Ton veille , 
Tel pense le matin , quand j'ai pensé la veille. 

M. DB BARANDON. 

C'est assez. 

ARNOLD. 

ÂimeB-vous un peu le paysage ? 

M. DE BABANDON* 



ARNOLD. 

Bien ; nous irons dans les boi?. 



\V. 




MADAME DE MABBOBVF. 

UnduBt? 

M. DB BABANDON, 

Une distraction. 

ARNOLD. 

Il est spirituel ! 
Avez-vous des témoins? 

M. DE BARANDON. 

Guillaume, Franz 9 ou George. . 

ARNOLD. 

Moi , j'aime assez l*huis-clos pour se couper la |;oife . 

M. DE BABANDON. 

(A part.) 

Un duel ,<cela pose à merveille un amant. 

(8*incHiiaot ) 

Salut , deux fois salut... Un duel , c'est charmant. 

MADAMB DB MABBGBUF. 

Est-ce pour tout de bon ? 

ABNOLD. 

N'aUes^voHB pat dous plaÎMlre? 
I^ duels d'à présent ne sont jamais à craîadre : 
Sur le champ de bataille on va tout fréoÛBsaai; 
On veut frapper au cœur , niais le cœur est absent! 
(U vtot parler à Régine ; elle 8*éloigne de l«u.) 

SCÈNE IV. 

MADAMB DE MABBCEUF, RÉGINE, puis ABNOU). 

BéaiNB. 
Ahl rappelez Arnold , dm sœur, je voiib aa prie. 

MADAME DE MABBOKIF. 

Ils De se battront pas. Quelle plaiBaaIarie I 

(A part.) 
Ils sont charmants tous deux ; nul des deux cependant 
N'a ce qui fléduirait ua esprit très^rdani: 
L'un a déjà compté trop de bonnes fortmiea , 
Et l'autre a trop chanté Bas plaintes inportunes. 
Barandon est aimable et digne d'être aimé , 
Mais ce qu'il dit depuis longtemps est impriflié. 
(Arnold reparatt à ia porta.) 
ARNOLD, à Régine f 9an$iin aperçu demadamede 
Marbœuf. 
Les recors sont en bas , ja reste dans ma sphère : 
S'en aller à Clichy , c'est toute une autre alllira; 
S'entre-tuer c'est bien , mais aller an prison... 

MADAME DB MABBCKOT , tOUJOUn à part. 

Où trouver à la fois le cœur el le blason? 

Arnold , sa paanon est-^la sérieuset 

C'est un fou , mais pourtant je serais cariense... 

(YoyMit Araold.) 
Eh bien 1 vona reveaax? 

ARNOLD. 

Les reoors sont en bas , 
Et parce beau soleil , je ne puis faire an pas» 

MADAME DE MARBCEUF. 

Monsieur de Barandon? 

ARNOLD. 

A la noire cohorte 
Je l'ai recommandé ; sans doute qu'à la porte 
On l'aura pris pour moi. 

MADAMB DB MARBOEUF. 

Quoi? 

ARNOLD. 

Ne voulalt-il pas 
Prendre ma place en haut; il la peut prendre en bas. 
Je l'avais devancé, fougueux comme Alexandre ; 
A l'un des deux recors j*ai dit : Il va descendre; 
Et puis , quand sur le seuil j'ai tu fuir Barandon , 
J'ai dît : adieu , mon efter, l'appelant par mon non. 

MADAME DB MARBOEVP. 

Mais ce pauvre monteur... 

ARNOLD. 

n n'est pas tant à plaindre. 
Vous savea qu'à Clichy l'on n'a plus rien à craindre. 

MAbAME DE MABBCEtf. 

Mais encore , monsieur. 

UNE FEMME DE taïAMBRË. 

Madame ) on vous attend 
Pour teé points d'Angleterre. 
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MAOAIIB M KAUQBUF. 

Ah! j*y vaiflà riostant. 
ÇBk sort; Régine U soit.) 

SCÈNE V. 

ABNOLD. 

Le dépaté me doit des actions de grâce , 
Car me voilà vaiiiqueor H maître de la place. 

LB ftOMBSnQm. 

MoDsieiir, c*e6l eelle dame... 

AaifOLD. 

Ofympel dites-lui 
Qa*à aichy son amant doit l'attendre aujourd'hui. 
( Le domestique tort. ) 

ABNOLD, $eul. 

Je suis prés d'un abtme, il faut que j'y regarde : 

Jusqu'ici je riais et n'y prenais pas garde. 

Je voulais simplement jouer avec le feu, 

Mats voilà qw la dame a pris plaisir au jeu. 

Au lian d'an seol rival, Marboeuf, en fin de eompte, 

la a deux, c'est oMins qu'un. Mais monsieur le vicomte 

Reviendra-tHl ? Toujours est-il que me voilà 

Dans la route entraîné trop avant. Hatte-ià. 

Cependant si Marborafà la Chambre s'atarde, 

Je ne réponds de rien. On pourrait par mégarde.. . 

Il ne m'avait pas dit, l'aveugle député, 

Que j*avais à guérir ua esprit exalté. 

Quelle femme I On dirait une pâle hérm'ne 

De Sand m de Baiac. Quel contraste à Régine ! 

Car l'aDO est k folie et l'autre la raison, 

Rniflon charmante. 

SCÈNE VI. 
ARNOLD, MADAME DE MARBCBUF. 

ABNOLO , voyant t?^nif madame de MarhcÊuf, 
Encore. 

lUDAJIB DE MABBCEUF. 

Eh bien ! votre prison? 
ABNOLD, feignant Venihwaiasme. 
Je l'aune avec fureur, car vos beaux yeux, madame. 
Rayonnent sur mon cœur et font fleurir mon Ame. 

MABAMB DB MABBQEUP. 

Comme il est éloquent! c'est Jean-Jacques Rousseau. 

AMOLD. 

Que ne suls-je avec vous au fond d'un vert berceau. 
Quand chante le bonvreuil, quand la feuille verdoie. 
Si vous aimez, c'est là qu'il faut chercher la joie. 
(II tombe à genoux.) 
MADAME BB MABBQKOF , aVtC pOSSÛm. 

Arnold, quelle folie I 

(Uo silenoe.) 

1 ciel, qu'ai-jeentendu ? 
C'est monsieur de Marbœuf. Arnold, tout est perdu 
S'il vous surprend ainsi 1 releve^voos de grâce. 
Où fiiir? 

' ABNOLD. 

fin vérité, vous craignez sa disgrâce. 
tJn mari courroucé, quel plaisant animal l 

MABAMB DE MAEBOEUF. 

Il vient 1 Arnold, fuyez, je vais me trouver mal, 
Fuyez! 

ABlfOLD. 

Ke craignei rien, s'il vient, je le déeame 
Par un éclat de rire. 

MABAlfB MB MABBOBUV. 

. .^ Épargnez-moi ralarfne..! 

AmoU^ ce cabinet. 

ABNOLD. 

Est bien sombre. 
mahamb ab mabbqbuf. 

Entrez«y. 

ii ABNOLO. 

Peut ihéditer le lieu n'est pas trop mal choisi. 

MADAME nE MAEDOEVr. 

Si vous m'aidez, de grâce ! 



ABNOU». 

Aimer, c'est ma science. 
( 11 te Jette dans le cabinet ) 

SCÈNE VIL 

MADAME DE MARBOEUF, LE DÉPUTE, ARNOLD 
lions le cabinet. 

MADAME DB MABBCECP, allant au^voni êeeon mari. 
Ah I je vous attendais avec impatience. 

LE DEPirrà, ttmt essoufflé. 
Vous m'attendiez ? 

MADAME DB MARBOEUF. 

Tout va-t-ilà ton gré? 
LE néruTÉ. 
Madame , je vous trouve un air bien effaré. 

MADAME DB MARBOEUF. 

Moi, c'est que je songeais à vos lutteis sans nombre ; 
Mais vous-même, monsieur, vous avez l'air bien sombre. 

LE DÉPUTA. 

Ce maudit électeur m'a mif» tout hors de moi. 

MADAME DE MARBOEUF. 

Qui? monsieur Martinéau? 

LE DÉPUTÉ. 

11 voulnit voir le roi. 
Revenant de Saint-Cloud. Plus d*une heure au passage 

(U montre son parapluie. } 
Il m'a fallu Taltendre avec arme et bagage. 
Il choisit bien son temps ! 

MADAME un MARBCBUF. 

Qui vous agite ainsi ? 
Est-ce donc pour me fuir que vous rentrez ici, 
Arthur? 

• LE DÉFUTÉ. 

Vous m'appelez par mon nom de baptême. 
Autrefois c'était bon ; n'est-ce pas un blasphème 
AHJourd'hui? 

MADAME DE MARBCBUF. 

Quelle idée I on ne vous comprend plus, 
Vous avez en amour des flux et des reflux... 
(Arnold foit du bruit.) 

LE DÉPUTÉ. 

Qu'entends-je? 

MADAME DB MABBOBUF. 

Ce n'est rien. Un bruit de pas. 

LB DÉPUTÉ. 

Madame! 
Vous pâlissez. 

MADAME DE MARBOEUF. 

Monsieur, je jure sur mon Ame. 

LE DÉPUTÉ. 

C'est cela, vous jurez ; alors vous me trompez. 
Pourquoi cette pâleur, ces mots entrecoupés? 
Cet air si caressant et ce nom de baptènie? 
Dites-moi, s'il vous plaît? 

MADAME DE MARBOEUF. 

Brisons té sur ce thème. 

LE DÉPUTÉ. 

Bépondez en deux mots : l'amoureux maladroit 
Qui, dans ce cabinet, s'ennuie et meurt de ftt)id. 
L'aimez- vous? 

MADAME DE MARBOEUF* 

Mais, monsieur, que voulez- vous "donc dire? 
Je sais qu'il est des jours où vous aimes à rire ; 
Mais de ma dignité vous n'avez jamais ri : 
Je ne reconnais pas aujourd'hui mon mari. 

LE DÉPUTÉ. 

Madame, voulez-vous aller ouvrir la porte? 

Car il doit s'ennuyer... Faut-il que je vous porte? 

J'y vais moi-même. 

MADAME DB MABMBUF , à part. 

Ciel I s'il allait entrer. 

tiB DÉPUTÉ. 

Mais de cette prison pourquoi le délivrer. 
Un tour de clef. 

(II met U nain à la clef.) 

MADAME BB IUBBCËUF. 

Monsieur, si vous entre^i je jure 
De mourir aussitôt. 
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LE DÉPUTi. 

En êtes- vous bien sûre? 

MADAME DE MARBQEUF. 

Si vous no voulez pas me croire, c'en est fait. 
Si vous ne m'aimez plus, pourquoi vivre ? 

LE DÉPUTÉ. 

En effet I 
Vivre sans être aimée... A propos, cette lettre 
Manquait à notre gloire... Earandon a peut-être 
Oublié... 

MADAME DB MAEBQEUF. 

Son devoir; mais est-ce une raison 
Pour m'accuser ainsi?... 

LE DÉPUTÉ. 

De haute trahison ! 
Barandon est ici, vous écoutant , madame, 
Et ne comprenant rien aux détours de votre âme. 
Votre cœur franchement ne sait donc pas aimer ? 
Faut-il ouvrir la porte ou faut^il la fermer? 
Voyons, ne tremblez pas, choisissez. 

MADAME DB MARMEUF. 

Que m'importe? 

LE DÉPUTÉ. 

Je vais ouvrir. 

MADAME DE MARBOBUF. 

Mon Dieu ! 

LE DÉPUTÉ. 

Eh bien ! 

MADAME DE MARBOEUF. 

Formez la porte. 

LE DÉPUTÉ. 

Vous ne regrettez pas ce que vous avez dit? 
MADAME DEiiARBOEUF, S'en allf^fU touU pâU et tout effrayée. 
C'est un jeu. 

LE DÉPUTÉ. 

Jeu terrible I 6 jour trois fois mauditi 
Je suis battu partout. Voilà le ministère 
Qui tombe, et mon honneur... Que la femme est amère, 
Et que l'orgueil humain est un sombre tourment ! 

SCÈNE VIII. 

LE DÉPUTÉ, ARNOLD dans le cabinet. 

LE DÉPUTÉ. 

Voyons, il faut choisir un supplice à l'amant. 
ARNOLD, à part, montrant sa tête par une petite fenêtre. 
Très-bien ; mais je saurai me faire reconnaitre. 
Veut-il donc que je passe encor par la fenêtre? 

LE DÉPUTÉ. 

Je suis seul avec lui ! vais-je sans transition 
Aborder franchement la grande question? 
Le prier sans façon, dans sa déconfiture, 
De poursuivre plus loin sa galante aventure. 
Le jeter à la porte... Oui, oui, c'est bel et bon. 
Mais si ce diable d'homme (on connaît Barandon) 
Était dans un. moment d'humeur... Je suis sans force. 
Les débats m'ont tué... Je crois que c^est un Corse. 
Gomment sortir de là sans nuire à mon honneur ? 
Ces maudits amoureux ont toujours du bonheur. 
J'ai dépensé là-bas toute mon éloquence. 
Ouvrir quand je suis seul, c'est une inconséquence. 
Tous mes jours sont comptés pour servir le pays. 
Je ne puis les risquer. . . 

(II va au cabinet.) 

Mes yeux sont éblouis , 
Je n'y vois plus. » Monsieur... Mais que vais-je lui dire? 
Un discours de mari, cela le ferait rire. 
Si j'ouvrais... Et s'il est armé jusques aux dents? 
Tout bien considéré, laissons-le là-dedans. 

SCÈNE IX. 
LES MÊMES, M. MARTINÂU. 

LE DÉPUTÉ. 

Allons ! je le croyais vers le Père-Lachaise. 

M. MARTINAU. 

Eh bien ! quand dînons- nous? 



LE DÉPUTÉ. 

BientAU 

M. MARTINAU. 

J'en suis bien aise. 

LE DÉPUTÉ. 

Que le diable l'emporte et le garde longtemps... 

M. MARTOfAU. 

Croyez-vous, dites-moi, que j'aie encor le temps... 
D'aller voir... 

LE DÉPUTÉ. 

Le Jardin-d'Hiver et rHippodnme. 
M. MARTINAU, oosc MiMonmime. 
Quel paysl 

ARNOLD, se montrant à la fenêtre. 
Diogène y chercherait un homme. 

{Le député ooodoit Pélecteiir. ) 

SCÈNE X. 
M. DB BARANDON, seul. 
( Il arrive finieoz mir la soène. ) 
Comprend-on la méprise ? à peine èlais-je en bas, 
Qu'un monsieur très-suspect se jette dans mes bras : 
Monsieur Arnold, dit-il. — Laisses-moi donc tranqaille. 
Je m'esquive, bientôt quatre sergents de ville 
Font cercle autour de moi. — Prétend-on m'arréler? 
Monsieur^ un jugement, il faut VeQoéeuter. 
La contrainte par corps, cher monsieur,.. Dans ma rage, 
Je voulais résister ; mais voyez quel outrage 
J'ai vaillamment subi I j'eus beau me récrier, 
Me fâcher, m'adoucir, me plaindre, supplier; 
Au prochain oorps-de-garde il m'a fallu descendre. 
C'est en vain que je parle, on ne veut pas m'entendre; 
Le sergent qui survient me tire enfin de là, 
On reconnaît Terreur, on s'excuse, et voilà. — 
Arnold est débiteur, c'est moi qu'on emprisonne. 
Où donc est-il passé? je ne trouve personne. 
— Ce chien de gazetier, comme il s'est bien moqué ! 
Ah ! grand homme de plume ! ah ! Figaro manqué ! 
Au clapier de l'intrigue il jette en vain son ancre : 
Le naufrage viendra. — Le lâche, avec de l'encre 
Il se venge, mais moi ce n'est qu'avec du sang. 
Il va, prenant partout l'air d'un homme puissant. 
C'est un drôle, un faquin, un obscur pamphlétaire, 
Qui rampe pour de l'or plus bas qu'un ver de terre. 

ARIVOLD. 

Ne parlez pas si haut, monsieur, car je suis là. 

M. DE BARANDON. 

Qu'en(ends-je I est-ce bien vous? 

ARNOLD. 

Oui, monsieur, me voilà. 

M. DE BARANDON. 

Vous! vous dans ce boudoir 1 Mrce id votre place? 

ARNOLD. 

Est-ce que c'est la vôtre ? 

M. DE BARANDON. 

Allons, brisoAS la glace. 
Quand l'honneur vous appelle on vous enferme id ; 
Mais, monsieur, qui peut donc vous retenir ainsi? 

ARNOLD.. 

Ne le voyez- vous pas? ouvrez-moi cette porte, 

Et vous saurez, mon cher, comment je me comporte. 

Faites-moi dope sortir et je vais sur-le-champ... 

M. DE BARANDON. 

Où? 

ARNOLD. 

Vous prouver que j'ai l'esprit assez méchant. 
Car un homme de plume est un homme d'épée. 

M. DE BARANDON. 

Je sais que votre plume est assez bien trempée, 
Mais votre épée... 

ARNOLD. 

Allez, monsieur, si je pouvais 
Vous suivre... 

SCÈNE XL 

LES MÊMES, LB DËPUTË. 

LE DEPUTA, voyant Barandon. 

Allons, c'est dit. Du courage, je vais... 
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Voilà qu'il fst sorti 1 

■• DB BÂmAnDOif , il part. 

DeMarbcBuflÂDionreillol 
Co8( ua ooprit dormeur, il faut qu'on le réveille. 
Noos Yoilà deux contre un, tout va se compliquer. 

LE DÉPUTÉ. 

Monsieur ! 

(lU 8*approchent.} 

M. DB BABAl«DO?f. 

Moosieifrl 

LB DÉpirrÉ. 

Monsieur, toules-rvous m'expliquer 
Votre présence ici. 

M. DE BABANDON. 

La chose est singulière. 

LE DÉPUTÉ.' 

Songez que ma ftireur... songei que ma colère... 

M. DB BABANDON. 

VoQlei^vouB m'ezpliquer en style simple et net 
t^oorquoi moiisieur Arnold est dans ce cabinet? 

LE DÉPUTÉ. 

Arnold ! vous êtes là... mon Dieu, j.e vous rends grâce I 

ARNOLD. 

Ne m'avez-vous pas dit de bien garder la place. 

LE DÉPUTÉ. 

Ah ! je respire enfin, tout n'est donc pas perdu ! 
Du moins rhonheor est sauf. 

M. DB BABAlOMlf. 

Me voilà confondu. 
vertu du foyer, qu'êtes- vous devenue? 
sainte vérité, qui marchiez, toute nue I 
divine candeur ! — Quoi , monsieur, c'est ainsi 
Qu'on accueille un ainant enfermé? 

LB DÉPUTÉ. 

Dieu merci. 
Mais je l'embrasserais 1 

(Arnold sort du cabinet) 
X. DE BARANDOlf. 

Mais... 

LB DÉPUTÉ. 

Corbleu, que vous importe 

M. DE BABANDON. 

Quoi i c'est en souriant que vous ouvrez là porte ! 
Permettez-moi d'avoir du cœur pour tous les deux. 

LE DÉPUTÉ. 

Nous nous paisserons bien de vous. 

M. DE BABANDON. 

Bfâis moi je veux... 
. (Un demestiqtie apporte das Joamaux.) 
ABNOLD. 

Ab! voilà le journal duioir... Le ministère 
Est tombé... C'est bon, me voilà secrétaire 
D'un autre cabinet, et je vais de ce pas... 

LE DÉPUTÉ. 

Prenez garde, mon cher, les huissiers sont en bas. 
Car le soleil n'est pas encore couché. 

ABNOLD. 

, Diablel 

Bah ! je suis maintenant un homme inviolable. 

(Au député.) 
Adieu I consolez-vous, je viendrai vous revoir. 
Car quiconque est au centre est toujours au pouvoir. 

LE DÉPUTÉ. 

CetI na fou. 

M. DB BABANDON» 

Mais, monsieur; je ne vous comprpnds guère. 

. LE DÉPUTÉ. 

Qui vous dit de comprendre ? 

M. DE BABANDON. 

]lme8emb!e... 



SCÈNE XII. 

LES MÊMES, BÉGLNE. 
BÉGiNB , survenant /otite pâte, 

LE DÉPUTÉ. 



I ABNOLD. 

y 0U8 ptoaras, ta Tioloira est à BOUS. 
C'est on hoBUBO arrivé qui tombe à vos genouz. 

M. PB BABANDON* 

C'est un homme arrivé ? nous verroos tout à l'hemre, 
U faudra qu'il se batte. 

(Arnold sort; M. de Banndoii le sait flirieoB.) 

ABNOLD. 

Régine, adieu 1 



SCÈNE XIII. 
LE DÉPUTB, RÉGINE. 

LE DÉFUTÉ. 

Tu pleure 1 
VoyoESy esplique>toi. Je 9» eomprends Jamais 
Les larmes. 

BÉGUqt. . 

Apprends donc que ma pauvre sœur... mais 
Je n'osé dire..; 

LB DÉPUTÉ. 

Allons 1 

BÉGINB. 

Elle est échevelée. 
Ahl jamais je n'ai vu femme ptos désolée; 
EUe m'a dit vingt fois qu'elle voalasl moorfr. 
Sans perdre un seul instant allons la secourir. 

(Ils sorteat. par la porte de la ohambn à coudMr.) 



SCÈNE XIV. 

OLYMPE, arrivant sur la scène avec fracas. 
Je ne sortirai pas sans foire du tapage 
Et j'aurai, s'il le fout, l'insolence d'un page. 
Ventre bleu I sacrebleu l Je vais prendre mon bien 
Où je le trouverai. — Qui ne prend rien n'a rien. 
C'est ma morale , et Dieu — le seul propriétaire— 
N'en a pas donné d'autre à tout son phalanstère. 



Noof pabUeroM le daqaiime tête de cette comédie : mais lee leeteon n*«» 
llroat-Ut pat m. «tleBdaat le dénottmeat dans leur inuftB^tioB. 



Monfitre! 



Régine 



REVUE DE LA QUINZAINE. 



THÉÂTRES. 

Ehl qui vous parle de la Phèdre d*Buripide et de la Phèdre de 
Sénèque I Cest de la Phèdre de Racine qu'il .s*agit. Mademoiselle 
Bacbel a été véritablement la Phèdre de Racine ; elle n'est pas 
restée au-dessous de son réle, elle ne l'a pas outrepassé ; que lui 
demanderiez- vous de.plus, et pourquoi au travers de Racine voir 
toujours Euripide et Sénèque ? Euripide créa cet adultère inces- 
tueux comme un immense caprice de courtisane qui devait être 
rendu avec une fougue cbaroelle , une brutalité sauvage dignes de 
l'esprit de ce vieux frondeur des fommes de son temps, qui mou- 
rut, dit-on , déchiré par leurs mains. Racine en fit un crime ver- 
tueux , un jeu cruel de la fotalité ; il réserva pour ce malheur 
sanglant toute la pitié que l'on peut donner à l'adultère , il adoucit, 
auUmt qu'il le follait alors, les étrangetés effrayantes et les har- 
diesses d'exécution dont l'œuvre-mère d'Euripide est abondam- 
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ment pourvue. Racine prit un détour, divisa sa tâche en deux, et 
fit deux Phôdres. — Phèdre proprement dite, et Roxane dans 
Bajazet. — Pour peu que Ton examine sérieusement ces deux tra- 
gédies, on sera frappé de leur singulière ressemblance. Il semble, 
en effet, que le poëte se soit attaché plus particulièrement dans 
Tune, à peindre la femme incestueuse; et dans l'autre, la femme 
adultère: le double aspect de la Phèdre d'Euripide. Phèdre mendie 
l'amour d'Hippolyte ; Roxane met tous les moyens en son pouvoir 
pour par^'6nir au même but auprès de Bajazet. Hippolyte et Ba- 
jazet sont calqués sur le même modèle. La tète de Fun vaut la 
tète de l'autre. Tous les deux ont leur amour par ailleurs , et re- 
poussent également les volcanisations cirdiales de ces deux dé- 
sespérées. Atalide et Aricée ont bégayé leurs premières notes 
d'aknour sur le même ton. Thésée et l'invisible Âmurat sont nés 
sous le même nuage , ils naviguent sur les mêmes récifs d'une ca- 
tastrophe conjugale.^Roxane est donc la sœur jumelle de Phèdre : 
ce que l'une perd en honte, en abaissement, l'autre le gagne en 
impudence, en fierté. Roxane et Phèdre se complètent mutuelle- 
mont — Mademoiselle Rachel est donc dans le vrai de la création 
lorsqu'elle tremble à chaque root qui révèle sa criminelle passion. 
Elle doit éprouver les terreurs du remords avant même les acres 
voluptés du désir. — Du coup , le Théâtre-Français a repris tout 
son répertoire classique : le long plaidoyer des Horacet, le sermon 
de Polyeucte, Partout mademoiselle Rachel apportant sa vigueur 
fiévreuse pour ranimer un peu ces vieilles l^cquetées des patriar- 
ches dramatiques. 

Le Gymnase-Dramatique a donné hier une nouvelle édition de 
Mathilde d^Eugène Sue. Pour colorer ce plagiat, d'une hardiesse 
proudhonienne, les auteurs avaient fait courir un petit bruit 
charmant qui avait une raie rouge au cou : cette pièce, disait-on, 
est une paraphrase de ce joli crime tout bleu et rose qui l'hiver 
dernier mit du sang aux tentures satinées d'uti salon et deux cada- 
vres dans deux cercueils. Cette funèbre réclame n'a pu donner le 
change. Le talent de mademoiselle Rose Chéri , la beauté de made- 
moiselle Melcy, le jeu franc et assuré de Bressant, Texquise gen- 
tillesse d'un bonhomme de quatre ans qui joue dans cette pièce 
un rôle plein de petites difficultés ne sauveront pas cette œuvre 
mort-née. C'est de la Gazette des Tribunaux étonnée de voir des 
couplets dans le beau milieu de ses graves colonnes. 

L'Ambigu-Comique a donné un drame en vers. — Napoléon, ^e 
plus grand caractère qui se soit dessiné sur le fond du xix« siècle, 
a été déjà et va devenir la tentation de bien des poètes. Quelques- 
uns l'aimeront comme on aime le génie, d'autres le détesteront 
comme on déteste l'égoïsme, — car nul n'est plus hardi que le 
poëte dans ses haines ou dans ses amours, — et enfin beaucoup le 
feront apparaître sur le sillage de leurs rimes sans lui demander 
autre chose que promener sa capote grise ou son habit vert le long 
d'une armée d'alexandrins rangés en bataille. — M. Daillère a 
ouvert le marbre des Invalides , a invoqué l'ombre impériale et 
l'a conduite à l'Ambigu-Comique pour lui faire son procès de di- 
vorce avec Joséphine. Disons en passant que , par pure déférence 
pour le couple majestueux, M. Daillère l'avait amené à la Comé- 
die-Française. Les portes s'étaient ouvertes devant lui, mais on 
lui avait dit d'attendre. Depuis quand l'empereur attend-il comme 
un créancier chez un homme de lettres? A l'Ambigu , l'empereur 
fut reçu avec les honneurs dus à sa gloire. A peine arrivé, on lui 
annonça qu'il pouvait, aux illuminations de la rampe, venir dire 
à ce bon peuple qu'il a tant aimé : Bonjour, je suis content de vous ! 
— Mais, hélas ! il y trouve Joséphine , qui n'est pas contente, elle ; 
Fouché lui a brutalement rappelé que le métipr d'impératrice con- 
siste à faire des enfants , et qu'elle me semble nullement se préoc- 
cuper des devoirs de son état. Pauvre Joséphine! elle a compris 
aussitôt tout ce que cela signifie : elle est l'épouse du grand homme 
qui a dit : La plus grande femme du monde est celle qui fait le 
plus d'enfants! — Napoléon a la cruauté de lui répéter â elle- 
même : II le faut. ^ C'est sur cet acte de haute politique que Dail- 
lère a écrit cinq grands actes qu'on aurait dû réduire à trois. La 
poésie de ce drame est honnête , mais vraiment c'est d'une limpi- 
dité déplorable. Pas la moindre hardiesse, jamais le moindre éga- 



rement! M. Daillère suit le sentier par où Campistron a passé 
avant MM. Viennet, Anœlot et Bonjour. C'est de l'art timide et 
borné. Le premier acte brille comme une devanture de joaillier. 
Tout y est bijoux , fleurs, beautés au travers d'une vitre accrochée 
à des tringlettes de cuivre avec une symétrie fatigante. Les actes 
suivants sont troués de comparaisons comme celles-ci : Un mal-- 
heur plus grand que le trépas : Tai versé bien plus que tout mon 
sang. Napoléon dit même quelque part : Ahl je préférerais affron- 
ter milU morts que voir Joséphine en ce moment. — Mon Dieu! 
est-ce là une poésÎE du xix* siècle? Voltaire et La Harpe ont assez 
abusé de la rime facile et molle; ils ont usé ce genre fade, et le 
grand nom du premier de ces deux hommes a peine à donner une 
valeur aux tragédies qu'il a plantées dans les palus dramatiques 
de France. — Pourquoi pas plutôt une comparaison ridicule qu'une 
comparaison froide? Pourquoi un vers qui mârohe vers le but 
comme un âne vers son moulin ? — Et encore si cette monotonie 
s'arrêtait à la forme, mais elle dévore le fond. Les caractères du 
drame n'existent que par leur côté connu , vieilli. Il n'y a pas de 
lithographie à dix centimes, imprimée de 4840 à 4815 à Limoges 
ou â Vesoul, qui ne vous donne un lambeau des études que 
M. Daillère a dû faire. — C'est de l'Histoire d'Anquetil continuée 
par Léonard Gallois. — Madame Guyon a néanmoins, eu de Tin-* 
spiration dans le rôle de Joséphine. Montdidier, par des ^orts 
inouïs , s'est transformé en supportable contrefaçon d'empereur. 
Madame Naptal-Amault a été ravissante : son extrême sensibilité, 
que sa physionomie , sa voix, son regard rendent si bien, est une 
sorte de contagion. La jreine Hortense n'a jamais été aussi belle, 
quoi qu'en disent les portraits du temps. 

La jeunesse littéraire attend en ce moment l'apparition pro- 
chaine d'une pantomime de Chamfleury. Il a été fortement ques- 
tion d'agrandir le théâtre des Funambules pour recevoir et fêter 
convenablement cette nouvelle œuvre du résurrecteur de la pan- 
tomime. 

ANDRË THOMAS. 



BEAUX-ARTS. 



LES 8TAT0BS DU LUXBMBOUG. 



Le jardin du Luxembourg vient de s'enrichir de six nouvelles 
statues destinées â compléter sa décoration, et â remplacer les dé- 
bris mutilés des dieux et des déesses de l'Olympe qui surmon- 
taient les piédestaux du jardin des Médicis. Sansdoute par galan- 
terie pour les nobles dames du faubourg Saint-Germain , ou pour 
les demoiselles du quartier latin , l'ancienne administration des 
Beaux- Arts avait consacré ^ magnifique promenade de la «ve 
gauche à la glorification du sexe féminin. Aussi les nouvelles figu- 
res continuent-elles la même pensée qui avait inspiré leurs de- 
vancières. 

On sait que la terrasse de l'Ouest a reçu les années précédentes 
une excellente Clotilde de M. Klagman ; Anne de Bretagne, par 
M. Husson; Jeanne de Naples, par M. Jean Debay; Anne d'Aur 
triche, par M. Ramus ; Anne de Beaujeu, par M. Gatteaux : Cathe- 
rine de Médicis; enfin la célèbre et poétique VeUeda de M. Main- 
dron. 

La terrasse de l'Est n'avait encore eu en partage qu'une char- 
mante et mignonne Valentine de Milan, par M. Huguenin ; il était 
temps qu'on réparât l'injustice dont elle était la victime, elle déjà 
si délaissée, abandonnée aux pérégrinations plébéiennes des bon- 
nes d'enfant et des jeunes soldats , tandis que l'aristocratie du 
noble faubourg s'étalait au milieu de son orgueilleuse rivale. La 
République a généreusement réparé les torts de la monarchie en 
plaçant à la suite de VaUntine les figures suivantes : Mademoi^^ 
seUe de Montpensier, la grande Mademoiselle , par M. Camille De^ 
mesmay ; Clémence Isaure, la muse toulousaine , par M. Auguste 
Préaalt ; Marguerite de VeMe, par M. Fenchères ; Jeams Hachette, 
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rbéroïne de Beauvais, par M. Bonoassieux; Berihêj femme de 
Pépm*lê-Br9f, mère de (^mrlemagnej par M. Oudioé; enfin sainte 
Batkilde, esclave saxonne, femme de Clovis 11^ par M. Thérasse. 

De toutes ces statues, la plus saisissante d'aspect, la plus auda- 
cieuse , celle qui frappera le plus les artistes , est sans contredit la 
Clémenee lioure de Préault. Il est impossible de peindre par des 
mots tout ce qu'il y a de fougue contenue, d'emportement com- 
primé dans cette figure si calme en apparence ; on voit que tandis 
qu'elle jouait négligenunent avec son bracelet, le fougueux Pyg- 
malioB qui l'a créée était obligé de mettre un frein à son ébaucboir 
qui l'emportait jusqu'à faire craquer la robe de soie et le corset de 
satin sous lesquels s'arrondissent les formes de ce beau corps. 
C'est que Préault n'y va pas de main morte ; son premier jet est 
prompt , hardi , brutal, violent, inspiré, puis, cela fait , il lui en 
coûte énormément pour revenir sur son œuvre , pour adoucir les 
aspérités de son style , pour éteindre un peu ce jet de flamme, 
semblable au feu d'un volcan , qui illumine toutes ses créations. 
La jeune muse toulousaine est appuyée sur un laurier , sa jambe 
- gaudie est ramenée sur la droite, de telle façon que le corps mer- 
veilleusement accusé sous la draperie , ondule et décrit une ligne 
serpentine la plus gracieuse du monde. Un rameau de laurier s'en- 
trelace avec les longues tresses de sa chevelure, qui retombe sur 
les épaules. Les mains sont superbes ; tout, en un mot , dans cette 
œuvre , est empreint du cachet de l'harmonie et de la distinction. 

Nous avons regretté l'absence de la violette, de l'é^lantine et des 
autres fleurs qui forment les attributs de la muse du midi de la 
France. 

M. Demesmay procède d'un ordre d'idées tout différent. C'est 
un talent calme, diaste, gracieux, amoureux de la pureté du 
galbe, soigneux du détail. La statue de la grande Mademoiselle 
rentrait tout à fait dans son genre. Aussi s'en est-il acquitté le 
plus heureusement du monde , et le succès de sa figure est très- 
grand. 

Il y a du mouvement dans la Jeanne Hachette de M. Bonnas- 
iBieux, mais elle est un peu frêle et traitée d'une façon trop uniforme. 
MM. Oudiné et Feuchères sont ordinairement plus heureux qu'ils 
ne l'ont été en cette drconstanoe. C'est leur &ute aussi, pourquoi 
nous ont-ils dooné le droit d'être exigeants I 

n reste encore à placer la Jeanne d^Arc de Rude , et une statue 
de Qesînger qui seront sans doute les meilleures œuvres de cette 
galerie en plein vent 

À. DE FANIEZ. 



L'Académie française a tenu sa séance publique ammélle , sous 
la présidence de feu M. Saint-Maro-^rardin. 

L'Académie avait remis au concours , pour sujet d'un prix de 
poésie à décerner en 4848 , V Algérie^ ou la Civilisation conque^ 
tante. 

Le prix n'a pas été décerné. 

Une première mention honorable, avec une médaille de 4 ,500 fr., 
a été accordée au n* 27, dont l'auteur est M. Amédée Pommu». 

Une deuxièma mention honorable, avec une médaille de 500 fr., 
a été accordée au n* 22, dont l'auteur est l'éternel M. Bignan. 

Parmi les prix décernés aux ouvrages les plus utiles aux mesura, 
l'Académie française a décerné : 

Un prix de cinq mille francs à M. Wallon , auteur d'un ou- 
vrage intitulé : Histoire de l'esdavai^e dans l'asUiquité, — Un prix 
de trois mille francs à M. P. Clament, auteur de V Histoire de la 
vie et de r«lmÎR<tlralûm de Colbert, — ^Une médaille de deux 
mille francs à M. Th. Bassau, auteur d'un ouvrage intitulé : D»- 
reeUon morale pour les instituiewrs. 

Quatre médailles de mille cinq cents francs chacune : 

A M. DoFAu, auteur d'un livre intitulé : Lettres à une dame sur 
la charité. — A M. Violbau, auteur du Livre des mères chrétien^ 
nés. — A M. A. ViNcnr, auteur d'un roman intitulé : Maêelteine^ 
histoire chrétienne. — A M. P.W. Baiuir , auteur d'un ouvrage 
intitulé : Un Poète ^ drame en cinq actes et en vers. 

Le premier prix fondé par M. le baron Gouit, pour.le mor- 



ceau le pins éloquent d'histoire de France, demeure décerné à 
M. Augustin Thibest, pour l'ouvrage intitulé : Considérations sur 
l'Histoire de France et Récits des temps mérovingiens; le second à 
M. Bazin, auteur de l'ouvrage intitulé : Histoire de F\ranoe sous 
Louis JIJI. 
C'est un peu toujours le même jugement. 



MIETTES DE PENSisS. 

I. Les gens qui parlent à bâtons rompus et sans suite, semblent 
des livres auxquels il manque des feuillets. 

n. Ne peutron pas dire d'un médecin ce que Figaro disait d'un 
grand seigneur : t Qu'il nous fait toujours assez de bien quand il 
ne nous fait pas de mal? » 

m. Lorsqu'un auteur est riche, noble, puissant, il n'est pas im- 
possible que ses œuvres soient pour quelque chose dans l'éloge 
qu*onluienfait. 

IV. Le cœur vil qui a cent bonnes raisons d'être reconnaissant 
ne demande, pour être ingrat, qu'un mauvais prétexte. 

Y. L'amour avant l'hymen ressemble à une préface trop courte 
en tète d'un livre qui ne finit pas. 

VI. Dans toute conversation , même avec la personne la plus 
aimable, ce que nous lui répondonsnous amuse presque autant que 
ce qu'elle nous dit. 

Vn. Pour le bonheur de sa République, Platon en bannissait les 
poëtes ; mais c'est pour leur bonheur qu'on les bannirait aujour- 
d'hui de la nètre. 

ym. Le diamant ne brille qu'à la lumière et le génie que dans 
un pays éckiiré. 

IX. Il faut un vent favorable au courtisan et au cerf-volant pour 
qu'ils s'élèvent tous deux : mais rhonune de mérite ainsi que le 
ballon porte en luinnéme le principe de son ascension. 

X. Un chanteur à voix belle mais monotone , risque d'endor- 
mir : d*Orphée à Morphée il n'y a qu'une lettre! 

XI. Un pouvoir corrupteur perd et flétrit ceux qu'il place au- 
dessus des autres, c'est la Corde qui élève les pendus. 

XII. On fait plus riche et plus jeune qu'elle n'est la demoiselle 
qui se marie ; Azais eût dit : t Ce qu'on ôteàson âge, on l'ajoute 
à sa dot. 

XIII. Souvent l'on ne pardonne rien si difiBcilement aux autres 
que les torts qu'on eut envers eux. 

XIV. Une maîtresse est ce qu'on aime le plus , une femme ce 
qu'on aime le mieux, une mère ce qu'on aime toujours. 

J. PETITSBNN. 



Quelques éditeurs, reconnaissant que la République une et in- 
divisible n'aimait pas la République des lettres , ont imaginé de 
forcer hi vente à la faveur d'une loterie. C'est un coup d'État. Il y 
a une guerre ouverte dans la République des libraires : les uns, 
comme Fume et Pagnenre, veulent la loterie; les autres, Char- 
pentier et Amyot , n'en veulent pas. Tout le monde a raison à son 
point de vue. Charpentier a vigoureusement protesté ; il dit qu'il y 
a un moyen bien simple de vendre encore des livres : c'est d'en 
publier de bons, et il donne l'exemple. La librairie, du reste, est 
déjà une loterie , puisque la postérité seule décide de Ui valeur des 
livres. Que de mauvais livres ont, depuis Guttemberg , submergé 
les bonsl Si la loterie peut sauver la librairie, c'est bien ; mais, si 
elle ne la sauve pas, elle achèvera de la tuer. Qui sait si la li- 
brairie ne se fût pas sauvée toute seule ? 
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Nous recevoDS ( franco ) d'un bibliothécaire de province ces vera 
qui ne manquent pas de covlewrs : 

bons Parisiens que la province adore I 
Vous Tavez donc enfin , grâce à votre valeur, 

Ldi République tricolore l 
Or, puisque vous l'avez, que vous faut-il encore? 
Pour une bonne fois gardez une couleur... 

Déjà les vieux courtiers de l'une et l'autre branche, 
De nos princes réiifs et de nos rois caducs, 
Travaillent à fonder la République blanche 
Pour le grand réconfort des marquis et des ducs; 
D'autre part, échappés de quelque sombre bouge, 

Voici les suppôts des Blanqui 

Et des Barbes et des Blanc, qui 
Proclament dans le sang la République rouge. 

Moi, sans m'inquiéler des peuples ni des rois, 
Indifférent au gain , insensible à la perte 

Des ouvriers et des bourgeois , 
J'ai, tout en prenant Tair, fait une découverte; 
C'est que, loin de la ville, on entend une voix 
Qui chante aux prés, aux champs, sur les moûts, dans les bois: 
Bénissez, ô mortels, la République verte ! i^ 



M. Elie de La Primaudaie est artiste à la manière des bénédic* 
tins. 11 aime le bouquin jaune habillé de parchemin ; il adore les 
vieux manuscrits, les palynipsesles , et on affirme qu'il descend 
jusqu'à la culture des hiéroglyphes. — Aujourd'hui , il vient de 
publier un livre savant, laborieusement enfanté au creuset d'une 
profonde érudition ; ce livre a pour titre : Études sur le comnurce 
au moyen âge. 

— Mussus , l'un des poètes les plus célèbres de l'Allemagne , 
Tun des rêveurs les plus naïvement amoureux qu'on puisse ima- 
giner, avait eu jusqu'ici des interprètes lourds et emphatiques. 
M. A. Materne, par une nouvelle traduction gracieuse, a comblé 
un vide assez saillant dans notre littérature étrangère. 



cet hommage de croire que le pauvre ainsi peut être payé par 
elle ; qu'il a comme le riche une consdence opulente et solvable; 
qu'enfin il peut, comme le riche, placer une boDue action entre 
le ciel et hii. » 



L'Académie propose pour sujet d'un prix de poésie , à décerner 
en 4849 , la Mort de Varchevéque de Paris, Le prix sera une mé- 
daille d'or de 2,000 francs. Les ouvrages envoyés à ce concours 
ne seront reçus que jusqu'au 4*' mars 4849. Ce terme est de ri- 
gueur. 

L'Académie propose pour sujet d'un prix d'éloquence, qui sera 
décerné en 4850, VEloge de madame de StaëL Le prix sera une 
médaille d'or de :2,000 francs. Les ouvrages envoyés à ce concours 
ne seront reçus que jusqu'au 4<^' mars 4850. Ce terme est de ri- 
gueur. 

L'Académie rappelle qu'elle a proposé un prix de 40,000 fr. 
pour une œuvre dramatique en cinq actes et en vers, composée 
l>ar un Français , imprimée , représentée et publiée en France, et 
qui joindrait au mérite littéraire le mérite non moins grand d'être 
utile aux mœurs et aux progrès de la raison. L'Académie s'occu*- 
pera -du jugement d'après lequel le prix sera décerné , à partir du 
i** janvier 4850. Les membres de l'Académie française sont seuls 
exclus de ce concours. 

L'Académie a, comme toujours, distribué des prix ]de vertu. 
Mirabeau s'indignait contre ces prix de vertu : « Rendez à la vertu 



GRAVURES DU MJ]i6R0. 

La Lecture du Roman, — > Ah 1 madame, ce roman que vous lisez 
ce n'est pas celui qui est ouvert devant vous , c'est celui qui est 
fermé dans votre cœur. Mais déjà Raymond Brucker, ce génie du 
paradoxe , ce démon de l'esprit qui est retourné à Dieu , vous a 
parlé en toute autorité comme un théologien de la religion du 
cœur. — Diaz qui a connu autrefois Spinoza — comme tous les 
panthéistes — a jeté sur l'herbe amoureuse Spinozella, cette fleur 
de la nature. — Mais n'interprétons pas Diaz; que ceux qui ont 
des yeux , voient. Diaz a compris que les yeux sont panthéistes , ^ 
même quand le cœur est chrétien. 

Geoffroy a gravé Diaz comme Diaz l'eût lait lui-même. 

L'Eglise Saint'Yved. — Cette église curieuse, monument en* 
core debout parmi tant de belles ruines chrétiennes, nous rappelle 
une excellente histoire de Braine, écrite par M, Stanislas Prioux , 
qui est fier de cette église comme Victor Hugo l'est de Notre-Dame- 
de-Paris. Après l'architecte il manque encore quelque chose à 
l'église, c'est l'historien. 

Le Combat des Rats et des Grenouilles. —Voilà un chef-d'œuvre 
de verve et d'esprit. Le vieil Homère eût volontiers eoricbi son 
poëme de cette gravure de Trimolet. Le pauvre Trimolet est allé 
rejoindre les dieux d'Homère dans l'Olympe radieux de la pensée. 



Nous parierons ici de deux gravures hors ligne qu'a données 
I'Artistb dans la dernière livraison. 

Les FoHes amoureuses. -> Toutes les folies de l'amour sont lA 
qui s'épanouissent ou se débattent sous les étreintes adorables de 
la passion. Quel philosophe que cet Érasme qui a fait l'éloge de 
la folie 1 La folie c'est la sagesse humaine, puisque c'est la passion. 
L'homme qui vit avec la. passion échappe aux désastres, parce que 
la passion est un coursier généreux qui a le flanc marqué par 
l'éperon d'or de Dieu. La passion, c'est l'âme de la vie, — c'est le 
vent qui pousse en avant le navire, — c'est quelquefois le vent de 
la tempête: mais qui n'aime mieux la mort dans la tempête que 
la vie dans le calme de la mort 1 — Mais ne faisons point de phrases 
à propos de cette charmante composition où édatent la vie, la 
lumière, la poésie. C'est tout un tableau, à l'état d'ébauche, il 
est vrai , mais où l'on reconnaît toutes les intentions du dessina- 
teur et du coloriste. Il n'y a du reste qu'un mot à dire : C'est un 
Diaz. 

L* Usurpateur. — C'est une satire de Decamps. En effet que 
d'usurpateurs dans le nnonde politique, dans la république des arts 
et des lettres, qui ne sont que les singes du génie ou du talent 1 
A l'Assemblée nationale, par exemple, que d'usurpateurs des Mon* 
tagnards et des Girondins ! Ne reconnaissez-vous pas Robespierre 
et Pétion? AT Académie combien de Campistronl Dans le journa- 
lisme que de Diderot à la mamelle ! Dans les ateliers, je ne dirai 
pas combien de Michel-Ange et de Corrége , mais combien* de De- 
camps et de Diaz qui ne sont que des singes adroits et malins I 

Cette satire pleine d'esprit et de bonne humeur comme une fable 
de La Fontaine rappelle les bonnes inspirations de Decamps. Le 
singe qui usurpe l'échoppe d'un savetier s'élève bien plus haut qtte 
s'il montait sur le trône : il usurpe la souveraineté du peuple I 
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MOLIÈRE ET PASCAL. 



Molière était à très-peu près du même âge que Pascal, 
il avait dix-huit mois de plus; il ne survécut à Pascal que 
d'une dizaine d'années : l'un est mort dans sa quarantième 
année; l'autre, à cinquante et un ans. 

Molière courait déjà la province avec sa troupe de co- 
médiens quand Pascal faisait ses expériences sur le vide; 
il la courait encore quand paraissaient les Provinciales^ 
et il avait déjà fait VÉiourdi, si gai et si franc imbroglio, 
et le Dépit amoureux^ une première comédie charmante, 
quand cette excellente semi-comédie des Provinciales mar- 
qua dans sa lumineuse précision la voie des chefs-d'œuvre. 

Molière ne vint à Paris avec sa troupe qu'en 1658; et 
dès Tannée suivante, par les. Précieuses ridicules, il ou- 
vrit sa carrière de gloire. L'année même où les Provin- 
ciales avaient paru, il s'était publié d'autres ouvrages, 
les Plaidoyers de M. Le Mdtre (nous l'avons vu) qui 
étaient tombés tout à plat, la Pucelle , tant prônée , de 
Chapelain, qui avait fait bâiller en naissant, et aussi la 
Clélie , dont les volumes se continuaient et qui ne cessait 
d'avoir un succès fou. Les Provinciales et la Clélie étaient 
les plus grands succès littéraires de ces années. Ainsi, en 
matière de gpût comme en matière plus sérieuse , il y a 
deux humanités, deux mondes qui se côtoient, qui se tra- 
versent et se raillent éternellement; il y a deux publics. 

C'est alors que , sans le prévoir, Molière vint droit en 
aide à Pascal , qui lui-même ne sut point sans doute en 
quel sens ni en quel lieu un auxiliaire lui arrivait. Par les 
Précieuses ridicules, en 1659, il frappa à mort ce goût 
de Clélie, en attendant qu'on le vît renaître plus tard sous 
quelque autre forme ; mais il n'en fut plus question sous 
celle-là. On peut dire qu'en ce sens il dégagea la gloire 
et le goût des Provinciales du faux d^alentour qui y était 
resté mêlé. Le tonnerre d'applaudissements qui saluait les 
Précieuses chassait à l'instant tout brouillard; l'horizon 
littéraire était éclairci, et les Provinciales, si voisines, 
apparurent plus vives dans leur parfaite netteté. 

Boileau ne fit que poursuivre et assurer en détail , sur 
tous les points, ce qu'ainsi d'emblée avait emporté Molière. 

«• Courage, courage, Molière! voilà la bonne comé- 
die! ** s'écriait un vieillard du parterre à une représenta- 
tion des Précieuses, Cest comme si, à l'une des premières 
Provinciales quelqu'un s'était écrié (et plus d'un, en ef- 
fet, a dû le dire) : « Courage, inconnu, courage! voilà le 
vrai goût trouvé, voilà la bonne prose ! « 

U École des Maris, en 1661 , puis V École des Femmes 
(décembre 1662 , quatre mois après la mort de Pascal) , 
qui valait à Molière, les avances de Boileau débutant et 
de quinze ans plus jeune, poussaient gaiement l'œuvre. 

4«r OCTOBRB.— 5« SÉRIB. T. II. 



Je ne parle pas des Sganarelle ou des Don Garde. Dès 
1664, le Tartufe., tel que nous l'avons, était à peu près 
terminé ; on en donnait trois actes devant le Roi aux fêtes 
de Versailles, et à Villers-Cotterets chez Monsieur; le 
prince de Condé se faisait jouer au Raincy la pièce tout en- 
tière. Paris se dédommageait avec avidité par des lec- 
tures. C'est précisément de 1664 qu'est cette jolie ballade 
de La Fontaine sur Escobar, La graine des Provinciales 
fructifie. 

Racine, âgé de vingt-cinq ans, en était, à Cette date de 
1664, aux Frères ennemis, déjà brouillé avec ses maîtres 
de Port-Royal, contre qui il devait écrire deux ans plus 
tard. Nous tenons le nœud des grands noms poétiques du 
siècle. 

J'ai dit, en parlant de Montaigne, que Montaigne, c'é- 
tait la nature; j'ai montré et j'ai suivi la nature en lui. 
Que n'ai-je pas maintenant à dire en ce même sens do 
Molière! Combien n'est-il pas vrai de répéter de Molière 
comme de Montaigne : Molière^ cest la nature! 

J'ajouterai aussi , au point de vue plus particulier où 
nous sommes : Molière, cest la morale des honnêtes gens. 
Expliquons un peu l'un et l'autre. 

Molière, c'est la nature comme Montaigne, et sans le 
moindre mélange appréciable de ce qui appartient à Vordre 
de Grâce; il n'a pas été entamé plus que Montaigne, à 
aucun âge , par le Christianisme. Né à deux pas des Hal- 
les, enfant de Paris, allant de bonne heure à la comédie 
de l'Hôtel de Bourgogne plus souvent qu'aux sermons , 
il étudie, il est vrai, au Collège de Clermont chez les Jé- 
suites; mais il trouve, à côté de ses cours du collège, une 
éducation particulière plus libre près de Gassendi, le maî- 
tre particulier de Chapelle. Chapelle, Bernier, Cirano de 
Bergerac, Hesnault, ce sont là les condisciples du jeune 
Poquelin , tous plus tard esprits forts ou libertins, comme 
on disait. Il s'exerce d'abord sur Lucrèce , comme Mon- 
taigne s'est joué aux Mélatnorphoses d'Ovide. De Gas- 
sendi il prend surtout l'esprit , non le système, non les 
atomes ; et il croît , suivant son propre aveu , et malgré 
Chapelle qui prend tout (en glouton indigeste qu'il est). 
que d'Épicure et de Gassendi il n'y a guère de bon que 
la morale. 

Avec cela la domesticité du Louvre, un voyage à la 
suite de la Cour, en suppléance de son père comme va- 
let de chambre du Roi , le spectacle des désordres de la 
Fronde, puis la vie de comédien de campagne et ses mille 
et une aventures , voilà ce qui achève l'éducation du jeune 
Molière. On ne découvre point jour par où le christianisme 
lui soit entré. 

3« UVRAISOX. ^ 
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Mais si Molière est ioul nature comme Montaigne , 
j'oserai dire qu'il l'est encore plus richement , plus géné- 
reusement surtout. 

La nature chez lui n'est pas, comme chez Montaigne, 
à l'état fréquent de nonchalcâr sceptique, de malice et de 
ruse un peu taquine ; de vigueur sans doute , mais d'une 
vigueur qui s'amuse à m&intè bagatelle et s'éparpille ; de 
génie et d'invention , toai» èan» le détail seulement des 
pensées et de Texpression ; elle n'est pas à l'état de re- 
pliement presque maniaque sur elle-même, ou de curio- 
sité sans fin, à la dérive, vers tout sujet : Montaigne donne 
à la fois dans ces deux extrêmes. Molière nous rend la 
nature , mais plus généreuse , plus large et plus franche ^ 
dans un train d'action , de pensée forte et non repliée , 
d'ardente contemplation sans jamais de curiosité menue 
et puérile; s'il se prend à imiter autrui et les choses, c'est 
d^uhe îtaîtàlion ho^ poirtl entraînée et sinfferesêe tsomtaé 
dit MôïîUign^ , mais reproductive et neuve , et qui feit 
dire, en allant du J)èinlre au modèle : « Lequel des deux 
a imité Tatilret »» On sent à chaque pas une force féconde 
et créatrice qui se sait êllè-ïnême et ses moindres ressorts, 
maïs sans s'y arrêter, sans Ioul régler paï calcul; qui 
sait les fautes, ]ëB contradictions et lés faiblesses , et qui 
est capable malgré ceïa d*y tomber, ce qui me semble 
plus beau, plus riche du moins (naturellement parlatil) que 
le prènèz-y-gardè intéressé, qui réussit à ne jamais faire 
de fauk pas. H y a déjà du Fontenelle chez Mon- 
taigne. 

Moliète mè paraît àonc Représenter )a Yiaturè dans une 
acception aussi entière et plus souveraine que je ne l'ai 
trouvée chez Montaigne , en qui elle est trop analysée, 
II me paraît remplir cette idée presque autant que Shak- 
speare, le plus grand (dans l'ordre poétique) des hommes 
purement naturels. Shakspeare, comme génie dramatique, 
a plus que Molière les cordes tragiques et pathétiques, 
que celui-ci chercha toujours sans les pouvoir puissam- 
ment saisir ; mais si l'on complète le talent de Molière 
par son âme , on le trouve pourvu de ce pathétique inté- 
rieur, de ce sombre , de ce triste amer, presque autant 
que Shakspeare lui-même a pu l'être. 

Au fond, quoiqu'il n'ait fait que des comédies, Mofière est 
bien autrement sérieux, bien moins badin que Montaigne. Il 
a au cœur la tristesse ; il a aussi la chaleur. "Raillant l'huma- 
nité comme il (ait, il a l'amour de l'hutnanité; ce qui est 
peut-être une inconséquence, mais une inconséquence noble- 
meht naturelle. Il a des portions âe prodigalité, de dévoue- 
ment. C'est par tous ces traits qu'il me semble exprimer 
en lui au complet ce que j'ai appelé la morale des honnê- 
tes gens, cette morale ici dans toute sa séve^ qui lui fit faire 
le Tartufe d'indignation , et qui fait qu'à chaque reprise 
de l'hypocrisie Tartufe triomphera. Chez lui, à travers les 
irrégularités, elle s'appuyait à un fonds d'une admirable 
franchise. La même morale encore, on la retrouverait plus 
Froide et plus ferme chez Montesquieu, toute calculée chez 
Fontenelle; chez La Bruyère elle est si avant mêlée à un 
Christianisme incontestable » qu'on ne sait où elle finit et 
où le vrai Christianisme commence. Voltaire ne l'a pas 
toujours eue , cette morale des honnêtes gens ; Hetz ne 
l'avait pas du tout; La Rochefoucauld l'a, mais dans la se- 
conde moitié de sa vie seulement. Je tache de la bien dé- 
finir une fois de plus par des noms. Bourdaloue la nie 
dans son sermon sur la Religion et la Probité. Sans oser 
prétendre qu elle subsiste devant le Dieu de Kicok) de 
Bourdaloue et des vrais chrétiens , il est incontestable de 



dire qu'elle existe pour les hommes -, et qu'elle suffit en 
général aux usages de la société. 

Suffisait^elle à Molière dans la pratique de la viet Sans 
doute , à l'égard des autres ; mais , à coup sûr, en face de 
lui-même et de sa pensée, elle ne l'apaisait pas, elle ne le 
consolait pas. Il était triste; il l'était plus que Pascal, 
qu'on se figàre si mélanoolk|ué. Oui^ Molière l'était plus 
Véelletnent au fond et Sans compensation suprême; il 
n'avait pas, dans sa mélancolie , ces joies de la pénitence 
qui saisissaient, nous l'avons vu, Pascal au seuil de Port- 
Royal et déjà sous le cilice, qui lui inspiraient en certaines 
pages de commenter le Soyez joyeux de l'Apôtre, de ma- 
nière à faire pâlir elle-même cette délicieuse sagesse de 
Montaigne. Molière, autant que Montaigne et que Pascal, 
avait toisé et jugé en tous sens cette scène de la vie, les 
honneurs, la naissance, la qualité, la propriété, le mariage, 
toutes les (soutumes; il savait autant qu'eux, à point 
nommé, le revers de cette tapisserie, le dessous et le 
creux de ces planches sur lesquelles il marchait; mais il 
ne prenait pas la chose si en glissant que Montaigne, et» 
comme lui , il ne la coulait pas; — et il ne la serrait pas 
non plus Comme Pascal , jusqu'à lui faire rendre golrge, 
jusqu'à la forcer d'exprimer l'énigme. Jeune, il avait ir- 
résistiblement cédé à un double penchant qu'il unissait 
dans un même transport « l'amour du théâtre et Tamouri 
— cette même alliance que Pascal a si tendrement expri<- 
mée dans une pensée qui veut être sévère. Molière, loin 
de le eraindre, espéra et poursuivit longtemps cet accord 
des deux penchants; il ne désirait rien tant que de s'en- 
chaîner par le cœur à quelque objet aimé , sur ce même 
théâtre où il régnait par le génie. Mais l'amour le leurrai 
l'insulta, le ât souffrir; son talent seul lui restait fidèlej 
avec la gloire : qu'importe 1 ce qu'il avait cru le bonheur 
s'en était allé. Il se livra de plus en plus par goût, par nè« 
cessité I par manière de consolation , à ce talent , à ce gé- 
nie qui , à chaque élan , redoublait de ressources et de 
verve. Mais quand tout. Cour, peuple et ville, alentour, 
bruissait des applaudissements et des rires qu'il provo-» 
quait , — Itû, contemplatif, à travers ce mal égayé d'où 
il tirait pour eux le ridicule et le plaisir, — lui , comme 
solitaire et morose, voyait le mal profond dans son entière 
étendue. C'était là derrière , et dans ces tristes ombres de 
lui^nême, que d'ordinaire il habitait. Aussi quelquefois 
(écoutez!), au milieu de cette gaieté franche et ronde, et 
à gorge déployée, de tout un parterre, un rire perçant 
s*élevait, une note plus haute que le ton, acre, criante, 
convulsive : c'était le rire de l'acteur , de Molière lui- 
même, qui s'était trahi. Oh ! qui sut mieux que lui /Mo- 
lière , la grandeur et le néant de l'homme , la faiblesse et 
les récidives risibles où nous mettent les passions les mieux 
^nnnes de nous, et toujours triomphantes! 

liais avec tout cela , quoi que je puisse Taire , 
le confesse mon foible, elle a Tart de me plaire : 
^*ai beau voir ses défauts, et j^ai beau Ten blâmer, 
Bn Aépît qu'on en ail, eîlese foil aimer. 

'Qui sut mietfli qtiè lui ce que c'est que îe gétire htimam , 
l'humanité réduite à elle seule ! Dans le moment même où 
il la secourait p(n/7* V amour de T humanité, ne la voyait- 
il pas la même que celle qu'il fustige d'habitude et qu'il 
raille 1 Quand il y découvrait à l'improviste quelque vertu, 
pouvait-il s'empêcher de dire : Où la t^tu va^t-eïle se 
nicher 7 s'étonnant hvssa moins au fond de ce que cette 
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▼<rta m mAaH sûKM im hinUm du fanm* qoe de ce 
ft'ellt ■'fttaâ priât dâagé de dettOQs IftgnMilfehii^ 

Vlmanù «it, je tow TavoM, lu méchaul «niml j 

qucnqull (àaae dke cela & Oigon , il dut hieii souvent IV* 
voir gtommàé tout bas luî-mêiDe. 

Tel je vois Molière^ tel je le conclus de Texamen même 
de ses œuvres et de certaines conversations mélancoliques 
qu*on nous rapporte, et dans lesquelles, causant à Auteuil 
avec Chapelle, son secret lui est échappé. 

Près de lui, en l'un de ces jours àeplémlude où le eœar 
cherche à qui parler, au lieu de répicorien Chapelle-, es- 
pèce de Désaugiers du teiops, et qui ne se prête à Ten- 
tretien qu*à demi, j'ai peine à ne pas me figurer PascaL 
Et pourquoi non! dans le jardin de JLongueville ou ail- 
leurs, par un de ces hasards singuliers comme il en eirt 
dans la vie, Molière et Pascal se rencontrent : Molière est 
plein de son amour trompé^ mus il n*en dit mot par res- 
pect pour -celui avec qui il parle. Sous cette impression 
prfxfoode pourtant, et conime excité par sa peine person- 
nelle, il se met à entamer en général le monde, la vie^ U 
destinée, et ee grand doute, et ce malheur immense au 
MÎn duquel Thonme est englouti, — malheur d'autant 
plus grand que la pensée plus grande dans l'homme se 
bit plus légale à le comprendre. Celui qui traduisit Lu- 
crèce semble tout d'un coup l'égaler par son accent , en 
présence du grave solitaire. Chose remarquable 1 à cha- 
que j>as d^abord que fait Tentretian , ces deux hommes 
sont d'accord : Molière parle et s'ouvre amèrement; Pas- 
cal écoute et approuve; et toute la misère et la contra- 
diction de la nature, avec ses générosités manquées et ses 
sottes rechutes, ce faux sens commun qui n'en est pas un, 
et qui n'est que le trompe rueil du grand nombre; cette 
soi-disant liberté et volonté souveraine qui , chez les 
Alexandre comme chez les Sganarelle , s'en va trébucher 
i son plus bjsau moment, et se caste le nez dans sa vic- 
toire; toute cette déception infinie se déroule et défile en 
mille saillies grimaçantes; — toujours ils semblent d'ac- 
cord, jusqu'à Ce point ou « Molière «jrant tout dit et ter- 
minant dans le silence «a far qurelqtte édai de dérision, 
Pascal a son tour reprend et continue. Il reprend et re- 
passe chaque misère, mais dans un certain sens stuvi ; et 
de tout ce marais immense, de cette* immersion Univer- 
selle où nage, comme elle peut, la pauvre nature humaine 
. naufiragée, il arrive au bas de f uniq'ue Cdline; ^ y prend 
pied, et la gravit en insistant; il monte dans son discours, 
il monte avec une sorte d*clffroi qui perce dans ses paroles, 
il monte sous le poids de toutes ces misères cette rude 
pente duGolgotha; et, i mesure qu^îl s'y élève, îl feit 
voir de li comment tout s'y range ^ et f ordonnance que 
cela prend ; tant qif enfin , saisissant et serrant d'un rio* 
lent amour le pied de la Croix qui règne tra sommet , il 
crie le mot de wlvt , et force son iiîterloctftèiir étonné \ 
reconnaître du moins de IIL, aux choses de notre luuvers, 
le seul aspect qui ne soit pas risible ou désolé. 

• Cet bomme est étrange pour un si grand esprit , « se 
ffit Molière reveur, en s'en retovmanl. 
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Om ptgfl é*\àMgt. — > tes «OBdMes. — Ghioggia. — S«IbUU£u«. — 
te Lido . ^ liQS FeooUié.— Ue Barrhintiae . '^ llHseiiU «t tord Bfrott. 
«<- FMtee wéilki. -» tee Se^vhiwtoe 4e tord Sjvoii. ^ Todee m «toir 
•de la luoe. 

Venise, la eitta d^Oro de Pétrafqtie, k Cybète des 
mers de Byron , commence à Attila et finit à Bonaparte. 

'— Attila , le dieu des rainer. BonapaKe , le dieu des 

raines. — Attila aivait créé par YeSroi '. on s'était jeté en 
pleine «)er , en pletoe tempête , pour le fuir; BonapaKe a 
foudroyé par la eofiquête. 

Les poètes ont cbanté Venise , les romanders y ont 
conduit leurs héroîneB , les voyageurs en ont décrit les 
moeurs, les peintres ont tepredoit ses pdiaiset ses églises ; 
tuais ni les romaneiefs, ni les poëtes, ni les voyageurs, ni 
les peintres n'ont réussi k représenter i Tinagination ni 
aux yeux oette merveille orientale. Devant Venise il faut 
fermer le quatrième livre de <%ild HaroM , il faut voiler 
les plus jolies pages de Cusaletto, ce paysagiste d*un pays 
sans terre, il n'y a qu'un tableau qui puisse donner une 
idée de Venise, c'est Vonise. 

Quand on arrive & Venise , on est tenté de s'écrier 
eoinme le prophète devant Tyr : « Comment avez- vous 
péri , vous qui habitée dans la mer! O ville superbe! les 
îles seront ^uvantées en voyant aujourd'hui les vagues 
seules soKir des portiques de vos palais. • 

Quand on entce i Venise , le oosur «st Htiai d^une. sou- 
daine tristesse. Le lion de Sakii-Mare est dans la cage de 
fer des baibares du Mord(t) . L* Adriatique, la^oer des poër 
te8,qtiivenitft,«ttx beaux sièefles,battreavec amour les pa- 
lais de marbre pour bercer la firokipté de Violante, l'Adria- 
tique ^Ile-même est morne ot «ombre depuis qii^elle ne 
réËédhi t ftofl i\\ke ées palais désects et lamentabies. Peu- 
pfe de la République , où os^tu! Car ce n'est pas toi que 
je i^noMlfe lâ<AMS)Miit endorasi aur ces «euils délaissés. 
Peuple de 4a Républiqae, qu'as4u fak de la mèrel Tu Tas 
livrée,labeUe«tsavo«feuse4iilede4'Adriatique, à lapas-^ 
aîon èratale des fois étrangers. Ils ont envabi sa couche , 
ils lont encbrihée sous leu» mains sacrilèges , ils l'ont 
biMue oomme «ne fiHe de foie. Et toi , peuple de la Ré- 
p uM iq uc , tu M i^eé pas réveité pour mourir, on t*écriant 

Qtti vivra sera Jibre, et qui meurt Test drjàl 

On ne ë'Amm fAus , <wiMaf autrefois , que les gon* 
iUm mitsmi ânwariiahkaMint ^sêiaes 4e drap noir étoile de 
4ibus «d'iv. C'^aît k ooulev de la RépuUiqne , c «st la 
couleur de la République défunte. 

Lee mcvts «ei^ ont le privilège de ae feine conduire au 
cimofièœ dans des fondoles rouges «ouleur de deuil de la 

(4) JCm pages étaîastéociies avant la Relation qui «-^ espérons 
enoor»i---fffindcai Vmtfi m n^ublî^ue aiiioa ssepleadeor. 
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République, — couleur de sang, — c'est le dernier voyage. 
On ne se dispute jamais les gondoles rouges. 

La Malibran n'aimait pas le noir, car, pour elle, le noir 
était un pressentiment de la tombe. Elle osa un jour lan- 
cer une gondole grise devant la Piazetta. Ce fut toute une 
révolution. La pauvre Malibran futsifflée pour la première 
fois de sa vie. 

Rien n'est doux à l'esprit paresseux comme un voyage 
sans but dans ce dédale qui s'appelle Venise. Le fil 
d'Ariane , c'est le gondolier. On se laisse bercer indolem- 
ment , en proie aux rêveries les plus étranges. On dirait 
qu'on voyage outre tombe , dans un pays habité par les 
âmes. A peine si l'on est réveillé à chaque coin de rue par 
le cri musical du gondolier : Castellani — Nicoloiti. Ca- 
ron n'était pas plus silencieux dans son voyage achéro- 
nesque. 

Quand vous serez en gondole , n'oubliez pas la prome- 
nade à Chioggia, où bat encore le cœur vénitien, où plus 
d'un membre du conseil des Dix allait incognito oublier 
son tribunal dans les joies amoureuses , où Titien allait 
chercher ses figures réalistes, où Léopold Robert groupait 
sa scène des pêcheurs , où Goldoni recueillait des saillies 
pour ses Gare Chiozzotie. Noubliez pas l'île Saint-Lazare 
où Byron allait étudier avec les arméniens. Le couvent 
des laborieux méchitaristes est peut-être la plus digne de 
toutes les institutions monastiques. Les réformistes con- 
temporains doivent à leurs idées un voyage à l'île Saint- 
Lazare. Ils n'y trouveront pas, comme dans les com- 
munautés religieuses clair-semées en Europe, la stérile 
renonciation au monde , à Satan , à ses pompes et à ses 
œuvres. Les arméniens vivent de la vie , avec le ciel pour 
horizon , dans l'étude qui élève Tâme et qui console le cœur. 

Je suis arrivé un soir au Lido sans y songer. Mon gon- 
dolier avait donné un rendez-vous galant : il fallait que 
j'y allasse. C'était le jour des Bacchanales. Tous les mois 
les Vénitiens saluent la nouvelle lune au Lido » par des 
danses grotesques , des tarentelles échevelées, invraisem- 
blables, impossibles, au son d'une musique en délire où le 
violon et le fifre luttent de sons aigus. On boit beaucoup, 
on crie beaucoup, on s'agite beaucoup. Le bal de l'Opéra, 
que dis-je! la descente de la Courtille est moins folle et 
moins rugissante. Tout le peuple est là , qui secoue ses 
haillons et sa gaieté. Quand les filles sont tombées sans 
souffle sur l'herbe arrosée de vin, les hommes dansent en- 
semble jus |u'à ce qu'ils tombent à leur tour. Il ne s'est 
pas encore trouvé de pientre pour consacrer ces Baccha- 
nales par le caractère de l'art. charmants amoureux de 
Giorgione el d'Arioste, reconnaîtrez- vous le Lido à ce ta- 
bleau que j'ose à peine esquisser, vous qui alliez rêver au 
bori des vagues bleues de cet;e île poétique! 

Le Lido aujourd'hui n'est guère que la barrière Mont- 
Parnasse de Venise. Seulement le ciel y est plus beau et 
la mer répand sa solennité autour de ces Bacchanales sans 
passion. 

Les Vénitiens appellent cela des Bacchanales comme ils 
appellent l'escalier du palais ducal l'escalier des Géants. 
O les merveilleux amplificateurs ! lisseraient dans l'Olympe 
au banquet des dieux qu'ils ne seraient pas plus olym- 
piens. 

Il n'est pas jusqu'aux Facchini qui ne parlent de leur 
origine an té-diluvienne et de leurs travaux d'Hercule. 

Les touristes vous ont mis en garde contre les Facchini. 
C'est un préjugé barbare que de médire des Facchini , en 
les peignant comme des ogres et des barbes-bleues. Le 



Facchino est un gai compagnon qui vit du soleil tant qu'il 
peut (on le met çà et là en prison pour ses vertus ), qui 
rançonne de fort bonne grâce et qui donne du ragoût au 
voyage. Supprimez le Facchino, l'Italie n'a plus le même 
accent : le Facchino vous égaie , vous irrite , vous donne 
du montant. Il a vu des philanthropes anglais et des pro- 
gressistes français donner des coups de bâton aux Facchini 
parce que ces pauvres diables les voulaient servir avec trop 
de zèle. Après tout, pourquoi tant de colère pour quelques 
bajjocci de plus ou de moins ! Le Facchino a tout au plus 
les miettes de la table du voyageur en Italie. Quand on 
professe la philanthropie à Londres et le progrès à Paris, 
on doit honorer l'humanité qui souffre à Venise, ou à Rome. 
C'est surtout dans les États du pape que j'ai rencontré le 
Facchino primitif. Comme j'arrivais à Ferrare devant le 
palais de madame Lucrèce, j'étemuai — sans doute d'ad- 
miration. — Un Facchino habillé en dandy se précipita à 
ma rencontre et me dit un Dieu vovâ bénisse de l'air le 
plus gracieux, après quoi, comme j'allais le saluer avec 
reconnaissance , il me tendit la main et me denianda un 
paolo (onze srus). H s'était incliné, il avait parlé, il fallait 
bien payer. Je payai de bonne grâce tout en lui deman- 
dant son tarif. Les État^ du pape sont peuplés d'honnêtes 
gens tout aussi occupés ; il faudra bien du génie à Pie IX 
pour métamorphoser ses mendiants en hommes. 

Mon gondolier me conseilla d'aller me divertir un peu 
au spectacle des Bacchanales pendant qu'il irait dans 
l'ancien cimetière des juifs, où il était galamment attendu. 
Je suivis une guirlande fanée de jeunes folles, qui cou- 
raient en dansant , appelant à elles une troupe de galants 
enluminés, qui tournaient en rond autour de trois ou qua- 
tre bouteilles d'osier, que chacun saisissait à son tour et 
portait à ses lèvres sans avoir le droit de s'arrêter. Les 
pauvres délaissées avaient beau appeler : les galants n'a- 
vaient plus de baisers que pour la bouteille. Cependant 
elles étaient belles par la jeunesse et la gaieté. Véronèse et 
Varotari auraient enivré leurs yeux aux tableaux rayon- 
nants 

Des chevelures ruisselantes, 

Des prunelles étincelantes 

Et des épaules insolentes. 

Quel luxe de vie et de volupté ! Il ne leur manquait 
qu'une couronne de pampre. Elles étaient vêtues de quel- 
ques haillons prétentieux; elles portaient au cou et aux 
doigts des verroteries de Murano ; mais elles étaient sur- 
tout vêtues de leur jeunesse, et parées de leurs folies. 

Tout à coup, elles furent dispersées par un véritable 
ouragan , c çst-à-dire par un groupe de danseurs qui 
s'abattirent sur elles comme sur une proie toute fraîche. 
C'étaient les Romains sauvages se précipitant, comme aux 
jours du combat, sur la vertu effarée des Sabines. 

Il y avait ce soir là, au Lido, dans un cercle de cabarets 
improvisés, deux à trois mille Vénitiens qui étaieni venus 
pour être acteurs ou spectateurs aux Bacchanales. 

C'était une peuplade très-animée et très-pittoresque. 
Elle était assiégée de barcarols du côté de Venise; du côté 
de la pleine mer, le rivage était couvert de baigneurs. Je 
m'étais arrêté non loin de San-Micheli , cette forteresse 
qui 'semble taillée en plein roc, devant une marchande 
d'huîtres. Je voulais savoir pour la première fois si les 
huîtres de l'Adriatique ont la saveur des huîtres d'Ostende. 
Les huîtres étaient excellentes. La marchande exposait les 
débris d'une beauté grave, altière, expressive ; elle avait 
conservé tout l'éclat de ses beaux yeux. 
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Comme je mangeais mes huîtres^ le comte de F. . . , que 
j'avais rencontré au palais Barberigo , vint s'arrêter de- 
vant moi. 

— Est-ce qu'elle vous a dit son histoiret me deman- 
da-t-il. 

— Son histoire! La destinée s'est donc amusée... 

— Elle a été pendant six semaines la maîtresse du plus 
grand poète du monde. 

— La maîtresse de Byront 

Elle avait entendu ce nom magique. 

— Lord Byron , dit-elle avec un sourire mélancolique 
et une voix dolente. 

— Voyons, lui dit le comte de F..., racontez-nous cela 
en deux mots. Nous mangerons des huîtres tant que du- 
rera votre récit. 

Elle se fit un peu prier. 

— C'est de la folie , murmura-t-elle en levant les yeux 
au ciel comme pour y lire ce beau roman de sa vie depuis 
longtemps oublié. 

a C'était ici , il y a longtemps; j'étais à danser comme 
celles qui dansent là-bas; il se promenait sur le rivage; il 
vint, avec cette belle et noble bête dont j'ai tant baisé le 
cou, jusqu'au milieu des Bacchanales. J'étais la plus folle, 
il me trouva la plus jolie. 

w — Donnez-moi cette belle fille, dit-il à celui qui dan- 
sait avec moi , donnez-la moi , vous verrez comme je vais 
la faire valser à cheval. 

«• Mon danseur me saisit et me jeta dans les bras du 
cavalier, qui me pressa sur son cœur et éperonna son che- 
val. Ahl quelle danse désordonnée! J'avais si peur de 
tomber, que je n'avais pas peur pour ma vertu. Je me 
blottissais sur mon cavalier comme la biche sous la ramée 
pendant l'orage. 

•• C'était la première fois que je me sentais à cheval ; 
je me croyais sur une vague à l'heure du flux. A chaque 
seconde , je tremblais de m'abimer dans la mer. Je vous 
le dis : un vrai Conte de fées. 

•• Le soir était venu, la nuit tombait sur nous, j'enten- 
dais les chants joyeux des Bacchanales à travers le galop 
du cheval et le mugissement des vagues. Je descendis de 
cheval pour entrer dans une gondole toute de velours et 
de soie. Ah! quel voyage !... Vous ne mangez plus, mes- 
sieurs! c 

En effet , nous dévorions ce roman qu'elle nous racon- 
tait en dialecte vénitien , avec des images pompeuses , 
comme si Byron eût parlé par sa bouche. 

Elle continua ainsi : 

« Nous abordâmes au palais Mocenigo. Je tremblais 
comme les feuilles; j'étais heureuse, effrayée, éperdue. 
Un palais , un grand seigneur , des laquais , quand ma 
mère m'attendait près du Rialto pour souper dans notre 
chenil ; ma mère, une marchande de poissons. Ces laquais 
ouvraient des yeux grands comme les arcades du palais 
ducal, je n'osais passer devant eux; mais lui, qui m'ai- 
mait encore (1) , me soutint à son bras , et me conduisit 
dans sa chambre. 

» Dès qu'il eut fermé la porte , il me donna un cache- 
mire turc et m'ordonna de jeter ma robe par la fenêtre; il 
m'attendait pour souper, il ne voulait pas que ma pauvre 
robe fût du festin. 

» J'étais fort en peine. J^avaîs un lambeau de mantille, 

(I) n y a dans ces mots, çui m'aimait encore ^ une naïveté in- 
traduisible. 



que je laissai tomber à mes pieds. Je dégrafai ma ceinture 
tout en ro'éloignant dans l'ombre des rideaux. J'étais dé- 
cidée à ne pas aller plus loin ; mais il parut s'impatienter, 
et je laissai tomber ma ceinture sur le tapis. « Hâtez- 
vous, me dit-il, car je vous attends pour souper. » Jamais 
je n'en aurais fini s'il ne m'eût aidée un peu. Allons, 
messieurs ! encore quelques huîtres. 

» Le lendemain , poursuivit la marchande , il m'avertit 
qu'une gondole m'attendait à la porte^u palais pour me 
conduire chez ma mère. — Je ne veux pas m'en aller , 
lui dis-je. Il pria, il ordonna; je fus inébranlable. — Est- 
ce que j'oserais jamais, lui disais-je, me montrer au soleil 
du Rialto ! ma mère me battrait ; mais ce n'est pas ma 
mère que je crains, c'est le soleil. — Eh bien ! me dit-il 
en m'embrassant, vous partirez ce soir quand le soleil sera 
couché. — Jamais! m'écriai-je avec exaltation. 

» Nous passâmes la journée gaiement et tristement. Que 
voulez-vous ! il s'amusait et s'ennuyait avec moi. Je ne 
savais que lui dire sinon que je l'aimais et voudrais mou- 
rir pour lui. 

•» Le soir venu, il me prit doucement la main : Adieu , 
me dit-il en m'entraînant , le soleil est couché! adieu! 
nous nous reverrons bientôt I 

)) Jenesavais plus résister, je mè laissai conduire comme 
un enfant. Quand nous fumes sur le péristyle , il me fit 
signe de descendre dans sa gondole ; le gondolier m'atten- 
dait rame en main. — Adieu! dis-je d'un air décidé. Il 
voulait m'offrir la main , mais déjà je m'étais élancée dans 
le canal... 

M En vérité , messieurs , vous n'aimez pas les huîtres ! 
» Vous comprenez bien, reprit la marchande, que je ne 
restai pas longtemps dans l'eau. Ce fut lui qui me sauva. 
Quand je revins à moi , j'étais encore dans sa chambre ; 
un médecin venait d'entrer; pour lui , il me soulevait la 
tête avec la tendresse d'un frère. Il était touché jusqu'aux 
larmes de mon adieu dans l'eau. — MargariCa , me dit-il 
avec passion , vous resterez avec moi toujours. — Tou- 
jours, murmurai-je tristement. Le toujours de lord Byron 
dura six semaines, six siècles, il est vrai, si les siècles se 
comptent par les heures de joie. Quels beaux jours ! quelle 
fête pour le cœur ! quelle adorable folie ! 

o Nous allions tous les jours, dans cette chère gondole, 
où je cachais mon bonheur, du palais Mocenigo à quelque 
île lointaine, souvent au Lido, où nous retrouvions le beau 
cheval, qui hennissait en nous voyant. Ah ! comme j'ai- 
mais la mer I la mer qui me parlait d*amour et de mort! 
n Lui, quand il me parlait, je ne comprenais jamais, et 
pourtant j'écoutais avec délices. J'entends encore sa voix. 
Il paraît que j'avais fait une belle action en me jetant à 
l'eau, car il me disait souvent que, dans toute l'Angle- 
terre, il ne trouverait pas une femme capable de faire si 
l)ien cela. 

Je n'ai pas recommencé, du reste, et j'aimerais mieux 
être condamnée à vendre des huîtres et des poissons pen- 
dant trois ou quatre siècles que de boire un second coup 
en pleine eau. 

• Ai-je besoin de vous dire la fin ! C'est toujours la 
même histoire, la fin ne vaut pas le commencement. Au 
bout de six semaines il me pria d'aller vivre avec ma 
mère, me jurant que son palais me serait toujours ouvert. 
Il attendait un ambassadeur , il ne pouvait le recevoir en 
ma compagnie. Cette fois, j'allai toute seule à la gondole. . . 
et je ne me jetai pas dans le canal. . . 

» Je ne le revis plus que de loin en loin ; il m'avait bien 
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aimée, il m'oublia bientôt. Un jour €ftî me refusa 1* porte 
du palais Mocenigo , le lendemain il m'envoya une bourse 
pleine d'or. J'étaiâ près de ma mëre, devant le palais Gri« 
mani. Je jetai la bourse dane le canal, je conrus à la mai- 
son , je me délivrai de ma robe de soie , je déchirai mes 
dentelles, je m'habillai avec, one vieille robe de ma mère , 
et me voilà... J'ai venda des poissons et des huîtres.. « 
J'ai pris mon parti , j'ai fermé le livre d'or à la plus belle 
page. Que voulez-vous ! je ne savais pas lire. 9 

Nous écoutions encore. — Messieurs , vous n'en avez 
mangé que cinquante-trois. A un demi-zwanziger par 
huître : total vingt- sept zwanziger. 

Ce furent ses dernières paroles. Noos trouvâmes les 
huitres un peu Chères. Le total était arintrairement ré- 
solu, mais nous payâmes sans nous plaindre. 

Cette marchande d'huîtres avait eu son heure de poéfte. 
Byron lui-même, le suprême génie, n'avait jamais eu une 
si belle inspiration , que Margarita lui disant adieu et s'é« 
lançant dans la mer. C'est la passion qui fait le poëte. 

Je regardais cette femme avec une curiosité de plus en 
plus ardente, cette femme qui s'était montrée une amante 
sublime , et qui n'avait plus rien de la femme , depuis 
qu'elle avait fui le rivage odorant de la jeunesse, et que 
la soif du gain avait flétri see lèvres. 

Byron a raconté quelques fragments de son histoire 
avec Margarita. Son récit ne s'accorde pas de point en 
point avec celui de cette héroïne tempétueuse. Ainsi , il 
ne dit pas qu'il l'ait sauvée lui-même. Voici d'ailleurs on 
portrait de Margarita par Byron : 

« Elle prit sur moi un ascendant que je lui disputais 
souvent, mais qu'elle gardait toujours. Cet ascendant, 
c'était son œil noir, sa physionomie sombre et expressive ; 
elle avait le caractère vénitien dans le dialecte , dans la 
pensée , dans les manières f dans sa naïveté folâtre. De 
plus, elle ne savait ni lire ni écrire » elle ne pouvait me 
fatiguer de ses lettres. J'en reçus cependant deux qu'elle, 
fit écrire par un notaire (1), un jour que j'étais malade. 
Fière, impérieuse, arrogante, elle avait l'habitude de faire 
ce qui lui convenait sans trop s'inquiéter du temps , du 
lieu , ou des personnes qui étaient là ; et si les femmes du 
palais s'avisaient de vouloir la contredire, elle les battait. 
» Quand je la connus j'étais en relaxione avec la si- 
gnera "*", qui, là rencontrant un jour, fut assez malavisée 
pour lui faire des menaces; car elle avait déjà entendu 
parler de notre promenade à cheval. Margarita lui arracha 
son voile et lui cria : - Vous n'êtes pas sa femme , et je 
ne suis pas sa femme I Vous êtes sa miutresse et moi je 
suis sa nuutresse ! Du reste, quel droit avez- vous de me 
faire des reprochesl s'il m'aime mieux que vous, est*ce 
ma faute t Si vous le voulez- garder, attachez-le au cordon 
de votre jupe. Mais parce que vous êtes plus riche que 
moi , ne croyez pas que vous puissiez me parler sans qn^ 
je vous réplique. *• Et, après ce morceau d'éloquence, elle 
s'éloigna , laissant auprès de la signora une nombreuse 
assemblée pour disserter sur le galant dialogue survenu 
entre elles. 

m II lui vint mille caprices insensés. Elle était charmante 
avec son faziolo ; elle voulut avoir un chapeau et des plu« 
mes : toutes mes raisons pour m'opposer k ce ridicule tra* 
vestissement furent inutiles. Ensuite elle voulut avoir un 
vêtement de grande dame. Il lui fallait la robe à queue ; 

(t) On sait qu*à Venise les notaires tiennent boutique do My'o 
sur rue.. 



toute résistance devenait impossible, et fX^ tridna avec 
elle sa maudite queue partout ou elle allait. 

» Elle m'aimait avec violence. Un jour d'automne que 
j'étais allé au Lido avec mes gondoliers, une bounasque 
nous surprit et nous mit en danger. La gondole était pleine 
d'eau , la rame perdue, la mer orageuse ; la ploie tombait 
par torrent» t nous voyions la nuit s'avancer, et le vent 
ne s'apaisait pas. Enfin, après de grande efforts, nous len-' 
trames à Venise , et j'aperçus Margarita sor les marches 
du palais Mocenigo , les yeux baignés de larmes , les ch^ 
veux épars et flottant sor son sein trempés par la pluie. 
Avec son visage pâle et ses regards errant sor la mer qoi 
gron lait à ses pieds , elle ressemblait à Médée ^esœndue 
de son char, 00 i la divinité de la tempête. Pas une astre 
créature vivante n'était là pour saluer notre arrivée. Qoand 
elle me vit, elle n'accourut pas à moi, commeon aorait po 
s'y attendre , mais elle cria : « Ah I can délia Madcnna , 
no e$ia il tempo per andar alf Lido. Et pois elle battit 
tout le monde, gondoliers et domestiques. » 

Byron ne dit pas s'il fut botta lui«même. Cela ne me 
parait pas dooteox. Ao théâtre n'est pas sifflé qui vent, 
disait Voltaire. — En amour n'est pas batto qoi veut, 
disait Byron. 

Nous revînmes à Venise , à la noit cloSe , par on bean 
clair de lune. Ne me pariez pas do Golisée ao clair de la 
lune. Le plus beau spectade noctome de l'Italie, c'est VSi» 
nise avec son silence , son aspect oriental , ses palais qui 
se mirent dans l'eao , la gondole solidaire , les dômes ar« 
gentés , la voix solennelle des églises. La lune est le soleil 
des mines. C'est par ce soleil éteint qo'il faut voir aojoor* 
d'hui cette ville éteinte^ 

ARSÈNE H0U8SAYB, 



VOYAGE EN CHINE. 



Un de mes amis qui est prodigieusement riche, quoiqu*il M soit 
pas homms de lettres, prodigisuisnieot spirituel, quoiqu'il soit oa 
peu hoiDino de lettres, et prodigieuiement smatour de voyages ^ 
quoiquUl n*ait jamais écrit ses imprsssions de voyage, me 4it un 
jour : Savez-vous ce que j'ai vu de plus curieux , de plus bizarre , 
je ne dis pas de ptui beau, depuis quinze, ans que je promène tndn 
Irès-ennuyé personnage du tropique du Cancer au tropique du Ca- 
prirorne? — Il y a tant de choaei curieuses, bizarres... — Non, 
essayez de deviner. — Les pyramldcâ d'Egypte? —, Allons donc I 
pourquoi pas Texposilion de Tindustrie française? — Les cstarsctes 
du Niagara? — Du tout. Aujourd'hui le CbAtesuHi'Bsu du boule- 
vard du Temple est moins rococo que les csisraclss. — Je renonce 
à deviner. -- D'abord, fuivez*moi enHollandSi médit mon spbini. 
— En Hollande î — Mais oui ; et, si vous aimes mituz, je vous 
dirai : Suivez-moi en CUinei car la Hollande, c'est la Chine de^ 
Européens. Si jamais les Chinois perdent la Chine, c'est à Amster- 
dam qu'ils iront la chercher et qu'ils la trouveront. Môme patience, 
même fantaisie froi Je, môme calcul grave et puéril , même symé- 
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trie , mteu» proprelé cbec \m HoUandatt que cbw las peuplea du 
fleuve Jaune. «^ U y a bien quelque analogie... •* Analogie l eimi- 
litude par(ai(a. Au resie , je ne veux pas vous oonvaincre , reprit 
mon ami , le baron de Ville...., mais vous amuser un instant, ai 
c'est possible. Par un temps de tragédie, amuser est encore rare. 
Le choléra et la tragédie r^ent ; amusona^nous. 

J'allais quitter Amsterdam, déjà assea émerveillé de la vue de 
tant de aiagnifiquea Néerlandaises qui semblent être descendues 
des tableaux de Bubens, de tant de ponts jetés sur de grands et 
petits canaux, de tant de bangars pleins de poivre de Java, lors- 
que le flegmatique mettre de l'hôtel où je logeais me dit : Quoi I 
vous partez, ei vous n'avez pas vu Broek? 

— - Que dites-vous 9 — Je vous dis que vous n*avez pa» vu Broek. 

L'hôlelier avait repris sa pipe et son flegme. H était en Chine 
causant avec son analogue. 

^Qu'est-ce que Broek ? 

U ne répondit pas. 

— Pourquoi m'inquiélerais-je de n'avoir pas vu Broek? 
Pas de réponse ; de la fumée bleue. 

— Est^^e un personnage, un poisson, un monument? «- C'est un 
village. — J'ai eu du mal à vous le faire dire. Quoi t vous voulez 
qu'après avoir vu llaestricht, Bolterdam, Amsterdam et La Haye, 
j'aille voir un village? — Broek 1 Broek ! grommelait en mâchant 
le tuyau de sa pipe mon imperturbable Hollandais. *- Que trou- 
verai«je de curieux à Broek?— Vous trouverez Broek. —Et puis? 
«- Broek. ^ Mais... 

Mon interloeuteur dormait. 

Que faire? Partir sans avoir vu Broek, me dis-je en songeant i 
l'importance qu'avait mise à sa question mon diable d'hôtelier, 
c'est peut-être manquer une occasion de voir une singularité que 
je ne rencontrerai plus nulle part, même en Angleterre. Allons I 
parlons pour Broek. 

J'appelai Beziers, mon domestique, celui qui, depuis dix ans, 
m'a accompagné partout , dans les mines du Hartz et au sommet 
du picTénérife; celui qui, pour unique fruit de ses voyages, 8( 
acquis cette belle expérience, réduite par lui en sentence : a On ne . 
mange nulle part aussi bien ni à aussi bon marché que chez Ri* 
cheléu au Palais-Royal, ji 

— Voilà, monsieur, me répondit Beziers. — Nous partons pour 
Broek, mon cher Beziers. — Va pour Broek. Où est donc ce pays? 

— Ma foi I je n'en sais rien, lut répondis-je. — Partons, monsieur, 
nous demanderons ensuite. 

Quand nous fûmes sur une des places principales d'Amsterdam, 
devant l'égnse Saint-Nicolas, je crois» je m'informai auprès d'un 
brasseur qui passait de quel côté se trouvait Broek. 

Il nie fit deux gestes, l'un qui signifiait : vous prendrez à droite ; 
l'autre qui voulait dire : vous prendrez à gauche. Ensuite il daigna 
ajouter : Voua vous embarquerez, et vous vous ferez conduire à 
Beuksio. Il continua son chemin. 

«-C'est donc un voyage sur mer, monsieur, que nous allons 
entreprendre? me demanda Beziers. 

J'allais lui répondre lorsque le brasseur, revenant sur ses pas, 
me dit en allemand : Est-ce que monsieur compte mener son do^ 
mestique à Broek? — Sans doute ; cette question... Pourquoi ne 
m'accompagneraitpil pas? — Pour rien. — ^ Mais enfin ? — Non .. 
pour rien, me dit le brasseur en nous regardant tous les deux, 
Beziers et moi, avec un sourire railleur peu ordinaire sur le visage 
d'un Hollandais et en nous quittant aussitôt. —> Mais dites donc... 

— Laisse cet homme^ Beziers. ^^ Nous verrons bien plus tard si sa 
remarque avait un sens. — A la grâce de Dieu ! murmura Beziers. 
Deacendons maintenant , lui-dis-je , vers le port et embarquons* 
nous pour Beuksio, dont je n'ai pas plus entendu parler dans ma vie 
que de Broek. — Monsieur, me disait mon domestique en mar- 
chant, j'ai vu les Patagons , les Groëolandais , les Tar tares , les 
Chinois et les Cpchinchinois; mais je n'ai rien vu do si original 
que le peuple hollandais. Ces gens-là ne pensept qu'à moitié , et 
ils ne parient qu'au tiers. 

Arrivés au port, nous nous jetâmes dans une barque, cl je n'eus 
besoin que de dire au patron : — Beuksio I pour qu'il lâchât l'e* 



marre et gagnât le large. — Beuksio existe, pensaHe, c'est déjà 
un fait acquis. Peut-être Broek existe aussi. Cela devient proba- 
ble. -» Mais pourquoi , j'y reviens, me dit Beziers , ce misérable 
brasseur a*t«il demandé si vous m'emmeniez avec vous à Broek? 
où est la raison qui s'y oppose ? — Est-ce que tu penses encore ft 
cela ? — C'est que je connais les Hollandais, monsieur ; ils ne Iâ« 
chent pas une parole sans la lester auparavant. -— Ma foi I laisser 
moi tranquille, Beziers. Je ne sais pas pourquoi nous nous in(^ui6« 
ferions de la réflexion d'un tonneau de bière. 

Le patron, qui ne pouvait nous entendre, nous conduisait rapV 
dément sur une rive où nous abordâmes vingt minutes environ 
après avoir quitté Amsterdam. En le payant je luj demandai de 
quel côté il fallait prendre pour aller à Broek. 

•^ Vous remonterez ce canal , me répondit-il , celui qui joint le 
Texel au Zukierzée, et dans une demi-heure vous serez à Broek, 
-* Merci, mon brave homme. — âh ! voua ailes â Broek? ajouta* 
i-il avec un air de grande vénération. — Nous allons à Broçl^. -* 
Pour y demeurer? 

A tout hasard je répondis d'abord : — Oui. — Oui ! s'écriu-t-i| 
en sautant hors de sa barque ; oui ! et il nous fil des révérenct s 
auxquelles je no savais quelle signification raisonnable donner. — 
Mais alors, monseigneur !... mais alors, altesse !. . vous aurie? ( A 
m'en prévenir... ^*> Pourquoi voua en prévenir? — Ah ! parce qi e 
tout le monde ne va pas ainsi à Broek... — Et qui empêche?, , 
--*• Vous le savez bien , monseigneur, — Certainement je le sa s 
bien, me hâtal*je de dire, de pei^r de passer pour ignorer cif^ qu'un 
batelier néeriandais n'Ignorait pas. Cependant ce mystère m'intri- 
guait, et, afin d'en découvrir, si c'était possible, une faible partir^ 
je repris en riant : — Je plaisantais , je ne vais pas hal)iter Broek, 
je vais seulement le visiler. Ce soir je serai de retour â Amster*r. 
dam. — Ce n'est que pour le visiter ; ^it dédaigneusement Iç pa^ 
tron en laissant toqnber sa rame et sa vénération dans |'eau ; alora. 
bon voyage! — Du pied il poussa sa barque loin du quai, et^ 
comme un homme fâché d*avoir dépensé du respect pour ^i peu \ 
— A propos, me cria-t-il à quelque dix brasses du rivage, ^t-ce 
que monsieur emmène avec lui son domestique à Broek ? — Oui, 
je l'emmène, si vous le trouvez bon. — Emineae?, vippajetir, çp;« 
menez; suivez le canal, Broek n'est pas loin. 

Il alla d'un côté« nous d'un autre. . 

— Vous conviendrez, monsieur, que cé^géusrlâ i\ç se sont pas 
donné le mot pour savoir de vous si voi^s aviez ou non |e projet do 
me conduire à Broek. — Je commence à croire qu'on en veut â tft 
vie, répondis-je en riant à mon domestique. — Je ne sais pas ce 
qu'ils veulent , mais franchement je suis tourmenté de connaître 
le motif de cette infernale curiosilé dé leur part. — Beziers, as-tu 
tenu des propos contre la religion réformée?— Je no me moque 
pas mal de leur religion réformée qu déformée, -r As-tu parlé 
politique dans quelque établissement public? — Est-ce qu'on parle 
de quoi que ce soit avec nn Hollandais. — As-tu ?o. Mais noua 
nous trouvâmes tout â coup, après avoir suivi assez longtemps un 
embranchement du canal, à rextrémilé de l'arc d'un bfissin assez 
vaste dont l'aspect nous surprit. D. ziers lui-même se tut pour 
admirer. 

Nous n'étions réellement plus en Hollande , en Europe, mais à 
Nankin ou à Pékin , devant la ville la plus chinoise do la Chine. 
Do la surface de ce lac tnnquillc, veri comme une émornudo, 
mon regard monta avec ndmirati* n sur les bords d'une cité fan- 
tastique, blanche', rose, jaune d'or, bleu de cicl^ jonquille, giit- 
tendre, ot étagéo sur des contre-lotis de gazon peignés CQmm<^ la 
chevelure d'une bayadèrc. Chaque maison perçait l'azur du cii-^ 
do ses toits en pointe, courWs on sabot, comme lo sont les to'.ls 
des pagodes. C'étaient de vi^ri tables pagodes : les unes en perce-; 
Liine blanche vernie ou Lloue laili^e, les autres en brique, les au- 
tres en marbre pur, les autres on buis doré, avrc des clochettes 
d'or, d'argent, ou faites de pierres transparentes ; et à (ravers ces 
groupes de palais aérions, qu'on ne voit qu'autour d^s tasses du 
Japon ou sur les lames des paravents de laque, se détachaient 
des arbres comme on n'en voit nulle part, végétation des révcs, 
ou tels peut-être que ceux que HolTmann dessinait â moitié en- 
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dormi sur les tables des estamiaels de Bamberg. C'étaient des 
arbres lout d'une venue, frêles, fluets, excessivement touffus à 
leur extrémité taillée en tulipe; ou bien jaunes et comme chargés 
de myriades de papillons. Leurs fleurs se balançaient vers le 
centre à la manière des oiseaux indolents des tropiques. J'en voyais 
qui ne portaient que des boutons blancs et n'avaient pas une feuille, 
une seule feuille. Plus loin se massaient des montagnes de roses, 
de véritables montagnes de soixante pieds; et derrière ces mon- 
tagnes s'élevaient des nuages de lierre et de chèvrefeuille. Les 
parfums de ce paradis nous enveloppaient à la distance où nous 
étions arrêtés, muets d'admiration. Çà et là des reflets d'or pas- 
saient comme des éclairs entre toutes ces choses magniflques de 
splendeur et de silence. Le soleil ne savait comment ajouter quel- 
que valeur à tant d'éclat et d'harmonie. Joignez à ce tableau , 
dont aucun peintre n'a tenté d'imiter Toriginalité , la richesse et 
la suavité, sa réflexion dans l'eau moirée du lac. Quelle admirable 
contre-épreuve ! On eût dit la Chine venant visiter mystérieuse- 
ment TEurope et sortant peu à peu de son vaisseau liquide pour 
émerveiller un instant deux pauvres voyageurs consternés de sur- 
prise. 

— Je commence à comprendre pourquoi, me dit Beziers quand 
il put parler, on s'étonnait de me voir avec vous; nous sommes 
venus dans le paradis de la Hollande ; et comme je suis Provençal... 
—Tais-toi donc, imbécile. — Ma parole d'honneur ! s'écria Beziers, 
nous sommes ici dans le paradis de la Hollande. Voyez s'il y a un 
seul être vivant. — Tu es fou. Si c'était le paradis, il y aurait 
quelqu'un. — Croyez- vous, monsieur? — Avançons, dis-je à Be- 
ziers , et assurons-nous si cet endroit , si ce jardin de fées est 
habité. 

Nous tendîmes alors à nous rapprocher de la ville asiatique en 
suivant l'arc de cercle qu'elle décrit d'une façon si nette et si 
franche au bord du lac. Au bout de dix minutes de marche sur 
un terrain beaucoup mieux entretenu que les plus belles allées du 
parc de Saint-Cloud, nous fûmes arrêtés par une grille en fer doré 
d'un travail exquis qui courait, nous nous en aperçûmes alors, 
t ut autour de ce prodigieux village en se soumettant aux caprices 
':a bizarre conformation extérieure. A la matière près, nous 
A 'ions devant nous la barrière incommensurable de la Chine. Du 
point où nous nous trouvâmes, nous aperçûmes d'autres beautés, 
d'autres merveillçs , que nous n'avions pu voir du fond de la per- 
spective. Au centre de la ville se place une promenade d'acacias 
et de tulipiers à l'extrémité de laquelle s'élève une église qui la 
ferme comme un médaillon gothique. Contre l'habitude de l'opti- 
que, qui donne plus de prix aux objets à mesure qu'on s'en éloi- 
gne, les maisons japonaises, les chaumières indiennes, les fabriques 
de porcelaine dessinées en zigzags pyramidaux, ne perdirent aucun 
de leurs enchantements, vues de plus près. La réalité, si c'était 
une réalité, ne dépouilla pas le rêve. Au contraire, mille nouveaux 
prodiges, ravis à la mythologie chinoise, vinrent fasciner nos re- 
gards. Nous nous enfoncions dans le cœur du rêve; nous pûmes 
distinguer les ponts faits d'écaillé de tortue avec leur rampe en 
ambre jaune, les cascades tombant dans des bols de porphyre, les 
labyrinthes de myrtes s'épanouissant autour d'une flèche brodée à 
jour et où frétillait à chaque ouverture un oiseau rare, au bec 
noir et c^ux plumes de pourpre, huppé d'or. 

Qu'on juge si mon envie était grande de me rapprocher de cet 
Elysée, tranquille comme l'Êden et amusant comme un paradoxe. 
Mais comment y pénétrer? nulle entrée; toujours à nos côté^ la 
grille et son obstacle. Dans l'espoir qu'elle se romprait quelque 
part, nous la longeâmes en nous éloignant des rives du lac. Ma 
prévision fut justiflée. Nous arrivâmes enûn devant une porte , 
fermée à la vérité, mais ornée à l'un de ses côtés d'un cordon en 
velours dont je fls aussitôt usage. Je sonnai; un homme parut. 

— Un homme enfin ! s'écria Beziers. 

Ce gardien , ce concierge , car je ne sais quel nom lui donner 
quand je me rappelle son costume, se dirigea lentement vers nous 
après être sorti de son pavillon de bambous vernis. H était habillé 
de velours grenat d'une richesse étonnante pour un homme chargé 
de la fonction qu'il remplissait. Ses pantoufles étaient également 



en velours, mais d'une autre nuance, et il portait des gants violet- 
clair. Entre sa veste et son gilet, on apercevait le luxe de sa che- 
mise en toile de Frise. Ces riches parties de son costume parais- 
saient neuves, achetées de la veille; pas d'usure, pas de pli, pas 
d'ombre. 
— Que veulent ces messieurs ? — Voir Broek. — Qui êtes-vous ? 

— Je suis le baron de Ville..., et voilà mon domestique. » Les 
domestiques n'entrent pas à Broek. — Comment 1 et si je veux y 
passer quelques jours? — Personne ne passe quelques jours ici. 

— Pourquoi ? — Parce qu'il n'y a pas d'hôtel et qu'on n'est reçu 
nulle part. — Mais enfin... Mon pauvre Beziers, dts-je à mon do- 
mestique, tu resteras à la porte du paradis. — Oui, et les questions 
du brasseur et du patron de barque ne m*étonnent plus. Mais 
comme il vous regarde, ce portier du paradis ! Qu'a-t-il pour tant 
vous examiner ? — Votre habit... — Est noir, comme vous voyez, 
di»-je au concierge , dont l'inspection presque impertinente intri- 
guait Beziers et faisait bouillonner sa mauvaise humeur proven- 
çale. — Votre cravate ?. . — Blanche, monsieur. — Presque blanche, 
reprit froidement le concierge. Et puis votre gilet ? — De soie 
verte. — Un peu usé, déjà porté. — Monsieur... — Vos bottes? — 
Vernies, sacrebleu ! vernies. Je n'en porte pas d'autres. — Épous- 
selez-les avec votre mouchoir. — A la fin ! — Ëpoussetez les, vous 
dis-je, ou vous n'entrerez pas dans Broek. — Je n'entrerai pas I — > 
Non, monsieur, si vos bottes ne sont pas plus claires. ^ On me 
refuserait I. .. — Vous ne seriez pas le premier à qui la porte do 
Broek aurarjt été interdite à cause de quelque négligence dans le 
costume. Pour ce motif, elle a été refusée autrefois au duc de 
Holstein, au prince royal de Suède, au duc de Toscane, et Napo- 
léon, le grand empereur, n'a pu y pénétrer qu'en passant des pan- 
toufles sûr ses bottes victorieuses. 

Je me tus. Du moment où Na[ioléon avait consenti à mettre des 
pantoufles pour fouler le sol où s'élève le village de Broek, j'aurais 
eu une insolente mauvaise grâce à refuser d'époiisseter mes bottes 
vernies. Je me soumis. — Puisque vous consentez, voilà un mou- 
choir de batiste, me dit le concierge en m'off'rant en effet un carré 
de toile d'une finesse exquise. — Un mouchoir de batiste pour 
épousseter... et présenté par un concierge! Beziers, attends-moi. 
Je vous suis, dis-je au concierge. — Monsieur, me dit Beziers, sui- 
vez mon conseil ; ne vous risquez pas. Ceci est trop beau pour ne 
pas cacher un piège. Il vous arrivera malheur; je ne vous reverrai 
plus. Nous sommes au pays des sorciers ; retournons à Amsterdam. 

Vous devinez que les craintes et les prières du bon Beziers ne 
m'arrêtèrent guère. Je lui donnai deux excellents cigares, et le 
laissai pour suivre mon guide. 

Quelques minutes après avoir quitté la grille , nous marchions 
sur la chaussée qui mène aux premières maisons de Broek. Cette 
chaussée n'est ni de sable doux et raffermi par le cylindre , ni de 
grès, mais de briques de diverses couleurs parfaitement unies et 
propres, luisantes et cirées comme une salle de château. On assure 
que ni chevaux ni ânes n'ont le privilège de souiller ce pavé royal, 
constamment entretenu. Si par hasard il y tombe une plume d'oi- 
seau, une feuille de peuplier, quelque flocon détaché du manteau 
soyeux d'un angora, vite, les préposés à la propreté publique l'en- 
lèvent, et le miroir reprend sa limpidité. 

— Mais par qui donc est habité Broek ?demandai-je à mon guide? 
je n'ai pas encore vu un seul visage humain. Est-il habité par des 
anges, par des démons ? — Par des millionnaires, me répondit-il. 

— Comment dites-vous ? — Par des millionnaires. — Des million- 
naires! — Oui, monsieur; pour devenir propriétaire à Broek, 
il faut avoir des millions. Le plus pauvre habitant de Broek n'a 
pas moins de deux millions de revenu ; vous n'êtes donc jamais 
venu à Broek? — Jamais. — Alors vous n'y connaissez personne? 

— Personne. — En ce cas, je vous engage à ne pas aller plus loin, 
car vous no serez reçu nulle part ; vous vous en irez sans avoir vu 
l'intérieur des maisons de Broek. — J'aurais dû me munir de quel- 
ques lettres de recommandation. — Oh l monsieur, ici les lettres 
de recommandation- ne servent de rien. En auriez-vous du grand- 
Mogol et du grand-Lama , pas une porte ne vous serait ouverte. 
Vous savez que l'empereur Joseph H partit de Broek sans avoir pu 
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pénétrer dans une seule habitation. — L'empereur n'avait donc 
pas de lettres de recommandation, ou plutôt il en avait..., je ne 
sais plus ce que je dis, dans la surprise où me jette cet étrange 
pays. Que faut-il donc être pour aborder les terribles habitants de 
Broek? — Ils ne sont pas terribles, monsieur, ils sont doux comme 
leur gazon , maià ils ont tous fait leur fortune par le commerce, la 
banque, l'escompte, et ils ne comprennent que l'argent, les millions, 
les dollars, les florins; ils n'aiment à voir que leurs semblables, 
des banquiers, et encore faut-il qu'ils soient riches, immensément, 
prodigieusement riches. — Mais, alors, je suis chez moi ici.— 
Gomment cela, monsieur? ^ Je suis assez riche, trois millions de 
revenu. — Pourquoi ne me Favoir pas dit tout de suite ? Mais êles- 
▼ous banquier ? — Fils, petit-fils, neveu de banquier. 

Mon guide s'extasiait. Je n'étais plus un étranger pour la ville, 
pour lui ; je n'étais plus un paria pour cette Asie. — Je suis, ajou-' 
tai-je pour donner plus de crédit à ma confidence, le neveu du cé- 
lèbre banquier Coult, beau père de sir Francis Burdett. — Vous 
êtes I... — Son neveu. — Mais je suis banquier, moi aussi, me dit 
mon guide. 

Je crus un instant qu'il allait me dire qu'il était aussi le neveu 
de M. Coult, je frémis pour mon mensonge. 

— Ah ! vous éies banquier ? Enchanté !.. — Oui, monsieur, mais 
ruiné ; mes confrères m'ont accueilli par considération ; jugez : je 
n'ai que huit cent mille francs de rente. — C'est bien de leur part. 

— J'ai accepté les fonctions de concierge. Tenez, dans cette mai* 
son, — nous étions dans la Grande rue de Broek , — est logé un 
homme qui possède quatre vingts millions gagnés dans les poivres 
et les écailles de tortue. Il est revenu de Java, il y a cinq ans, avec 
une maladie de foie qui l'emportera. Du reste, on ne se porte pas 
très-bien à Broek, quoique l'air y soit pur, et l'on n'y devient pas 
très-vieux. Les habitants ne prennent pas assez de distractions, de 
plaisir... — Je comprends, ils font des économies. — Puisque vous 
avez la faculté de vous introduire chez nos confrères de Broek, me 
dit mon guide, nous pouvons poursuivre notre chemin jusqu'à ce 
qu'il vous plaise de m'apprendre où il vous sera agréable de vous 
faire annoncer. — Introduisez-moi dans la maison où vous supposez 
que je rencontrerai le meilleur accueil, et, si c'est possible, où je 
verrai les mœurs et les ameublements les plus curieux. — Les 
mœurs sont à peu près les mêmes partout. Silence, tranquillité, 
repos, la prière le matin, le calcul le soir. — Comment le calcul? 

' —Tout le monde calcule à Broek; maîtres, valets, enfants. On 
examine à froid les moyens par lesquels on s'est enrichi, ou l'on 
peut s'enrichir. — Mais la musique? — Pas de musique à Broek. 

— Mais la danse ? — On n'y danse jamais. — Mais la société ? -^ 
Les habitants ne se voient jamais entre eux. J'oserais même dire 
qu'ils ne s'aiment pas beaucoup. — Mais qui aiment-ils? — Ce 
qu'on doit aimer : l'argent, les plantes, les chats angoras et les 
oiseaux. . 

Et en effet derrière chaque croisée treillagée de baguettes d'or 
j'apercevais un chat angora , blanc, gris ou noir, mais aussi en- 
nuyé que je supposais son maître. Ces chats avaient l'embonpoint 
des moutons. C'étaient des chats millionnaires , tous attaqués du 
foie. Ils étaient réfléchis; ils avaient i'air de méditer sur le cours 
de la rente. Je leur donnai des nouvelles de la santé de M. Roth- 
schild et je passai. 

Au bout d'une demi-heure de marche, je pus me rendre compte 
de l'ensemble architectural du village de Brcek. Chaque maison 
est ornée d'une rampe en fer doré qui court parallèlement à la 
rue, et le passage que laisse cette rampe entre elle et les maisons 
est une mosaïque formée de pierres d'un choix admirable. La lave, 
le basalte vert, le granit rose , le marbre paonazzo offrent , dans 
leur rapprochement ingénieux , des soleils , des étoiles , des fleurs 
et des arabesques à l'infini. Malheur à celui qui oserait cracher 
sur ces mosaïques ! La profanation , du reste , est sans exemple. 
Quand on est fatigué de fouler ce pavé opulent, on s'assied sur 
des bancs de palisBandre artistement ciselés. 

— Les gens du pays viennent-ils quelquefois y respirer le frais? 
— Rarement. Le matin, ceux qui ont vécu à Bornéo descendent y 
fumer leur pipe et prendre le thé. — Ils fument donc sans cra- 



cher? — Ils ont des crachoirs en filigrane , pleins de sable rose. 
Vous remarquerez, me dit encore mon guide, avant d entrer dans 
une maison à la porte de laquelle nous étions arrêtés, que la plu- 
part des habitants se sont plu à transporter ici la vie, les mœurs 
et le goût des colonies hollandaises dans les Indes. Broek est tout 
simplement un quartier de Java. — Moins les esclaves? — Ils ont 
aussi leurs esclaves indiens qui les ont suivis pour leur préparer 
le thé et leur apprêter le riz au piment. On les baptise, et ils res- 
tent jaunes. Il est temps d'entrer. Attendez-moi, je vais vous an- 
noncer comme le neveu de M. Coutt. — Allez. 

Pendant que mon guide ménageait mon introduction , je saisis 
un autre détail matériel de celte bizarre organisation sociale. Les 
tuiles ont l'étamage éblouissant d'un miroir, et les entre-croisées, 
les dessus de portes sont chargés de peintures à l'huile absolu- 
ment comme jadis rintérieur de nos châteaux en France. On dirait 
nos châteaux qui ont ouvert au vent leurs quatre faces , et sont 
devenus coulisses. Je vous demande pardon, poursuivit mon ami 
le baron de Ville..., de porter si souvent votre imagination sur des 
objets de comparaison, mais je vous parle d'un pays auquel vous 
ne comprendriez rien si je n'avais recours à ces images. 

Des gens comme ceux qui habitent de tels bijoux ne doivent 
pas, vous le supposez aisément, souffrir des locataires sous le 
même toit. Chaque habitant vit seul; chaque monture n'a qu'un 
diamant. Toute maison a deux portes, une très-imposante par où 
l'on n'entre jamais, l'autre petite par où l'on passe, puisqu'il faut 
passer, quelque original qu'on soit. La grande porte a pourtant 
trois destinations solennelles. On l'ouvre pour le jour du baptême, 
du mariage et de l'enterrement. Ces deux portes symboliques se 
retrouvent, du reste, dans presque toute la Hollande, et j'en aime 
assez l'usage. L'homme a besoin d'être rappelé à la gravité et à 
la tristesse. Il est vrai que les Hollandais sont déjà si graves 1 

Il parait que ma réception souffrait quelque difficulté , puisque 
mon guide lardait tant à venir me chercher. Je ne fus pas fâché 
de ce retard. A chaque instant je découvrais une nouvelle surprise. 
La plus charmante de toutes fut celle-ci : A un moment donné 
toutes les croisées inférieures s'ouvrirent, et je pus voir alors, sous 
des draperies bleues et de mousseline , toutes les jeunes et belles 
filles immortalisées par le pinceau de Rubens, roses, blanches et 
calmes créatures , travaillant à des broderies ou dessinant sur des 
cartons placés devant elles. Des oiseaux voltigeaient sur leur tête, 
et près d'elles des aras aux plumes qui traînaient comme des dal- 
matiqucs, pages dont les habits étaient des ailes, les éveillaient 
de loin en loin par leurs cris sauvages et familiers. Un prince au- 
rait pu choisir une femme, un poète une muse, un peintre un 
modèle, parmi toutes ces filles reines par la beauté, surtout par la 
richesse. Là sont véritablement ces opulentes héritières dont par- 
lent si souvent les romanciers et les faiseurs d'opéras comiques. 
Mais filles, petites-filles, arrière-petites-filles de banquiers, elles 
épouseront des banquiers. Voilà trois ou quatre siècles qu'elles 
se marient ainsi. Ce sont des multiplications qui s'allient à des 
additions. 

Enfin mon guide vient m'annoncer qu'on daignerait recevoir le 
neveu du célèbre M. Coutt. 
Je fus admi^. 

Avant d'être présenté, on me pria de fourrer mes pieds dans des 
pantoufles en cachemire blanc d'une finesse rare. Je me soumis à 
l'usage , et je fus alors introduit dans un salon où le maître de la 
maison m'attendait. Je crus voir le grand-khan de Tartarie. Une 
robe de chambre en soie grise, semée de dragons d'or et de mons- 
tres qui jetaient des flammes par les narines , enveloppait son 
corps d'un embonpoint asiatique. Ses beaux cheveux blancs sor- 
taient de dessous un bonnet quadrangulaire et ressemblant assez 
à rélage dune pagode. Je l'aurais mieux observé si mon attention 
n'eût été tout entière attachée aux meubles et aux ornements du 
salon où il me recevait. Ici, l'éclat, la richesse, la propreté pas- 
saient tout ce que l'imagination enfante dans ses plus grands efforts. 
Peut-être est-ce trop beau pour l'homme, et ses sens sont-ils faits 
pour moins de délicatesse. Cette exagération touche d'un côté à la 
fatigue , et de l'autre au ridicule. N'est-il pas ridicule, en effet , 
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d*enfermer les pattes des chiens et des chats dans des espèces de 
mitaines, de |>eur qu'ils ne souillent en passant la mousse des tapis 
ou la vapeur de l'ébène ? Et quels tableaux 1 et quels paysages I 
LesTeoiers, les Youvermans, les Mieris, les Hobbema, les Berghem 
ont travaillé pour ces chaumières, et depuis le jour où , sortis de 
leur atelier « ces chefs-d'œuvre sont venus là, ils n'oot plus été 
décrochés: immobilité qui les rend, si c'est possible, plus beaux et 
plus sacrés. 

— Voulez-vous voir mes fleur? ? me demanda mon hôte- *-* 
J'allais vous demander cette faveur. — Venez, passons au jardin. 

Dès que j'eus mis le pied dans ce jardin , je retombai dans le 
rêve qui m'avait surpris en voyant de loin Broek et ses pagodes. 

Tous les arbres étaient dorés depuis le pied jusqu'à la plus haute 
branche ; les feuilles ne l'étaient pas, et elles empruntaient un in* 
dicible effet du voisinage de cet or. Je n'approuvai pas cette ma« 
nière de costumer les arbres en chambellan , mais je n'étais pas 
là pour faire une théorie du goût; les réflexions viendraient plus 
tard. Heureusement les fleurs n'étaient pas dorées et je ne les 
trouvai que plus belles quoiqu'il me fût impossible de vous dire 
le nom d'une seule. Je ne sais ni le chinois, ni le tartare, ni lo 
lélinga , ni le pacrit , ni le phalou. Contentez-vous de savoir que 
quelques-unes ont coûté dix mille francs. Que je n'oublie pas de 
vous dire une autre circonstance qui me frappa en pénétrant dans 
ce jardin auprès duquel ceux du Tasse sont des champs de navels : 
un instant il me sembla bizarrement peuplé. Mon impression n'é- 
tait pas complètement fausse. Le jardin était plein de lions, de 
tigres, de panthères, de rhinocéros faits en bois ou en terre, mais 
peints avec des couleurs comme ces animaux n'en ont jamais eu 
sur la terre. La panthère était aurore boréale, le tigre azuré avec 
des étoiles sur le dos , le lion était vert-glacé. J'ai vu un renard 
fait avec des branches de corail, et un moulin dont le sommet était 
une immense éponge. Est-ce que ces gens-là ne sont pas fous ? 
Non, ils sont trop riches. Si jamais nos épiciers français égalent 
en richesses ces nababs hollandais , ils auront aussi des panthères 
aurore boréale et des chaumières pain d'épice. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que mon hôte paraissait s'en- 
nuyer horriblement au milieu de ses chinoiseries ruineuses. Son 
mal me gagnait; j'aurais voulu un peu de bruit autour de moi, le 
silence étendu sur sa maison me navrait. 

Nous passâmes à la laiterie, où je vis des vaches dont les cornes 
et les sabots étaient dorés, et dont la queue s'attachait au plafond ' 
avec un ruban rose. Pauvres bêles 1 

Si je ne vous rapporte pas très au long ma conversation avec 
mon bète, c'est que mon hôte ne causait pas beaucoup. 11 savait 
que j'étais très-riche, cela lui suûisait apparemment. 

— Combien ètes-vous d'habitants à Broek? lui demandai-je 
avant de prendre congé de lui. — ^ Cinq cents. — A peu près cent 

. familles? —- Oui, me répondit-il ; et à nous tous, ajôuta-t-il, nous 
sommes plus riches que tous les souverains des quatre parties du 
monde. — Êtes- vous heureux? * Hum ! hum I fit-il. — Je com- 
prends, vous avez aussi vos peines. — Tenez, je serai parfaitement 
heureux quand j'anrai reçu de Sumatra une fleur que je désire 
depuis quatorze ans. — Et quelle est cette fleur? — Le Krubul.— 
Qu'est-ce que le. Krubol, je vous prie? -^ C'est une rose qui a 
neuf pieds de circonférence. Le calice de cette fleiir gigantesque 
peut contenir douze pintes de bière, et son poids est de quinze 
livres environ. — Une rose de quinze livres I Son parfum est-il du 
moins en proportion dé sa grandeur ? — Ses feuilles ont le goût de 
la viande, et ellQ répand une odeur de cadavre si forte que les 
mouches s'y trompent et viennent y déposer leurs larves. —Quoi 1 
monsieur... Je m'arrêtai par respect pour mon hôle. Adieu, lui 
dis-je, je vous remercie de votre charmante hospitalité. 
Mon hôte ne me répondit pas, il rêvait à son Krubul. 

— Voilà donc le bonheur de cet homme quarante ou cinquante 
fois millionnaire : l'espoir de posséder après quatorze ans d'attente 
une rose de quinze livres qui infecte ! 

Je courus à toutes jambes vers l'endroit où j'avais laissé Beziers, 
qui fut ravi de me revoir. 

— Eh bien, monsieur? — Beziers, ce soir à souper, du foie à la 



poêle , du fromage de gruyère et du vin à dix sous la bouteille > 
entends-tu? — Mais.,. — Pas de mais; j'ai failli devenir million- 
naire. On se réjouirait à moins^ 

LÉON GOZLAN. 



DE LA PEINTURE 

LA VEILLE ET LE LENDEMAIN 
DE U RÉPUBLIQUE- 



Il existe entre les arts, les sciences, les mcrars, Teeprit publie, 
une influence réciproque et inévitable. Ces diverses parties ne 
forment pas des classes à part indépendantes les unes dea antres; 
bien au contraire , elles suivent ensemble la marche progressive 
des idées. Ce sont des roues dont le char est un peuple, une na- 
tion, et le plus petit rayon de la moindre de ces roues ne peut 
faire un mouvement sans que ce mouvement ne soit trenssiis à 
tout le système. Les arts et la civilisation sont unis par des liens 
indissolubles, les uns ne sont que le complément de l'autre, et 
toute révolution, tout pas fait en faveur de la civilisation, de lliu- 
manité, est profllable aux arts. 

Quand il y a dans un État unité de pouvoir. Part, nomme toutes 
les uutres branches, devient iaHlhU de ce pouvoir, et tourne au« 
tour de ce centre; si )e pouvoir est divisé,. s'il est oligarchique, 
par exemple, ces différentes branches, se subdivisant , entrent 
dans des tourbillùni diflérepts. 

Je vois cette unité de pouvoir dans une république, dans une 
monarchie absolue. La monarchie a souvent été favorable aux 
artistes; les époques de François I«% LéOn X, Louis XIV, peuvent 
nous Tattester; mais l'histoire nous prouve aussi que le gouver- 
nement républicain a de tout temps le plus contribué au déve** 
loppcment des arts. 

En efl'et, l'art peut subir rihfluehce des goûts particuliers d'un 
monarque, d'un despote, qui agira moralement de tout le poids de 
sa puissance sur son libre développement. 

Dans une. république , ce n'est plus un homme qui gouverne, 
c'est un peuple. Chaque homme, pris séparément, a son carac- 
tère, ses passions particulières, qui constituent son individualité; 
mais il a aussi ce germe qui nous est commun a tous, ce sentiment 
intime du beau , du grand , du pur, partie de l'étemel que l'Être 
suprême laissa furtivement glisser dans nos veines, en nous com- 
muniquant rétincellede vie. Chez un grand peuple libre, les pas- 
sions égoïstes, se heurtant, se balançant, s'accumulent, se dé- 
truisent par l'effet de leurs éléments difliérents. Mais ce qui reste, 
ce qui sort de cette lutte, ce qui apparaît alors dans tout son éclat, 
c'est la somme de tout ce qui est grand lieau, honnête, et que 
personne ne conteste. 

L'art ne doit pas craindre aujourd'hui de s'adrewer à ces sen- 
timents élevés qui trouveront toujours de l'écho dans une répu- 
blique. Les beaux-arts ont aussi besoin, pour prospérer réellement, 
d'une organisation intérieure en harmonie avec forganisation du 
pays. 

Sous une république , les artistes doivent se regarder comme 
frères, se réunir par catégories en assemblée générale, et ne for«» 
mer qu'une seule famille qui soit la personniflcation de l'art. Les 
peintres, dont nous nous occupons exclusivement, pourront alors 
ouvrir des concours pour la répartition de certains travaux que le 
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f à km èO Ê u màer , et doMMr à Téleetiw les Ircms 
d'BW împortaaM etfàtàB, tels qM : ééeontàm êê nMMumarit 
entiers, égKiee, elr., qv*!! ferait fort diflkâe de eouneltre aux 
oonditioas dTim coneevri. 

Si ee peuple eltier ne peot e'enleodre, si l'imilé, qui Int la 
fom, doit s'éehapper de aee mMe, alo» qu'on directeur éoer» 
gjqne s'en empare, maie qo'il ftwe abnégation da eee goète per- 
sonnels, et qu'il s'eCsee devant la grande idée qui doit prë^der 
à la direotien des Beaox-Arle. Ce que nœs voulons , c'est qu'une 
idée large et forte préside à la direction des Beaux*Arts, et pour 
cela, il feot, eu rentière indépendance d'un directeur, ou la pro- 
clamation eoroplèle do grand principe do coocaurs et de l'élec* 
tien : la respombiltté des actes doit peser entièreBieat d'un côté 
ou d*autre. 

Pm de ces moyens nristes comme quelques-uns de vous, artistea, 
en désîmit, où il serait question, par eiemple, d'avoir un comité 
consultatif de trente mentees attacMs à la direction des Beaux- 
Arts; en dMHsiseant trente membres, vousauries les diioo quinte 
noms qo'on trouvera toujours * In télé d'une liste dressée par un 
véritable artiste; mais cee hommes, qui pourraient et devraient 
Tons Aider de leur longue eipérience, ont passé leur vie au milieu 
des luttes et des discussions; ils aspirent, les uns A la tranquillité, 
an repos ; lee autres à transmettre aux générations futures le ré- 
sultat d'une vie employée à étudier les secrets de la nature, et A 
fouHler dans les profondeurs du ccMir humain. Ces hommes vous 
manqueront, et vous aurez pour les remplacer les quinze autrea 
noms appartenant à des hommes jeunes, vigoureux, engagés dans 
la lutte , qui verront les choses de trop près pour pouvoir, même 
avec la meilleure volonté , les juger d'une maniera impartiale et 
oesintersssee* 

Ainsi donc, qu'un directeur soit libra, mais qu'il ne substitue paa 
son influence personnelle, et l'influence personnelle ou politique 
d'un mînistra, A la grande idée qui doit le diriger. L'ait, par sa 
natara même, tendant A marcher vers le beau comme l'aimant 
tend à se diriger ven le pèle, un directeur habite doit veiller à ce 
que son char ne puisse s'écarter de ce but naturel. Les hommes 
passent , et si chaque homme arrivait à son tour avec des goûta, 
des idées et un bot différents, le temps se passerait dans un ba- 
lancement inutile d'action et de rénction qui , en somme, n'abou- 
tirait qu'à retiirder la marche naturelle dtt progrès. 

Dan» nu gouvernement oKgarehique, les artistes agissent comme 
vous agissiez généralement avant la révolution de février; n'ayant 
pas à suivra llmpulaion d'un homme, d'un peuple, d'une idée> ik 
s'individnalisent, tournent leur énergie vers l'art même, qui de- 
vient A la Ibis la fin et le moyen. 

Ainsi , vous repliant sur vou8*mémes, vous faisiez de l'art pour 
l'art, vous étudiiez, vous cherchiez le rendu do càié matériel de la 
nature. Dans cette voie, vous êtes presque fous arrivés à produite 
des prodiges d'eiécntion, quelques-uns même ont saisi cette poésie 
vivante qui entoure la vérité matérielle. Mais l'idéol A part quel- 
ques hommes d'élite qof ne vivent que par Tispritet le ccBur, 
ridée manquait presque entièrement; parce qu'en dehors de vous, 
de votre poésie intime, vous ne trouviez aucune idée généreuse 
avec laquelle vous pussiez sympathiser, qui pût vous inspirer, 
vous réchauflér, vous n'entrevoyiez aucun but çoble; loin dé là, 
vous aviez sous les yeux une société corrompue, qui voulait se 
tromper elle même, qu'il fallait amuser, distraire, étourdir. Alors, 
chaque homme de génie, laissant son talent se développer libre- 
ment selon son organisation et dans sa forme originale, s'est ci^ 
une individualité, a trouvé des admirateurs et formé une école 
qui , par sa touroore audacieuse et la nouveauté de soif sys- 
tème, a souvent paru devoir boolevener l'édifloa du bon goût. 
Uiis, à deux pas, une écoiè rivale» non moins audacieuse, suivait, 
par l'elist de l'équilibre naturel, une marehe diamétralement op- 
posée qui contre-balançait son influence. 

Tous ces homme», atajourd'huf pleins de forée, cherchent à ren- 
dre la poésie de la nature; mais les uns la volent dans la réunion 
du beau moral au beau physique, dans la noblesse, Pélération 
des idées, jointes à la distinction de l'exécution ^ les autres dans 



l'harmonie et la vigueur dea tons, dana le chatoiement dès lumiè-, 
ras, la vérité des efllets rendes , d'autres encore dans la forme et 
l'harmonie des lignes, la grandeur des silhouettes j la puissanee 
des lignes enveloppantes; quelques autres enfla, ne cherehant que 
l'idée, oublient quelquefois de peindre, et se jetant à bras ouverts 
dans la oonvenliou, méprisent l'imitation ezacte de la nature. 

Ces éeolea, en lutte continuelle, ont acqtris une force indîvi* 
duelle qui leur a permis de pénétrer, chacune séparément, dans 
des régiona inoomues jusque^à. 

Maia^ si une grande idée vient A briller, s'il ihut qu'un peuple 
réalise les grands principes de sa régénération politique, s'il faut 
maintenir la morale, transmettre dea fhita héréiftiues, toutes ces 
éooies, tous ces éléments parlicuHera et dilKrents, doivent se di- 
riger vera le but commun, vere la grande idée qui domine. L'ai t ne 
ne devenant plus alora que le moyen, toutes ces brandies diverses 
doivent se réunir , tous ces flambeaux épara se rassembler et 
former une gerbe de lumières, dont les rayons réchanflhnt et éclai- 
rent la nation. 

Artistea, ce moment eat venu : n'écoulez pas ces hommes égoYslea 
qui, ne voyant danaJa peinture que ce qui s'adresse aux jouia- 
sauces sensuettea dea yeuz , font de ceux, qui les .écoutcipit, dea 
peintres et non dsa artistes ; votre misaion est plus belle , saches 
la comprendre. 

Sous le gouvemessent déchu, on a construit, décoré quelques 
palais, quekiues églises; maia quelle était alore hi grande idée qui 
présidait à la direction,, à In distribution des travaux d'artt L'art 
était la dernière chose à laquelle on songeât dans la distribution de 
ces travaux; il fsllait avant tout se loainlenir en place, et pour cela 
contenter dea individus. De lA ce morcellement, ce manque d'u- 
nité, d'ensemble,' de bnt. Aujourd'hui, noua devons suivre une 
marche opposée; Fart, au lieu d'éparpiller ses forces, de s'adresser 
A quelques-uns séparément comme nvant lévrier, doit s'adresser A 
tous. Nous devons réunir tous cea talents épara, diflérents, et, tout 
en conservant à chaque artiste son individualité, les faire tous 
concourir à des travaux d'utilité générale. Les mura de tous nos 
monuments, publica, de uos ^ises, de nos tribunaux, doivent ee 
couvrir de peintures. Dons un gouvernement républicain , rien ne 
doit se faire inutilement, tout doit parler au peuple et l'instruire; 
chaque monument, tout pan de mur doivent fournir une leçon ou 
un exemple. Nous devons aussi .conserver à chaque monument 
l'unité d'idée, et exiger qu'il soit beau pour qu'il puisse être réel- 
lement utile au goût du public, et pour cela, il faut nous adresser 
à l'assemblée générale des artistes peintres, qui saura bien tirer 
de son sein , par l'ëiiectfon , les hommes les plus propres à la di* 
rection de chacun de ces travaux , et les plus capables de les me- 
ner A bonne fia. 

Un moment nous avions cru jadis qu'on allait s'engager dsns 
une voie meilleure, ce fut quand on dut donner à M. P. Delaroche . 
l'église de la Madeleine à décorer. Mais donner à un seul homme 
un travail si important! il valait mieux contenter cinq ou six per- 
sonnes, et le travsil fut morcelé; les murs se couvrirent de pein- 
tures et l'unité disparut. Et pourtant, quelle belle mission pour 
un homme l donner une pensée à ces blocs de pierre, les mettre en 
conlact avec son intelligence, sa vie, leur communiquer colle vie, 
celte intelligence , et faire que de ces voûtes muettes sorte une 
grande voix qui dise sans cesse aux générations qui passent et se 
succèdent : « Ceci est la demeure d'un Dieu, bon, miséricordieux, 
qui n'éloigne de lui que l'homme sec, égQÏsto, qui veut que nous 
vivions d'amour et par l'amour, et qui regarde avec indulgence 
les fautes mémea qui partent du cmur ! » 

Plus récemment encore, on avait confié à M. Ingres les peintures 
de régliio Sainl-Vincent-de-Paul , et ce. travail serait déjà très 
avancé, si des exigences ridicjlca, auxquelles il n'a pas cru de- 
voir se soumettre, n'avaient nécessité de sa part un refus qui l'ho- 
nore, mais que tous les vrais articles ont déploré. 

M. Tlandrin a été plus heureux que ses deux illustres confrères. 
Il nous a découvert dernièrement les belle» peintures de Saint- 
Germain>des-Prés, où nous avons treuyé un ensemble harmo* 
nieux, un sentimenl distingué, un slyle noble et élevé. C'est bien 
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la peinture monumentale, telle que nous devons Tenlendre au- 
jourd'hui. Quelle savante simplicité dans cette composition du 
Christ entrant à Jérusalem au milieu des acclamations de tout un 
peuple ! et les deux enfanta vêtus de blanc qui le précèdent, comme 
ils pénètrent avec confiance au milieu de cette foule! ne sont-ils 
pas l'image vivante du christianisme qui , lui aussi , pénètre chez 
les peuples comme une bienfaisante rosée ! En voyant ce qu'a fait 
rélève, on peut se figurer sans peine ce que le. maître nous eût 
donné à Saint- Vincenl-de-Paûl. Du reste, entrez dans son atelier, 
dont la porte s'enlr'oiivre à l'approche des vrais amateurs; vous y 
verrez deux tableaux dont les dernières touches ne sont pas encore 
sèches. Ces tableaux représentent : l'un, Vénus sortant parée de 
toutes ses grâces de la vague écumante qui la forma ; Tautre un 
portrait , le portrait de madame de Rothschild. Le premier de 
ces tableaux est une fiction délicieuse que Tartiste a rendue avec 
amour; cette jeune fille, aux formes suaves, inspire une douce 
admiration. On comprend que ce beau corps ne peut appartenir 
qu'aune déesse, et qu'il n'a des mortelles que 1 apparence. Vénus 
naissante n'est formée que de poésie et d'amour; il semble que les 
premiers rayons du soleil levant vont faire monter vers le ciel, 
avec les vapeurs d'eau qui l'entourent, ce corps svelte et soupli\ 
L'autre tableau représente le portrait d'une femme, d'une mor- 
telle; aussi trouve-t-on là toutes les réalités de la terre : la chair 
palpite, et, sous l'épidenne transparent, on voit circuler le sang ; 
chair, étoffes, pierreries, or, tout concourt à donner à ce tableau 
une réalité éblouissante mais toujours distinguée. 

Ce qui distingue les hommes de premier ordre, ce sont les idées; 
aussi, regardez aux pieds de yénus, à ces pieds délicats qui, se 
trouvant plus près de l'eau , participent encore de la nature de 
l'écume qui en fut la matière première, vous verrez, parmi les 
enfanU qui l'entourent et la caressent, comme Zéphire caresse 
une fleur, l'Amour qui lance sa première flèche; a qui? vers le 
ciel, aux dieux immortels, seuls dignes d'aspirer à la possession 
d'une telle beauté. Devant le portrait, vous pourrez entendre dire : 
« Il y a trop de fond au dessus de la tête ; » mais entrons dans un 
palais, dans la demeure somptueuse de nos millionnaires, ce qui 
nous frappera, môme avant l'éclat de l'or et des étoffes précieuses, 
c'est le luxe d'air, d'espace, qui est dans nos villes l'apanage de 
la richesse, et l'on voudrait que madame la baronne de Rothschild, 
la femme d'un Crésus, fût condamnée à se tenir assise, faute d'es- 
pace, comme un étudiant dans sa mansarde, et un portier dans sa 
soupente. 

Je crois que l'art est en ce moment dans les conditions les plus 
favorables pour prendre telle marche qu'on voudrait lui imprimer. 
Chaque homme de talent a fait dans sa sphère un pas immense. 
MM. Ingres, Delaroche, Lehmann, Couture ont fait, pour la 
peinture historique, ce que Augustin Thierry et un petit nombre 
d'historiens modernes ont fait pour l'histoire. En littérature, ils ont 
donné à chaque personnage, à chaque époque, la physionomie qui 
lui appartient vériUblement. En voyant le tableau de Stratonice, 
ne croirait-on pas que l'artiste a vécu parmi les Grecs de ces temps 
éloignés! quel goût pur! quelle élégance, quelle précision ! et pour 
moi, la précision, c'est la vérité ; la finesse, c'est la nature prise à 
un moment donné. Et le duc de Guise I ceUe perle de M. Delaroche, 
qui brille parmi d'autres peries douteuses. Et Decamps, et Meia- 
sonnier, et Eugène Delacroix, avec sa réalité palpitante et émou- 
vante! 

Parmi les paysagistes nous voyons des hommes d'un talent élevé 
marchant aussi dans la voie du progrès , quoique par des roules 
différentes. Tels sont : Paul Flandrin , Diaz , Desgoffes , Troyon , 
Buttura , Rousseau , Corot. Tous cherchent un côté vrai de la na- 
ture , et s'ils tombent souvent dans des défauts, ces défauts ne sont 
que l'exagération des qualités qui leur sont propres. Toutes ces 
recherches individuelles ne peuvent que devenir profitables aux 
jeunes artistes qui, n'ayant pas pris part à la lutte, regardent 
d'un esprit impartial dans les camps rivaux, se forment un juge- 
ment sain par la comparaison de ces idées différentes, et entrent , 
souvent même sans s'en douter, dans une voie de conciliation qui 
doit les rapprocher de la vérité de la nature. 



Cette tendance , nous l'avions remarquée aui dennièrea exposi- 
tions, et nous la remarquons encore cette année dans les peintures 
de M. Muller, qui avait réuni dans la Folie d'Hmdée le sentiment, 
le coloris, la forme et la couleur locale; Jérôme, dont le tableau 
d'ilnocr^ofi se faisait remarquer par un goûi pur et distingué; 
Picon, dont le tableau de Cléopâtre et Antoine était d'un goût 
charmant d'arrangement, d'une couleur souple et vraie; Landele , 
qui avait une eainte Cécile d'une distinction parfaite et des por- 
traits du plus haut mérite; Lehmann, qui avait Au pied de la 
croix, les Sirènes, et de beaux portraits. 

M. Debon avait envoyé une bataille où l'on trouvait des partiea 
très-bien exécutées, mais vues parfois d'une manière un peu tri- 
viale. C. Nègre, dont le tableau de saint Paul était d'un sentiment 
tranquille, religieux; le paysage était bien en harmonie avec lo 
sujet, il était triste, désolé, et d'une originale vérité. M. Timbal 
avait un tableau, le Christ parte au tombeau^ d'un bon aspect, 
d'un bon sentiment, mais où l'on voyait encore un peu l'arrange- 
ment d'école ; il manquait de l'unité d'action , qu'on remarquait 
dans le tableau de M. Hamon représentant à peu près le même 
sujet. Le tableau de M. Duveau était d'un ton solide quoique d'un 
vert d'eau un peu uniforme. Le dramatique de la scène était bien 
rendu , et il y avait même dans cette gamme de tons des parties 
d'une couleur charmante. M. Lehenaff avait un tableau d'un bon 
caractère, représentant le Baptême du Christ. M. Cambon avait 
rendu le sujet, déjà traité si souvent, de V Évanouissement du Christ 
au jardin des Oliviers, d'une manière neuve et distinguée; il avait 
aussi une Mimdis vue de dos^ d'un goût délicieux. Noos avions vu 
aussi une étude consciencieuse de M. Doër, représentant le Christ 
mort. Citons encore V Incrédulité de saint Thomas, de M. Casse! ; 
la Communion, de M. Richaut; le comte Ugolin et ses enfants, de 
M. Emile Lecomte; une Sainte famille, de M. Jobbé Duval, etc. 

Parmi les peintres de genre, de paysage, nous en avons remar- 
qué plusieurs se dirigeant aussi dans cette voie conciliatrice. Nous 
citerons : M. Daubigny , dont les paysages se font remarquer par 
un choix heureux ; cet artiste vise au styleélevé tout en conservant la 
vérité de la nature : M. Lapierre, qui voit la nature finement; ses 
paysages ont de la vérité, de la distinction. Nous voudrions avoir 
plus d'espace pour ajouter encore quelques noms d'hommes de ta- 
lent. Citons aussi un début qui nous fait présager un talent souple 
et original; nous voulons parler de M. Nazon, qui avait, au dernier 
Salon, plusieurs paysages charmants : entre autres VAuUmne et 
le Printemps. 

Le directeur des Beaux- Arts a laissé une largp part aux peintrea 
de genre et de paysage dans la liste des récompenses qu'il a pu- 
bliée. Nous ne l'en blâmerions pas s'il avait donné au moins une 
part égale à la peinture historique , s'il avait encouragé un peu plus 
l'art élevé dans la personne de ces hommes consciencieux, qui ne 
reculent pas devant des études souvent arides et pénibles, qu'on 
est toujours obligé de suivre pour atteindre au sommet, dans quel- 
que carrière que ce soit; de ces hommes poètes , moralistes , his- 
toriens, philosophes, dont les pensées se traduisent par le pinceau 
et le ciseau, comme lesgens de lettres les traduisent parla plume, 
et qui peuvent aujourd'hui plus que jamais nous devenir utiles 
pour parier au peuple, qui comprend plus promptement et plus 
profondément ce qui s'adresse par la vue à l'esprit et au cœur. 

Nous ne voulons pas être exclusifs. Si un homme , perdant de 
vue son but élevé, s'éprend d'amour en route pour la forme, la 
couleur, la lumière, la partie matérielle même de rexécution, et 
qu'il aille, dans une de ces parties quelconques, plus avant que 
aucun de ses devanciers ou de ses contemporains, alors encou- 
ragez cette organisation particulière; car, voir dans la nature ce 
qui existe réellement et ce que personne n*avait encore vu, ceat 
presque inventer. Cet homme fera de ses recherches son but; il 
aura beaucoup d'imitateurs parmi les hommes à vues courtes, qui, 
se laissant éblouir par les succès qu'obtiennent ces individualités, 
croient que leur unique occupation doit tendre à les imiter. Ces 
hommes, qu'on se garde de les encourager. On doit empêcher sur- 
tout que les jeunes talents, encore faibles, ne suivent cette ten- 
dance, et, se laissant entraîner par l'appât d'un succès facile, ne 
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s'égarent oa se reposent avant d'avoir atteint le but auquel ils 
peuvent aspirer. Pour cela, il faut leur montrer, au bout de la 
carrière, les récompenses qui doivent couronner leurs énergiques 
efforts; et ces récompenses rares, aux degrés inférieurs de Té- 
chelle artistique, doivent tendre à augmenter à mesure qu'on se 
rapproche de son sommet. 

^tr-ce là la marche qu'on a suivie , a-t-on laissé une large 
part aux hommes studieux qui tendent à arriver plus haut? Eif 
jetant les yeux sur la liste des récompenses, on ne tardera pas à 
avoir la triste preuve du contraire. En effet, la première catégorie, 
celle des peintres d'histoire, ne contient que quinze noms d'ar- 
tistes. Si nous passons aux peintres de genre, nous en trouverons 
trenCe-six; viennent ensuite les paysagistes, quarante -trois; les 
peintres d'animaux, fleurs, nature morte, pastel, etc., etc., sui- 
vent; et chacune de ces parties comprend, plus ou moins, autant 
de noms que la liste des peintres d'histoire. 

Les peintres d'histoire nous manquent donc? Au contraire. Notre 
école française se fait principalement remarquer par l'idée, par la 
pensée, par les recherches savantes, et nos peintres d'histoire sont 
supérieurs à ceux de toutes les autres nations. Le gouvernement 
ne veut donc pas encourager Tart sérieux? Au contraire encore; 
car le ministre de l'Intérieur a dit aux élèves de l'école des Beaux- 
Arts, en leur décernant des médailles : t Persévérez dans les fortes 
études, et je vous promets la haute protection du gouvernement de 
la République. » 

D'où vient docc, en moins d'une heure de distance, cette con* 
tradiction entre les paroles et les actes? 

On serait peut-être porté à croire, par ce qui précède, que je 
n'aime ni la peinture de genre , ni de paysage, etc. J'aime au con- 
traire toutes les parties de l'art; j'aime à reconnaître le talent 
partout où il se trouve, sous quelque forme qu'il se présente. 
Mais je crois qu'il est une branche de l'art plus élevée, que le 
gouvernement seul peut et doit par conséquent encourager , sou- 
tenir. Cette branche est comme la clef de voûte de l'art ; si nous 
la laissons tomber , l'art entier s'écroulera dans, nos mains quoi 
que nous fassions pour le soutenir. 

Jeunes artistes 1 suivez les conseils du ministre de l'intérieur. 
Quoi qu'il arrive, continuez les fortes études; ne vous découragez 
pas, et surtout n*en voulez pas à la République, qui est jeune, 
elle aussi, et qui veut avant tout l'amour de tous ses enfants. 

Votre roule est toute tracée : suivez-la hardiment. La Révolution 
de février, en proclamant le suffrage universel, en appelant tous 
les citoyens à la vie de l'intelligence et du cœur , vous a donné la 
grande lâche d'élever le peuple à la hauteur de sa vaste mission, 
en lui fournissant des eiemples propres à régler et à diriger vers 
le bien les élans de son cœur. 

Jetez les yeux sur notre devise, vous y lirez : Liberté, Égalité, 
Fraternité. Fraternité! ce met sublime ne vous touche t-il pas? 
Les Grecs élevaient des autels à TAmilié, des statues à Oreste et 
Pylade , à Castor et Pollux; depuis lors le Christ est mort sur une 
croix, bien des martyrs se sont succédé depuis Jean Hus, et vous 
ne sauriez que faire de notre fraternelle devise, et vous la laisse- 
riez flotter au vent comme un vêtement inutile: non! J'ai foi en 
vous, artistes-poëtes, vous saurez trouver le ciment qui doit unir 
les uns aux autres tous les cosurs français ; vous trouverez dans 
vos âmes assez de fleurs pour en orner, en couvrir l'autel de la 
fraternité. 

CHARLES ISNARD. 
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L'homme de génie doit-il être gras ou maigre? chair ou poisson? 
et peut-il ou non se manger les vendredis et les jours réservés? 

— C'est une question assez difficile à résoudre. 

Quand j'étais jeune ( ne pas confondre avec le roman du défunt 
Bibliophile), et il n'y a pas fort longtemps de cela , j'avais les plus 
étranges idées à l'endroit de l'homme de génie , et voici comment 
je me le représentais. 

Un teint d'orange ou de citron, les cheveux en flamme de pot à 
feu, des sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la bouche dé- 
daigneusement bouffie par une fatuité byronienne , le vêtement 
vague et noir , et la main nonchalamment passée dans l'hiatus de 
l'habit. 

En vérité, je ne me flgurais pas autrement un homme de génie 
et je n'aurais pas admis un poëte lyrique pesant plus de quatre-^ 
vingtHlix-neuf livres; le quintal m'eût profondément répugné : il 
est facile de comprendre par tous ces détails que j'étais un roman- 
tique pur-sang et à tous crins. 

Mes études zoologiques étaient encore bien incomplètes; je n'a- 
vais vu ni rhinocéros, ni veau marin, ni tapir, ni orang-outang, ni 
homme de génie, et je ne prévoyais pas que par la suite je ne fré- 
quenterais que des génies exclusivement, faute d'autre société. 

J'avais alors la conviction intime que le génie devait être maigre 
comme un hareng sauret, d'après le proverbe, La lame use le four' 
reau, et le vers des Orientales, Son âme avait Msé son corps. Je 
m'étais arrangé lâ-dessus avec d'autant plus de sécurité que je 
n'étais pas fort gras à cette époque. 

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, je reconnus 
que je m'étais grossièrement trompé, comme cela arrive toujours, 
et j'en vins à formuler cet axiome parfaitement antithétique â aK>n 
premier, c'est à savoir : Lhonme de génie doit être gbas. 

Oui , rhooune de génie du xix* siècle est obèse et devient aussi 
gros qu'il est grand : la race du littérateur maigre a disparu , elle 
est devenue aussi rare que la race des petits chiens du roi Charles : 
le littérateur n'est plus crotté, les poètes ne pétrissent plus les 
boues de la ville avec des bottes sans semelle, ils déjeunent et dî- 
nent au moins de deux jours l'un, ils ne vont plus, comme Scu- 
déry, manger leur pain avec un morceau de lard rance , dérobé à 
une souricière , dans quelque allée déserte du Luzembourç ; les 
hommes de génie ne soupent plus comme autrefois avec la fumée 
des rôtisseries, ils prennent leur nourriture sur des tables et dans 
des assiettes qui sont à eux , ainsi que ceux qui les apportent. 
progrès fabuleux, ô sort inespéré! 

La poésie , au sortir de ce long jeûne, étonnée, ravie d'avoir à 
manger, se mit à travailler des mâchoires de si bon courage, qu'en 
trè&-peu de temps elle prit du ventre. 

a Ce n'est plus Calliope longue et pure raclant du violon dans un 
carrefour, • c'est une femme de Rubens c&antant après-boire dans 
un banquet, une joyeuse Flamande au sourire épanoui et vermeil, 
que toutes les ailes d'ange dessinées par Johannot en tête des re- 
cueils de vers auraient grand'peine à enlever au ciel. 

Passons aux exemples. 

M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince souverain de la 
poésie romantique, devrait être plus vert que tout autre et avoir 
les cheveux noirs, a le teint coloré et les cheveux blonds. Sans être 
de l'avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de la figure du 
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poëte un caraclàre d'animalité trè8-<ié?aloppé6, noua devons à la 
vérité de dire qu'il n*a pas les joues conveoablemeDt creuses, et 
qu'il a l'air de se porter beaucoup trop bien , — comme Napoléon 
devenu empereur. 

Le monde et la rediigoto de M. Hago de peuvent contenir sa 
gloire et son ventre : tous les jours un boulon saule, une bouton- 
nière se déchire ; il ne pourrait plus entrer dans son habit des 
FeuHks dmmtonme, 

QiÊêiA m plus fécond de nos remanciers, M. de Balac, c'est un 
muids plutôt qu'un homme. Trois personnes, en se donnant la main, 
ne peuvent parvenir à l'embrasser , et il faut une heure pour en 
faire le tour ; il est obligé de se foire cercler comme une tonne, de 
peur d'éclaler dans sa peau. 

Rossini est de la plus inonslrueuse grosseur, il y a six ans qu^il 
B'a vu aes pieds ; ii porte trois ioiaes de ciroOBfiéreBce : on le pren- 
drait pour un hippopotame en culoUes, si l'on ne aavnii d'niUeara 
que c'est Antonio Joadmio Roanni ié dieu de to nnaiqie. 

JnsÎB l'aigle et le papillon du Jmirmd ia Débaiê effondre kws les 
aophas dn ivui« siècle sur leMfuels il loi prend fantaisie de «'an- 
eeoir^ san menton et ees joues débordent de tous côtés et passent 
par-dessus ses favoris ; l'habit et la redingote Irap larges aont des 
chimères pour lui ; et «oui spinliiel qu'il est, l'on n'oaerail pas se 
hasarder à dire qu'il a plus d'espiit qn'il neat gros. 

JL'«rt esf ayfomrd'kmi d m km fotnt, et M. Àleinndre Damas 
MSBi; l'afncamsaw^e am pnaëons nVampécshe pas l'aoleor é*àM^ 
tony de devenir très-dodu , sa taille de tambour-major est eanaa 
fn'il ne pnraUpas ansai gras que tes oraux «n génie , caopendnnt 
il pèse autant qu'euv, C'eat M. de Balzac pmeé au laminoir. 

On Iak to^ours pnfer trais plnoes à Lablnobe dans lentes les 
«aîinraa publiques; eilVMi veni «asayer là aoMilé d'un pont nou^ 
veau, on y fait passer le célèbre virtuose. Hdéfionoe tous les plmH 
obère de làéàtre, et ne peut jouer que am* des puNfuets du madriers 
au desmaoiift de maçodoerie; son poids eat œhn d%a étépimnt 
ndulle. 

M. Ffédéfiok Lemattue smaçHii très-eyademeot le pantalon vauie 
daJkibert llacaife, et il ne parait pas que les désagitémeala qull a 
éprouvés de la part des gendarmée l'aient beaucoup foit maigrir, 
4ueatttraire. 

. Byron, s'il n'était pas mort fni à prupoa, serait aujourd'hui fort 
gras; on sait les peines qu'il se donnait pour éviter robéailé^ 
Im mnnit oomme A un amoureux du Oyomase, car Byrôn ne eon- 
oeunit que les poëtes maigres et les moees împnlpaMesauçant mi 
amsepaia tous les quinpe jours : il buvait du Tînaigre et mangeait 
des citrons, ie miff gramd poëte «t grand seigneur qu'il était. 

M. Sainte-Beuve txmimence A voir pousser, sous 4e poil de ohè- 
we mystérieux de een gilet, rabdomen le plus Kondelêt et la phia 
satisfaisant. losepfa Delorme du creux de la uattée , ^'étee^Hius 
devenu? ^ M. Sainle-ieuve est un grasaouillet quiéîisle et clé- 
rical qui prmnet beaucoup. 

SugèaeSoe, qui partage les idées de 'tyran , se dé seie àt voir 
son i^nie loi tomber dans reatomec. 

Aa fuale oet embonpoint n'est pas volé , car 4es muaea de «s 
mem i cuw août d'une voraoiié incroyable : il faut vm tous eea 
paUles lyriques à rbeura de la iiovrntore. If. Hugo ftit^dans son 
amiaile de fabuleux mélanges de côteléties , de haricots à f buîte , 
de bœuf à la sauce tomate, d'omcAette, de jambon, •de>café mi lait 
aelvoé^run fUet de râaigroi d'un peu de muiitnrda«t deiromage 
de Ine ^*ll «vule indietinoiemeBt très-vite et trèe-iangtempa. H 
lappe aussi de deux heures en deux beuies de grandes ta ifîn uj de 
oonsanmié Avid. — M. Alexandre #umas donmade régulièrement 
trois beuMeaoba pour un , ut «uH ueUe propurtioa pour tout fte 
raato. 'Quant à K. Théophile Gnutiar, il «enmnrallera i noma a m-. 
mnnt r«xploit de Ifllon de Crotone de manger un bcsuf en «m jour 
( les cornes et les safbots exceptés , bien entendu) : œ que oe jeune 
poëte élégiaque consomme de macaroni par jour donnerait des in- 
digesHons A dix lanarones; ce qu*il boit de biervè enivFerait 4ix 
Ftamaads de>Plandre. M. Snndeau dîne puisionnémeKt, et losainia 
toujours PAme A la^iuisiBe'OUUUx environa. Le cuivfe deaon or- 
cAmtre manUe tme •eetlnino pateoeopution 4a cas sa i aie jqfà m 



quitte pas le grand maeUro dans aas tospiiatiuns lea plua au- 
blimea. 

Nos grande hoannes aont de forea A lutter avec inspiration, 
leur pensée peut être aussi utfiléeret aussi tranehante qu'ua dmnaa 
turc; ils oat un fourronu ai bien matotassé et rembourré qu'il ne 
sera pas usé de longtemps. 

Cependant, quaiqae la graiasa aoit à Tordre du jour, il faut 
UToœr qu'il y a quelquea géaiea maigiua : M. de tamurâue, 
M. Alfred de Musset, M. Alfrud de Vigny, M. Areène Houssayé 
et quelquea mitres; mais il est A remarquer que toutes oeafkÀres, 
<kiot lea os percent la peau , aont dea vdusuri de l'éoole de la 
Mnmetfs IfdAMw ou du jaune IfMbsr, ee qui cet peu «ubetuaM 
et peu propre au dévetoppeanut des région iMonnales (4). 

T. G. 



POÉSIE. 



L'AUTOMNE. 

Vite 1 le jour se lève. Ouvrons foules grandes les poites des gre- 
niem et des oawcs I ^ Void i'Attlunne qui nrrive les mains pleine^, 
rAutomaa que l'un suit puai pua, i>Bit attentif ot le corps peodié, 
la aueur au tent «I le omur en )oie , pour mmasa er les trêaora 
qu'il répa^ — 

L'Au t omn e , leprodigne Automne,qui payeles dettm duyrifltemps. 

Fi delà raBeet4BS irinels 1 K dea pcÀles qui les ont dnntés! 
«-Le paa^N«e est junne et les ^grappes sont pourpre ; les pommiers 
flé nh iss enf nous loun guir lan de s de fruits jn<h«, et lA-bas, dans leé 
champs , le maïs a brisé son enveloppe de fouilles. — ToHA qui . 
vont aûenx que des rases ! 

Ceat rAulenme^ le prodigue Automne 9 qui paye les doies do 



A iVauura^ pa)>nnM laborieux î — Wuua, muu voa braa de la 
Rsnnnie ^ du tsiudiet uux poiutes recowbéea; — ■ Tousy 
ElafauleTetenUasante^t flexible; —et vous , aiguisez la 
fiiix* il reste des régions A couper, — les vergers vous jittendeiit, 
tauto on a to ll és de pommes luisantes et de noix d*or sous leur écaille 
verte «-et dans les champs , les pommes de terre , cet autre palo 
que vient donner aux pauvres 
L'Automne , 4e prodigue Automne , qui paye les dettes do Pria- 



Ferme I le p i e s eo h crie en lonmaitt , et , par mille trous , laîî- 
qaeurmousae en se rèpandaut. ^ Formel c'est la gaicSé des veil- 
lées oauseuees que ce cidre pétilhint et sucré. — Gomme les vieil- 
lards loieourient ! G'ost qu'ils reoonnalssenl en lui Tami qui délie 
leur 4angue,lef laisir qui trompe les heures, lephtttre qui les ramène 
aux jours de leur jeunesse. 

C'est l'Automne, fe ppadigoe Automne, qui paye les dettes du 



Mais les chariots sont attelés , — les futailles vides attendent, 
bouche béante, — et les enfants pressés agitent en Tair leurs ser- 
pettsB impatientes. — A la vigne I A la vigne ! et tout en dépouil- 
lant de ses fruits le sarment rugueux, — gais vendangeurs et jolies 
vendangeuses, dites- nous quelque belle chanson. 

C'est l'Automne, le prodigue Automne, qui paye les dettes do 
Printemps. 

Une chanson gaillarde et joyeuse qui fasse rêver les filles et 
battre le cœur des garçons, — une chanson savoureuse comme la 
grappe et passionnée comme l'amour, — une chanson qui ! 



(4) Cet article n'est pas d'hier; il a été écrit, -« après souper,— par on 
poetei Dé grand poste, mais condamné souvent à n'être qa^un bonne d'es- 
prit. 
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aimer et qui donne soif, — nne chanson avec des baisers pleins 
de couplets et une rasade à chaque refrain. 

Cest TAutomne , )e prodigue Automne , qui paye les dettes du 
^rintemps. 

Ohl les grives, les grives 1 comme elles fuient..... — Assez bu » 
pillardes effrontées, c'est à notre tour maintenant. — Elles se sau- 
Toot tout effirottchéeSi ea berçant de gonoMs aveatureuses leur 
vol dMDoelaat) «— oooune moi^ nés boaiies petites grives, coome 
moi , quand j'ai aoupé chez le voisin et que je veuK regagner Bx>n 
UU--^ Bah 1 

C'est rAutonne) le prodigue Aatoauie, qui paye les dettes du 
Printenpa* 

G'aet du rais» que vient le via , du vin que vient rinspiration , 
de rtospiration que vient le génie* -^ C'est le vin qui donne le 
courage, et c'est lui qui donne l'ivresse — l'ivresse I un mot que 
rnraonrav^léanvin. «- Gai 1 gai 1 le soleil aHère, •** Ala santé 
de l'Antonme^ 

L'AntenaOy le prodigne Antonme, qui paye les dettes dn Pria* 
temps I 

Mn in to n an t^que les fMiiUes d^ jaunes se détachent et s'en- 
volent au vent! — que la pelouse^ où déjà chaque matin l'herbe 
frissonne sous le givre, se couvre d*un linceul de neige I -* Qu'im- 
porte 1 Les filsde la Vierge oous ont promis des semailles heureuses» 
et s'il fait froid dehors, nous aurons pour nous réchauffer — avec 
le feu pétiUanl de l'àtre — • le nectar consolateur que nous a laissé 
en partant 

L'Automne « le prodigue Àutoome » qui paye les dettes du Pria- 

ABBIAND BARTHBT. 
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tten nM Inan oomne Timpossible, rien n'est Inîd comme Hii. 
L'împosBiMe est le grand arbre de la poésie. Le Dante y Milton, le 
Tane l'ont «doré. L'impossible est admirable, loraque le poëte se 
suspeadnnt à «ss iMvndhes le conriie jusqu'à terre et le feçonne à 
l'air de la vérité. Il est laid quand il demeifre nu et sec dans les 
nuées , d'M In Avee manquant n'a jm le frire descendis. Biaise 
PMonI sanonrenx est du demnlne de IHmpossIble. Un éorivnin a 
tenté hier d^ffrichir le théâtre 4»<xAlè impossibilité. Il a échoué. 

BIsise Pasoal est dans Tbistoire dn xvip siècle le type de l'ascé- 
tismeponssé jonqu^à l'hystérie intellectndie. C'est l'homme arrivant 
à Dîen par les m oUtén iatiqnes, «t alanibii|onntra fvopre vie pour 
en fhire ide l'alcodl de dévotion et de sdenoe. Cet ètre-là pevt-il 
être n m umiim «^ nmême en simple hypeâtèse t -^ Non. ->* On a 
cousu des-fsnîlles ^ rose sor ses lèvres de pnrohemin ; on- a voulu 
des nerdës 4» Ibr tendues dans cette poUrine tirer des sons doux 
et rêveurs eomoie ceux d'une harpe ; on a némonorphosé son re-- 
gard tewie tM fiévreoi on un myonnement tendre, qui caresse le 
rubnn ^ tnniinr de sathi , sons la lame austère d'une robe de 
nonne; Biaise Pascal sourit aux oisennx qui selmoqnètentdnns 
la éBuWée ; 11 n'ouvre pas sa fenèlre de peur de troubler l*hiron- 
deUe qni bUit son «id dans l'angle dn nwr; et jusque dans l'on 
des oatombiein du bon ûien , il ose aimer tes crtutvres nui ailes 
blanehea) aux beca pleins de ronconlements d'amour. Lui, Pascal^ 
il tend ses Glets dans les divines oiselieries, il y prend une pauvre 
petite eiffent qui gasoulllaii un Ave^ Marim. Il lui dîtt Je t'aime; 
l'atftfe Tépond : Amen. ^ Il l'aurait épousée, si, de firayeur, il ne 
la tuait-dans V <n moment de fette apocalyptique^ — Voilà le drame. 
—Cest un long mensonge mal fait. La plus ravissaute poésie ne 



l'aurait pas sauvé. Une versification » seulement vernie, ne lui a 
donné que cette existence éphémère que les marchands de gax 
savent compter : Tant de soirées à tant l'heure. 

Pour faire Biaise Pascal amoureux, il fallait le changer en une ma- 
nière de Tartufe, non pas le Tartufe criminel de Molière, mais le Tar- 
tufe innocent de l'ambition dévote, enchaîné par des scrupules de 
conscience , écartelé par des passions trop longtemps contenues. 
Cet homme , sous son costume de mysticisme , devait partager les 
opinions de saint Paul ; pour lui le mieux devait être seul, le bieui 
la perfection, son but, son idole ; tout ce qui l'arrêtait dans cette 
voie, il le brisait. 

Mademoiselle Rébecca a révélé dans l'un des principaux rôles 
de ce drame une sensibilité précieuse pour le Théâtre-'Frabçais. 
Dans sa voix , dans son sourire mélancolique ou passionné il y a 
tout un monde de rêveries suaves. Son organe est parfaitement au 
diapason de celte sorte de niusique du cœur. -^ M. Geffroi, l'un 
des grammairiens de la diction, veut en devenir académicien, il a 
toru 

Champfleury — un nom aimé des lecteurs de rAunara — vient 
de laire jouer mercredi une pantomime nouvelle au théâtre des 
Funambules. Cette fDis, par le merveilleux naïf du sujet, H s'est 
rapproché de Perrault et surtout des frères Grimm, dont la iMns 
des €ar0Ue$ rappelle à disUace les Chevêuœ Ai D4M^ Cette fan- 
taisie légumineusa ^ pantomime è la iardimére^ en style de res* 
taurant <-- éclate de tons verts, noirs, rouges, qui ontéblnal la 
public et décidé le succès. Il y a de faignênj chantions-nons à 
chaque tabiean^ 

De bon compte , cela fait le cinquième ou sixième succès de 
Champfleury au théâtre. Noua nous en réijouissons pour cet excel- 
lent jeune homme. Un des nouveaux venus dans les rangs litté- 
raires, le voilà depuis deux années qui escalade les bancs et me- 
nace de ne pas s'arrêter de sitôt. 11 appartient à ce nouveau et 
tout petit cénacle dont on commence à voir sourdre la télé au tra- 
vers des bas46nds du journalisme goguenard, — - cénacle si diflérent 
du premier -:- cénacle qui se moque des bavards et des lyres éo- 
lionnes — pas nombreux, mais d'autant plus fort , et dont les fa* 
latins du feuilleton , rédaction de l'ancien Figaro , hommes à robe 
de chambre, dévoués au chatoiement et à Thyperbole , vont bien- 
tôt s'inquiéter sérieusement en sentant ses plaisanteries griflfëes 
leur grimper aux jambes — par-desspus leur pantalon à pied. 

Les derniers venus, — qui ont, à peu près tous , fait leurs pre- 
mières armes dans T Annsn , ne se relient que très-împarraite- 
ment à leurs devanciers de 4836 et même de 4Si6. La question 
de forme est vidée pour eux. Méchants gouvernants! comme les 
appellerait Henri Heine, ils rient au nex des ciselures, des guillo- 
chages, des arabesques, des contours, des mignardises, des cre- 
vés desathi, de l'oiseau Bock, du lapis-laxzuli et des fanfreluches 
de toute sorte que la flamme de Fonbli a brûlés d'un clin d'œil. Leur 
littérature est toute simple. Ils tâchent à écrire comme Brantôme 
ou Lesage. Ils ont beaucoup lu Manon Lescaut, le Voyage senti- 
mental et quelque peu VBomme aux quarante écus. La meilleure 
traduction d'Hamlet est pour eux dans les Hlhographies d'Eugène 
Delacroix. — Il est vrai que ces garcons-Ià, qui n'en sont qu'à 
l'abécédaire du livre et du théâtre, mettent six jours pour écrire 
douze pages, et qu'ils ont encore le respect du public et d'eux- 
mêmes. Quelle faiblesse! —Ce qu'il leur a fallu d'efforts et ce 
qu'il leur en faudra encore pour couper les branchages inutiles de 
leur jeunesse , — pour refouler en eux ces strophes murmurantes 
et ces mélodies vagues qui les grisaient jadis mais qui ne grisent 
pas le lecteur, — pour se donner un langage net^ bon, fier, se 
fichant dans le but comme une flèche : Champfleury pourrait le 
dire, lui qui est l'un d'eux et dont la pensée déjà grosse de trana^ 
formation a passé par les cribles successifs de Beyie, d'Hoffmann, 
de Bichter, d'OuHiac, de la Gazette des Tribunaux et des caricà^ 
tures do Daumier. — Ceux qui ont cru voir un original dans 
Champfleury se sont trompés. Un original c'est Gozlan, qui casae^ 
brise et broie son style comme on casserait une glace pour en 
faire une multitude de petits miroirs élincelants; un original c'est 
Méry, qui consacre sa vie â avoir trop froid dans ses habits et trop 
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chaud dans ses feuilletons , qui suspend des lanternes chinoises à 
ses phrases; un original c'est Alphonse Karr, le grand sabreur 
de préjugés, ce pécheur, ce canotier, cet horticulteur, dont le 
style court les aventures , et qui chaque matin plante un pre- 
mier-Paris convolvulus dans un carré de papier gros comme un 
pois de senteur. Pour un original une plume est toujours ou 
un pinceau, ou une guitare, ou un sabre, ou une bêche , ou un 
pétard, ou une massue. Pour Champleury, c*esl simplement 
une plume; mais Ghampfleury n'est pas un original. Je le peins 
d'un mot et je le peins bien. Il cherche le vrai, à travers les rou- 
les de rinvraisemblable. C'est ce qui fait que l'on s'y trompe. Po- 
pulaire et rêveur comme un blond savetier d'Allemagne, il voit 
dans les vapeurs du petit-salé et du cuir tourbillonnes les visions 
les plus dorées et les plus folles. Mais cela ne dure pas longtemps. 
Il fourre son lire-pied dans les Noces de Titania, et tout disparaît. 

Champfloury ment à son nom comme un aubergiste à son ensei- 
gne. Ni champ ni fleurs dans sa lilléralure. La brise n'a rien qui 
lui chante à l'oreille ; et en fait de feuilles et de fleurs il ne con- 
naît que celles qui servent à préparer des cataplasmes ou des infu- 
sions. S'il trouvait un rossignol il le ferait cuivre et il le mangerait. 
Il fait les contes les plus charmants avec des artistes pèles de faim , 
des vieilles femmes qui boivent du curaçao d'Hollande , des filous , 
des bourgeois de Laon, un chat qui crève et un corbillard. En faut- 
il davantage pour intéresser et faire saigner le cœur? Ghampfleury 
n'a pas d'ailleurs la prétention de remplacer M. de Chateaubriand; 
et Chien-Caillou est conçu dans un tout autre ordre d'idées que le 
Dernier des Âbencérages. 

Remercions-le donc vivement de la Reine des carottes y qui est 
une chose bien amusante , avec de grands coups de pied et des 
décors très-hauts en couleur. Le dernier n'a que le tort de rappeler 
le tombeau de Jean-Jacques Rousseau à Ermenonville. Du reste, 
— une vraie pantomime , où la réalité brutale se mêle à la plus 
étincelante féerie, où le meurtre coudoie la colique, où la scène se 
passe tour à tour en enfer et à la barrière de lu Chopinette, où le 
principal rôle est rempli par une naine , où les violons jouent faux, 
où le valet de la sorcière à une queue d'une demi-aune de long 
sous une redingote à la Karl Sand, où il y a de tout enfin, même 
de la politique et une allusion des plus fines au discours prononcé 
au Chalet par M. Ledru-Rollin. 

ANDRË THOMAS. 



M. Sainte-Beuve, ce charmant janséniste, dé[)aysé dans le 
XIX* siècle, qui va partout cherchant son Port Royal, est parti 
pour Liège, — non pas pour y faire des almanachs, mais pour y 
professer la littérature française. — M. Sainte-Beuve est un esprit 
très-élevé mais très-bizarre ; déjà il avait été professer le jansé- 
nisme et les Pensées d'août à Lauzanne. On doit s'imaginer que les 
Belges ont salué avec reconnaissance ce professeur comme il n'y 
en a pas. — Les Belges (les faux Belges, sans doute) Tinjurient 
avec la grossièreté des ivrognes de Craebseake, qui ne se sont ja- 
mais soûlés que de bière. M. Sainte-Beuve découvrira bientôt que 
son Port-Royal n'est pas là. 



Il vient do paraître à Rome un nouveau journal dans le sens du 
Charivari , intitulé : Don Pirelone, On sait que Pirelono est une 
sorte de Tartuffe, principal personnage d'une comédie de Goldoni. 
Il est curieux de voir publier dans la ville sainte la gravure du 
titre de ce journal qui représente un jésuite emportant des sacs 
d'écus sous son manteau. Dans une autre gravure, qui remplit la 
quatrième page , on voit le Conseil des ministres en caricature. 
Un coffre vide (il tesoro] est à leurs pieds. L'un d'eux, le ministre 
de la guerre, sans doute, encloue un canon. Un personnage res- 
pectable, qui peut à volonté représenter le Temps ou le saint 
père, est endormi dans un fauteuil. La devise du journal est : 
M'entende qui pourra, pour moi je m'entends bien. Que deviendra 
le vieil esprit de Pasquin et do Marforio avec une si complète li- 
berté? 



La Revue Pittoresque renferme, dans sa dernière livraison, 
Fontainebleau ^ Byec une belle vue du château. — Beafrtx, ro- 
man par Arsène Houssaye. — L'Hôtel RambouilUi , par Léon 
Gozian avec deux gravures représentant les beaux et les belles 
de l'hôtel Rambouillet sur la place royale et dans le parc du châ- 
teau. 

a Indiquer les caractères de l'invention originale et les caoaes 
qui la font inépuisable; rechercher sous ce rapport dans les divers 
genres et aux principales époques de la littérature antique et mo- 
derne l'influence qu'ont exercée le culte religieux , les institutions 
politiques, les grands événements, le progrès des sciences, et gé- 
néralement l'âge de civilisation auquel un peuple est parveou. » 

Tel est le programme proposé par l'Académie française pour le 
sujet du premier prix extraordinaire (Monthyon , médaille d'or de 
3,000 fr.) 

On pense qu'au lieu d'une médaille, l'Académie en devrait dé- 
cerner deux : la première à celui qui comprendra le programme , 
et la seconde à celui qui en aura le mieux traité le sujet en se con- 
formant à l'interprétation couronnée. 

11 y a un Sphinx à l'Académie, mais il n'y a plus d'CEdipes. 



Dans la prochaine livraison nous jugerons avec sollicitude les 
concours de sculpture, de peinture, d'architecture, et de gravure 
pour les grands prix de Rome. MM. Thomas et Roguet. élèves de 
MM. Ramey et Durct, ont remporté le premier et second prix en 
sculpture. En architecture c'a été MM. Gamier et Hue, élèves de 
MM. Lebas et Gauthier. On décerne aujourd'hui les prix de gra- 
vure. Nous allons assister â l'exposition du concours de peinture 
et à l'exposition des envois de Rome. La Révolution aurait bien 
dû supprimer l'école de Rome. Il faut envoyer les grands prix à 
Rome, à Venise, à Florence, mais ne leur donner que les maîtres 
de leur choix. 

GHAVURES DU NUMÉRO. 

Fruits de Vile Bourbon. — Saluez cet épanouissement de la na- 
ture, qui est bien le sourire de Dieu. Ne dirait-on pas que le jar- 
dinier des Hespérides nous a servi un plat de son métier! Je vou- 
drais être le petit lézard tout frétillant, qui va savourer ces beaux 
fruits au passage. Mais plutôt je voudrais — pendant le vole de la 
Constitution — voyager un peu dans ce beau pays à travers la 
verdure si vive et si luisante des cafiers , respirant avec passion 
les mandariniers et les vangassaliers , ces orangers chinois, sous 
la voûte architecturale des bois noirs , gigantesque parasol , qui 
protège tant de fleurs adorables , tant de fruits magnifiques , dont 
je ne sais pas le nom. M. Adolphe d'Hastrel heureusement m'a fait 
voyager dans les jolis tablaux qu'il a rapportés de l'Ile Bourbon. 

Les Maléfices de la Beauté, — Elle est simple comme Diane aux 
pieds de neige dans les forêts ténébreuses; comme la chasseresse 
aux flèches d'or, elle est belle et rayonne sous les arbres chers à 
Apollon. Qui cherche-t-elle gorge nue et chevelure flottante? Elle 
vient conjurer les dieux propices qui protègent la volupté du cœur. 
Elle a goûté d'une lèvre dédaigneuse aux passions de la terre, 
mais elle avait soif; elle a bu jusqu'à l'ivresse; elle s'est enivrée 
jusqu'à la douleur. Ce n'est pas Diane , c'est Vénus. Descendez , 
Dieux de l'Olympe I battez des ailes, colombes amoureuses! 

Ce beau dessin vigoureux et charmant , ne dirait-on pas que 
Diaz l'a trouvé sur sa palette éblouissante? C'est la magie de la 
lumière ! Diaz n'a eu besoin que d'un crayon et d'une pierre. 
Combien peu de peintres qui, avec leur palette la plus somptueuse, 
pourraient ainsi faire jouer les couleurs! 

Solitude. — Il fallait dire solitude amoureuse. Et pourtant, le 
livre qu'elle lit est un vrai livre de bénédictin. La mer est là qui 
pleure, le ciel ne lui sourit pas. Qu'importe! elle est jeune et jolie, 
comme disent les vieilles chansons; donc elle est dans une solitude 
amoureuse , parce qu'elle y a apporté son cœur. 

Cette petite gravure, d'un très-bon sentiment, est un essai sur 
zing de M. Adolphe Riffaut, le très-habile et trèsonctueux artiste. 

FERDINAND SART0RIU8. 
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HISTOIRE DE L'ART. 



L'ECOLE DE TOULOUSE. 



U n'est peut-être pas sans intérêt de se demander quelle fut, 
pendant que l^école française subissait Tinfluenoe de Tart italien , 
rbistoire de la peinture et de la statuaire à Toulouse et dans cette 
proYÎnce dé Languedoc, si bien faite à ce qu'il semble pour servir 
de centre à l'originalité du Blidi. Depuis la renaissance jusqu'à nos 
jours, il y a eu là des bcHnmes de savoir et de fantaisie qui se sont 
mêlés de la manière la plus active au mouvement des arts en 
France. Quel a été leur rôle dans le travail commun, quelle part 
leur revient dans rillustration de la patrie, c'est ce ^ue beaucoup 
ignorent, même parmi les intéressés, et ce que nous voulons re- 
chercher aujourd'hui. 

11 faut d'abord détromper les esprits légers qui , sur la foi de 
quelques témoins mal informés, voudraient croire qu'à Toulouse 
l'accent provincial aurait été tellement vif et persistant que l'école 
s'y serait toujours défendue contre l'invasion italienne. Loin de 
là, le midi de la France a imité et sui\i Tltalie, soit aux beaux 
jours de la renaissance, soit au siècle moins heureux des Carracbe 
et des derniers Florentins. Il n'est donné à personi;»e de s'isoler 
tout à fait du mouvement extérieur. Seulement, la tradition en 
passant les Alpes s*est quelque peu modiâée : les développements 
qui vont suivre feront connaître en quel sens. 

De tous temps, on a cultivé la peinture à Toulouse. Bien avant 
le seizièmo siècle (dès 4295, assure-t-on), la ville pensionnait un 
artiste qui avait mission de travailler pour elle et qui était spé- 
cialement chargé de faire le portrait des capitouU> magistrats 
municipaux de la cité. La plupart de ces portraits se sont perdus; 
ceux qui restent au Capitole sont tous d'une époque récente, et, 
quoique d'une main exercée, ils disent peu pour l'histoire de l'art 
toulousain. C'eet au seizième stède seulement que la grande 
peinture apparaît. La semence italienne tomba dans un terrain 
dès longtemps préparé à la recevoir. Pendant que le sculpteur 
Bachelier, dont je parlerai bientôt avec détail , apportait à Tou* 
louse la manière florentine, Trasaabot et Jacques La Boulvèoe 
s'essayaient dans la peinture de ftyle. Du premier de ces mnltres, 
il ne reste plus que des vestiges de la fresque dont il avait diToré 
la coupole de Satnt-Semin. Si dégradé que soit ce grand travail, 
la restauration n'en serait pas impossible. Trassabot y avait re^ 
présenté le Christ assis et toute la légende qui raconte comment 
le saint dont l'église porte le nom fut traîné par un taureau et 
martyrisé. Le dessin de cet ouvrage, dit Dupuy du Grez (t), qui 
écrivait dans un temps où la fresque n'était pas détériorée comme 
aujourd'hui, « le dessin est très- bon et il y a des endroits ex- 
cellemment peints : principalement la draperie du Christ et les 
animaux qui sont le symbole des évangélistes. » Il faut un peu l'en 
croire sur parole (2). 

(<) Traité tur tû PeiniHt$. Toulouse, f S99. 

(i) Tratsabot, comme tous les grands hommes d'alors, fut peintre, sta- 
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Pour La Boulvène, lé sort a été moins rigoureux. On sait qu'il 
était de Moissac et qu'il fut peintre de la ville jusqu'en 459Y. H' 
nous reste de lui une oeuvre, une seule, qu'on a reléguée dans les 
maga«ns du Musée, la jugeant sants doute peu digne d'une place 
meilleure. C'est une allégorie des plus compliquées, et qui, malgré 
le commentaire qu'en donne l'auteur du catalogue, reste pour moi 
indéchiffrable. Ce tableau , qui a longtemps figitré dans une salle 
du Capitole, est daté de 4595. On voit au milieu un jeune guerrier, 
revêtu d'un costume à demi romain. II a le front ceintde lauriers : 
il est armé d*iine pique, et il pose une couronne sur la tête d'une 
femme. Cette femme a dans les mains une sphère et sur l'épaula 
une ch()uette. De l'autre cêté siège une sorte de génie qui tient un 
sablier, et qui a près de lui une grue. Mystère profond qu'une 
perspicacité plus éveillée que la nôtre éclaircira sans doute I Le 
livret assure que, dans ce tableau symbolique, La Boulvène con- 
seille aux magistrats d'être prudents, vigilants et sages. Je n'y 
contredis point. 

La couleur, dans cette peinture, est détestablement terne et 
sombre, l'exécution est de la plus insigne maladresse, mais le des- 
sin est d'un grand goût. Les poses sont énergiques, les gestes 
amples et arrondis. Les attaches surtout sont puissantes. 11 faut 
voir dans La Boulvène un homme qui ne savait pas peindre, mais 
qui avait fait du style de Michel-Ange une inlelligenle étude. 

Après La Boulvène, il y a une lacune de quelques années dans 
rbistoire de l'art toulousain. Le nom ne nous a pas été conservé 
du peintre qui lui succéda dans sa charge et dans son titre. La 
tradition italienne, à peine inaugurée, s'interrompt; mais la va- 
cance ne fut pas de longue durée. 

On vit arriver à Toulouse, vers 4642, un de ces artistes errants 
dont la vie n'était qu*un long voyage. C'était CJialette. Né à Troycs 
(4585), il s'était rendu tout enfant a Paris; là, il avait beaucoup 
travaillé; mais, pris bientôt du désir de voir lltalie, il était parti, 
toujours à pied, pour le pays idéal. Il y demeura longtemps, étu- 
diant partout, s'arrétant au hasard de sa lassitude ou de son ca- 
price, et payant ses hôtes d'une rapide ébauche ou d'un portrait. 
De retour en France, il apprend en passant à Toulouse que la ville 
demande un peintre. 11 s'empresse, il va montrer aux capitouls 
quelques esquisses, et le voilà bien vite agréé et installé. 

Lors de l'entrée de Louis XIII a Toulouse (4624), ChaleUe fut 

tuaire et poète. 11 y avait des sculptures de sa main à l'hôtel de Berauy. 
Licencié en droit, il faisait des vers et fut reçu maître es Jeux Floraux. II 
parait avoir été en relation avec quelques beaux esprits du temps, entre 
autres Etienne Dolet, Clément Maroi et le Jurisconsulte Boyssoné. Ce der-» 
nier a célébré Trassabot dans une pièce d*un latin très sans Diçod : 

Trassabotus erat poêta magnas , 
,. St magnns quoque pictor, et peritus 

Ipse idem arto in utrJique si quis aller... 
i^* LIVRAISON. ^ 
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Tordonnateur de la fête à laquelle donna lieu cette royale visite. 
Arcs de Irioropbe, baldaquins improvisés, allégories en toile peinte, 
il avait tout inventé, tout arrangé. Louis XIII, ravi, voulut le voir. 
Chaletto fit plus tard deux tableaux pour consacrer le souvenir de 
celte cérémonie. 

J'éprouve quelque difficulté à marquer d'un mot précis le carac- 
tère du talent de Chalellc. Entre ce que je lis et ce que je vois, il 
y a contradiction. Dupuy du Grèz et ceux qui l'ont copié affirment 
de la manière la plus positive que Chalelte est un fidèle disciple 
de Caravage. Ce serait, d'après son dire, l'un des Toulousains qui 
aurait « donné le plus dans le noir. » Le naïf historien parle sur- 
tout ici des tableaux relatifs à rentrée de Louis XIII; il y trouve, 
malgré la vigueur exagérée des ombres, de belles têtes. Ces ta- 
bleaux sont perdus ; mais comment se fait-il que le Crucifix con- 
servé au Musée ne justifie pas cette allégation? Cette étrange 
peinture, l'une des plus originales que nous ayons vues depuis 
longtemps, était placée jadis dans la chapelle de rilôtel-de-Ville. 
Elle représente les huit capilouls de grandeur natnrelle et age- 
nouillés, les mains jointes, aux pieds du cadavre du cruci6é. Le 
Christ est maigre et d'un pauvre goût de dessin : il est d'un ton jaune 
et bistré que rien ne relie aux rouges vifs dont les vêtements des 
magistrats sont brutalement enluminés. Au bas du tableau, et sous 
le portrait des capitouls, on voit briller les armoiries de chacun 
d'eux. Il y a quelque chose de viril et de puissant dans ces tètes 
pâles qui se détachent en clair sur le fond sombre et contrastent 
avec les robes écartâtes. Elles sont toutes d'une gravité mélanco» 
lique. Chalette les a peintes avec un aplomb qu'il n'a certes point 
appris chez Caravage, dans la pleine lumière, frappées d'un rayon 
direct et largement touchées. Et qui donc peint de la sorte Y Ce 
n'est pas Caravage, je le répète, mais bien les plus illustres maî- 
tres des Flandres et Paul Véronèse lui-même. Chalette avait ap* 
pris le clair-obscur dans ses excursions d'Italie; dans son métier 
si hardi décorateur, il avait acquis la largeur et la liberté de la 
touche. Il a fait à Toulouse un bon nombre de portraits, et, si j*en 
fais ici la remarque, c'est qu'il va donner l'élan à une bonne école 
de portraitisles. Son modelé très-simple laisse tout deviner, etj si 
sévère qu'on soit, il faut reconnaître une véritable valeur à ces 
graves efiigies des capitouls, agenouillés devant le Crucifix (4). 

Chalette mourut en 1645, laissant trois élèves : Colombe du Lys, 
Hilaire Pader et Nicolas de Troy. 

On ne voit rien de Colombe du Lys au Musée de Toulouse : du 
moins, n'ai-je pas su y découvrir le seul tableau que le catalogue 
lui attribue, Hérode ordonnant dé mettre r habit bkme d Jétuê. La 
manière de celui qu'on appelait le no6/e Colombe du Lys (on veut 
qu'il soit descendant de la famille de Jeanne d'Arc) ne nous est 
révélée que par les œuvres de son élève André Lèbre (1629-4700). 
Lèbre avait également profité des leçons d'un certain Durand, dont 
il sera bientôt parlé. Sa carrière d'artiste fut féconde. Dupuy vante 
beaucoup la couleur d'une Vision d*Élie, conservée jadis au cou- 
vent des Grands-Carmes, et dont la trace s'est penlue. Si cette 
œuvre fut, en effet, précieuse, on l'ignore. Les cinq , tableaux qui 
restent au Musée n'ont guère de quoi nous la faire regretter. 
Quand on a regardé V Apothéose de saint Martin et taint Jean à 
Pathmos, on ne voit dans I>èbre qu'un peintre fort commun et 
dont les carnations sont presque toujours rougeétres. 

Le second éléf^e de Chalette , élève peu fidèle et déjà suspect 
de bel esprit, c'est Hilaire Pader (4607-4677). Doublement célèbre, 
Pader se piquait de littérature. Il traduisit le premier livre dn 
traité do Lomazzo sur l'art de peindre. On a aussi de lui un 
poème, la Peinture parlante (4657) et un curieux petit écrit, le 
Songe énigmatique sur la peinture univeneUe ( Touhute^ 4668). 
Tout cela était bel et bon; mais Pader faisait aussi des tebleauz, 
et, sa gloire s'élant répandue au dehors, la naissante Académie 
de Paris l'admit parmi ses membres. Pader avait peint le plafond 
de la chapelle du cloître de Saint-Semin, et, pour les Pénitente 
noirs, deux importants ouvrages, le DHuge et le Triomphe de Jo^ 

(I) Le livret altribuc aussi â CliolHlc, le porlroit qui porte le n'» *48. Je ^ 

veux lncn in\'\\ soit u'.lheiaiquc, mui.- il est fjtblf. 



seph. Le Déluge est mentionné dans le catalogue du Musée comme 
faisant partie de la collection, mais c'est en vain que nous l'avons 
cherché. En revanche, nous avons trouvé, derrière une porte, dans 
un obscur recoin, une Flagellation qui serait aussi d'Hilaîre Pader, 
et dans la demi-teinte où on la laisse , cette toile ne nous a pas 
paru dénuée de mérite. Le Triomphe de Joseph , l'œuvre capitele 
de ce maître, se trouve aujourd'hui dans l'église de Saint-Ëtienne. 
Cette composition prouve que Pader a vécu à Paris et qu'il a connu 
les grandes façons des peintres de Louis XIV. Les leçons de Cha- 
lette sont ici bien oubliées : c'est la manière emphatique, mais sans 
noblesse, de l'école de Versailles. Il semble que la première qua- 
lité à demander à une œuvre qui affiche de telles prétentions, ce 
serait, à défaut du style magistral qu'ignorent les médiocres, une 
sorte de délicatesse et de choix dans les types. Pader ne savait pas 
choisir, et, quant à l'élégance des lignes, c'éteit bien le dernier de 
ses soucis. Il a commencé par se pourtrayre au vif, comme dirait 
Montaigne, sous le costume du triomphateur. D'honnêtes voisines 
ont posé pour les Égyptiennes du premier plan, et son fils, un enfant 
grandi sur le pavé de Toulouse, lui a servi de modèle pour la figure 
du page ; car il y a un page dans cette amusante série d'anachro- 
nismes. Une incontestable laideur résulte de ce systôme de vérité à 
tout prix. La tète de Joseph, c'est-à-dire d'Hilaire Pader, est surtout 
commune, noirâtre et bourgeoise. Dupuy du Grez raconte, avec sa 
bonhomie habituelle, que cette fiinteisie de se peindre sous les traite 
de Joseph avait paru un peu exorbitante. « Lee artisans mêmes et le 
bas peuple y trouvaient à redire. » Chose étrange I ce mince détail 
historique a survécu aux commotions de deux siècles. On a ou- 
blié aujourd'hui le sujet réel du tableau. Ce n'est pins le triomphe 
de Joseph qu*on va voir à Saint-Étienne, mais bien ie triomphe de 
Pader; et comme les costumes sont d'un rare caprice et qu'ils 
ressemblent bien plus à des habits du siècle de Louis XIV qu'à 
des vêtements du temps des Pharaons, rien n'empêchera les Sau* 
maise futurs de prétendre que cette composition consacre le souve- 
nir d'une solennelle cérémonie dont le vrai Pader aurait été jadis 
roccasion et le héros. 

« J'ai ouï dire â d'habiles peintres, remarque Dupuy, que la 
composition de Pader est très-savante. • Il y a, en effet, un sem- 
blant d'adresse dans sa manière de grouper les figures ; ce qui 
est moins heureux, c'est sa couleur, surtout dans la perspective. 
Pader ignore complètement l'unité d'elfet et l'harmonie. J'ai assez 
fait comprendre que son dessin est d'une attristante vulgarité. Et 
avec tout cela, il sait comment font les maîtres; il est éclectique et 
plein de réminiscences; il est érudit, banal et vide, académicien 
en un mot. 

Chalette eut un troisième élève, Nicolas de Troy, chef de celte 
étemelle dynastie qui remplit plus d'un sièele, et qui, pareille à 
celle d'Agamemnon, semble ne finh* jamais. On voit, de Nicolas de 
Troy, au Capitele, un portrait du po^içte gascon Goodouli, le fin 
maître des mignardises anuNireuses. Nicolas eut deux fils : Jean , 
coloriste savant mais ignoré , qui a laissé au Musée de Toulouse 
celte Conceptùm de la Vierge dont J'ai parlé dans on récent article , 
et François, qui travailla sous Nicolas Loir et Claude Lefèvre, et 
dont le Louvre possède le portrait de Desjardins. Un quatrième de 
Troy se rencontre encore, c'est le fils de François, l'auteur de 
VHistoire d'Esther et de cet intéressant tableau de Versailles qui 
représente Henri IV recevant des ehevaliers du Saint^Eipriî. On 
connaît maintenant Ui généalogie des de Troy. Les deux derniera 
abandonnèrant leur ville natale. Paris les appela et les garda ; 
mais, en y devenant illustre^ Ils ne perdirent pas tont à ftiit la sève 
méridionale. À Toulouse même, l'influence des de Troy demeura 
entière. Jean avait eu pour élève Etienne Michel dont te nom seul 
nous est parvenu. Mais Etienne eut un fils qu'on appela Jean 
(4659-4709), et qui, envoyé avec toutes sortes de recommanda- 
tions à Paris, chex l'auteur du portrait de Desjardins, en revint 
très-savant dans la contour et dans rharmonie (4682). Nommé 
peintre de rHôtel-de-Ville, il conserva sa place et son importance 
jusqu'au jour où il eut la fantaisie de se prendre de querelle avec 
un capitoul, et, perdant touta mesure, d'appliquer un vigoureux 
^ soufllet sur la joue consulaire. Destitué cl vieillissant, il se réfugia 
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dans rétude de raldiimie. U y a cioq tableaux de Jean Michel au 
Musée de Toulouae: les iVoces de Cana^ une BaochanU, iaint 
Exupére, sainte Jeanne et tainte Élieabeth de Hongrie, Cest, en 
Tërité, un peintre adroit, facile, abondant, peu préoccupé de la 
beauté, d'un charme un peu brutal , mats expert dans l'art de la 
lumière. Dans les Noces de Coma , les demi-teintes m'ont beaucoup 
séduit. 

Telle fut l'école de Chalette : une école de coloristes assurément, 
— exceptons Pader, que Paris avait gâté, — une école de por- 
traitistes, à qui, pour tout dire, nous devons les de Troy , et que 
les de Troy caractérisent assez nettement. 

Mais, en plein xvii« siècle, deux autres traditions envahirent 
l'art toulousain : celle de Mcifse YalenUû et celle de Simon Youet. 

C'est Toamier qui apporta la manière de Yalenlln. Dupny du 
Grec s*oocupe de lui en maints endroits. Il avait peint, aux Péni- 
tents noirs, nn CrudfiXf le Portement de la croix et la Bataille 
de Constantin contre Maxence. Aux Minimes, Il y avait aussi un 
Ohici/lx de Tonmier; enfin, le Musée nous garde une Vierge te- 
nant V enfant Jéeiu^ peinture un peu dure, et un Christ descendu ' 
de la croix ^ composition froide, mais où une tôle, celle de saint 
Jean, parait pleine de sentiment. Du reste, là couleur de Tournîer 
est, comme il convient à un élève de Yalentin, fort sombre. Dupuy 
a sur ce sujet un mot bien cruel. « Considéré d'un peu loin, dit-il 
en parlant de la bataille de Constantin, ce tableau ressemble à 
quelque espèce de cirage. • Il ajoute cependant que Tournier avait 
no talent merveilleux pour le portrait, 

Durand est de la même école. Peintre des cérémonies officielles, 
comme l'avait été Chalette, il s'illustra par un grand tableau de 
Y Entrée de Louis XtV à Toulouee. Cet ouvrage a disparu ; mais, 
si j'en crois ce qu'on raconte , il ne brillait pas par l'harmonie : 
les rouges, les blancs, les noirs y étaient audacieusement plaqués, 
sans tons rompus , sans teintes adoucies. Le Musée a, de la main 
de Durand, deux portraits fort assombris et presque illisibles. 

Mais, au moment où ces peintres s'évertuaient à la poursuite de 
la vigueur dans les ombres, sans trop songer que la nuit la plus 
obscure a sa transparence, et que, si la lumière diminue, elle ne 
s'éclipse jamais tout à bit, d'autres artistes, plus altentifo à l'as^ 
pect dair de la nature , cherchaient à la reproduire sous un jour 
plus égayé. Deux immenses tableaux de Simon Youet, Xînioentiùn 
dé b Croim et le Serpent ff airain, avaient été placés dans la 
chapelle des Pénitents noirs, et chacun les admirait, trouvant 
sans douta, comme Dupuy du Grez, que jamais tableaux n'ont été 
« plus riants» plus vagues et plus firais » : premiers modèles que dia* 
con Toulut Imiter. 

Sur ces entrefaites , arriva ft Toulouse un bohémien dltalie , 
Antoine Yerrius, qui avait étudié sous Piètre de Cortone, dessinait 
mat, mais vite, et qui avait aussi une certaine fraîcheur de coloris, 
n allait de Tille en ville, laissant partout quelque peinture , et en 
même temps des femmes désolées; car la chronique veut que Yer- 
rius se soit marié plusieurs fols. Quoi qu'il en soit, il peignit, pour 
las Carmes déchaussés de Toulouse, le Mariage de la Vierge, et 
cTeat encore un de ces tableaux que Dupuy présente comme un 
BMNMIa à rinexpérienee des nouveaux venus dans l'art. 

Ambnise Prédeau tfait enfin 1 C'est lui qui passe pour avoir ré* 
vêlé aux Toulousains la manière, alors si aimée, de Simon Youet. 
Mdean était parisien (1587-4673). Il arrita à Teuloose, non pas 
en lef 9, eomme l'écrit M. Dumège (t), mais en l«4a. La première 
partie de sa rie est resiée fort ignorée. On sait seulement qu'avant 
derinslallereB Languedoc, Frédeau avait fiiit quel lue séjour à 
Aix et à Touleu. Peirese, qui voulait avoir toujoura nn peiatra 
aous la mam, pour dessiner les objets rares de sa collection, tâcha 
de raaeafisrari onoMna il le dit luinnème dans une lettre citée par 
un de nos amis (S). Il lui fit faire « le portrait de quelques citrons » , 
mais il n'en put guère tirer autre chose, Frédeau étant, ajoute 
Pteiresc, « si écbaudé du côté de Toulon, qu'il n'y a pas moyen de le 
gouTcmer. Les pères Capucins de Toulon le font travailler autant 
qu'il en a envie. » 

(1) Detcripiwn du entiqurn du MuUêis TeutùuM, iS3S. 

(1) 'Motel, Rtchercha iut ^Iqvté pehUrit prorOiciovar, />. 7. 



A peine débarqué à Toulouse, Frédeau n'eut rien de plus pressé 
que d'y ouvrir une école. Sculpteur et peintre, il déploya dès lors 
une grande fécondité. Dupuy du Grez , qui parle souvent de lui , 
écrit toujours le frère Frédeau ; c'est qu'en effet l'artiste , s'étant 
fait religieux, était entré au couvent des Augustins. U n'en conti- 
nua pas moins d'enseigner et de faire des tableaux ou des orne- 
ments de sculpture pour les églises de la ville et de la province. 
Devenu vieux , il perdit la vue ; alors , ces bons moines , pour qui 
il avait tant travaillé, eurent la générosité d'en faire leur portier. 
C'est dans une loge enfumée qu'il reçut dès lors les grands person- 
nages qui lui faisait l'honneur de le venir visiter. 

Frédeau avait peint pour la sacristie de son couvent deux ta^ 
bleaux importants. tlU n'ont ni celle liberté, ni cette fraîcheur, ni 
celte entente, ni enfin celle vaguesse qu'on remarque à ceux de 
Youet. Toutefois , il y a beaucoup de dessin et de composition ; le 
clair-obscur y est savamment observé, et l'ordonnance des lumières 
imite la manière de Youet. t 

Si ce jugement de Dupuy est exact, j'ai le regret de ne pouvoir 
le dire, n'ayant pu découvrir à Toulouse de peinture du frère 
Frédeau. Le livret du Musée mentionne bien une Vierge avec Ven- 
faut Jésus et le Christ ressuscité visitant sa mère , mais je n'ai 
trouvé ni l'un ni l'autre de ci^s Utbleaux. Plus heureux pour la 
sculpture de cet habile moine , j'en ai vu de charmante et j'en re- 
parlerai. 

Mai.-) ce qu'il importe de noler ici, c'est que FréJcau, dans celte 
veine facile et négligée de Vouet, donne l'élan à l'impatience lou<» 
lousaine. Nous ollons voir se précipiter à sa suite, dans la carrière 
indiquée, toute une armée bruyante, incorrecte, audacieuse, de 
peintres et de dessinateurs , qui sont restés dans l'art ce que le 
hasard de leur naissance les avait faits, je veux dire des Gascons. 

J. Pierre Rivalz [4625-1706] fut le premier des élèves de Fré- 
deau et le chef de celte illustre famille d'artistes où l'on naissait à 
la fois peintre, architecte el sculpteur; car, à ceux qui osent, rien 
n'est malaisé : et qu'est-ce, pour les Rivalz, que le dessin, le style, 
la couleur et la pensée; qu'est-ce, sinon un jeu d'écolier? 

J.-P. Rivalz, pensionné et choyé par les capitouls, s'essaya dans 
l'architecture. Il a construit, dans la rue des Couteliers, Thétel 
Saint-Jean, qu'en mon ignorance de ces matières j'ai jugé être 
une sorte de caserne d'un goût semi-italien, semi-français, et que 
le plus vulgaire des maçons aurait pu bâtir aussi bien que lui» 
Peintre, il avait orné une muraille de l'Hôlel-de-Yille d'une grande 
composition historique , la Fondation d^Àncyre par les Tectosages. 
Celte peinture n'existe plus; mais, lorsque, rongée par l'humiditét 
elle allait disparaître, Antoine Rivalz copia sur toile, et d'une main 
pieuse, l'œuvre paternelle. Celle copie est au Musée. Peut-être ne 
serait-il pas juste d'apprécier J.-P. Rivalz sur cette reproduction, 
qui doit être une traduction fort libre de l'original perdu. Du moins, 
il nous est difficile d'y relrouver les qualités que ses contemporains 
hii prêtent. Combien il nous parait plus habile dans ce qui nous 
reste de sa propre maini Sa figure de Clémence Isaure, par exem« 
pie, n'est pas sans «mplicité et sans grâce. Le portrait que Rivalz 
a fait de luinnême est plein d'une vigueur sauvage et d'une vivante 
énergie. 

Les deux élèves de J.-P. Rivalz furent également illustres. Son 
fils Antoine fut le premier. Il hérita de l'audace de son père, 
de ses litres officiels, et il le surpassa par son abondance, souvent 
malheureuse, et aussi par la gloire. Le second, ce fut Lafage, 
celui-là même à qui nous devons tant d'eaux-fortes étranges, •— 
bacchanales ou priapées, d'un jet si hardi. Lafage mériterait è lui 
seul une enquête spéciale; mais M. de Poinlel, on s'en souvient, 
l'a faite ici même, et je n'ai garde d'y revenir. 

Lorsque tout à l'heure nous parlions de l'élément gascon intro- 
duit dans l'art par les disciples de Frédeau, c'est Antoine Riva's 
et ses élèves que nous caractérisions d'avance. Qui plus que lu*^ 
en effet, posséda cet art d'étonner les simples par l'inépuisatdu 
fécondité d'un dessin qui n'est admiré que parce qu'il est vulgaire? 
Antoine Rivalz (4667-4736) a réusai : son nom est plus célèbre qa^ 
ceux de Chalelle, de Michel, de Jean de Troy, qui lui sont, à mcn 
gré, bien supérieurs en science r.ci|ui8e, comme on émotiou. J'ai 
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S0U8 les yeux les premiers ouvrages de Â. Rivalz. Ce sonl quatre 
eaux-fortes, quatre vignettes allégoriques, dont il orna le Traité de 
peinture de Dupuy du Grez, et vraiment, pour rimagination, pour 
Tesprit, pour la piquante facture, ces gravures valent bien des 
tableaux. Après un long séjour à Rome , où il avait été couronné 
par l'Académie de Saint-Luc, Rivalz revint dans son pays, et bien- 
tôt son audace Gt merveille. 11 a laissé plus de quinze tableaux au 
Musée : il en a trois autres au Capitole, tous de grande dimension, 
tous aussi d'une main intempérante, peu soucieuse de la correction 
et du fini. La peinture de Rivalz est d'un ton sale, quelque peu 
roussi et parfois enfumé. Car, il ne faut pas se le dissimuler, si par 
la négligence du style, Rivalz se rattache à l'école de Frédeau et 
de Vouet , il s'en sépare quant à la couleur. Là où Simon Youet 
est clair, transparent et frais, Rivalz est volontiers noirâtre, som- 
bre et brutal. 

L'impulsion était donnée. Toulouse^ qui déjà au xvii* siècle 
était comme une immense fabrique de peinture religieuse, et se 
vantait (on le voit dans une requête de Jean Michel à Louis XIV) 
de fournir des tableaux d'église à plus de trente diocèses, Toulouse 
allait devenir plus que jamais un centre actif, remuant et fécond. 
Antoine Rivalz , dès 4726^ y avait ouvert une école gratuite de 
dessin et de peinture. Les capitouls réclamèrent alors l'honneur 
de distribuer les prix aux élèves, bien diiïérenls de leurs pudiques 
prédécesseurs, qui s'étaient si longtemps opposés à ce que l'on pût 
étudier en public d'après le modèle vivant. L'école, fondée par 
Rivalz, fut le noyau de l'Académie, qui, si souvent projetée et 
essayée avant lui , n'eut une existence régulièrement sanctionnée 
qu'à partir de 4751. D'illustres élèves sortirent de l'atelier de 
Rivalz; mais ce n'est point par la sévérité du goût qu'ils brillèrent. 
Subleyras fut sans doute le plus habile d'entre eux. A côté de lui, 
d'autres eurent leur jour de gloire : Guillaume Cammas, qui con- 
struisit l'élégante façade du Capitole, Ambroise Crozat, J.-B. Despax 
et le chevalier Rivalz lui-même, « digne fîls d'un héros^ » enfin, 
tout un dix-huitième siècle, en raccourci , à deux cents lieues de 
Paris. Ici , je dois glisser rapidement sur les noms et sur les œu« 
vres. Subleyras est trop bien représenté au Louvre pour qu'il soit 
besoin d'en parler avec détail. Toulouse, qui a huit tableaux de sa 
main, entre autres un bon portrait du sculpteur Pierre Lucas et un 
saint Jossph d'une sobriété bien précieuse, n'a rien, assurément, qui 
vaille sa jolie petite esquisse du Repas chez le Pharisien ^ ni même 
les deux fines têtes de femme que possède M. le comte d'Ëspagnac. 

Aussi fécond que Subleyras, mais moins savant, Despax (1709- 
4773] a peuplé de tableaux le Musée et les églises de Toulouse. 
Saint-Nicolas et le couvent de la Visitation en sont surabondam- 
ment décorés. Je n'oserai dire que ces compositions sont dénuées 
de talent, mais ce qui frappe d'abord, c'est que Despax est venu 
enchérir sur la fadeur régnante, en y jetant des tons gris et fari- 
neux , une sorte de vapeur harmonieuse. Ses tableaux ont quelque 
chose de blafard et d'effacé , et je dirais volontiers, si cette Irivia- 
lilé m'était permise , que Despax est un Subleyras déteint. Son 
élève Faure (mort en 48Î4) l'a fidèlement et servilement copié. 

J'omets à dessein Ambroise Crozat, Oazard , Gaubert-Laberie , 
qui sont Insignifiants ou tout à fait mauvais. Le chevalier Rivalz, 
dernier du nom, avait travaillé avec son père, Antoine, et avec 
Subleyras. Représentant malvenu d'une tradition égarée, il eut, 
sur ses collègues de l'atelier, cette supériorité qu'il produisît moins 
qu'eux. Dans ces temps malheureux pour l'art , sachons gré aux 
médiocres de leur discrétion ou de leur paresse. 

L'architecte Guillaume Cammas était peintre de l'Hôtel-de-Ville. 
Dans rhisloire de l'esprit méridional, son nom est lié à une anec- 
dote qu'il faut rappeler. Accusé d'avoir séduit une fille, il fut dé- 
fendu et sauvé par un avocat qui se borna à démontrer que son 
client était sot, gueux et Imd, toutes qualités auxquelles les inno- 
centes ne se laissent pas prendre. L'histoire est charmante : il faut 
la lire dans le texte (4). Ce Cammas, si malheureux en amour, eut 
un fils qui fut peintre comme lui (4743-4804). Ce serait un Irès- 
agréablc tableau de saloa q^io me Apparition de la Vierge à 
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saint Bruno j grande et aimable peinture qu'on voit à l'église de 
la Dalbade. Si mes faibles yeux l'ont pu lire, la date de ce mor- 
ceau ne le ferait remonter qu'à 4794. Or, à cette époque, Vien et 
David avaient accompli leur réforme. Mais, chose curieuse I 
Fr. Cammas est en retard : c'est un vrai peintre du temps de 
Louis XV, sauf l'exécution qui se tempère un peu et se rassied. 
Il n'est pas sans intérêt d'ailleurs de remarquer que cette maoière 
séduisante se soit, malgré la révolution, conservée jusqu'à nos jours 
à Toulouse. M. Roques le père, qui s'est éteint l'autre hiver, et 
dont le nom vivra, protégé qu'il est contre l'oubli par celui de 
M. Ingres, son élève, M. Roques a presque toujours gardé, pour 
ses saintes et ses madones, le sourire coquet , l'amoureux coloris 
des galantes nymphes d'autrefois I 

On ne saurait mieux finir cette galerie que par une figare ex- 
centrique. Jacques Gamelin, deCarcassonne (4739-4803), n'a certes 
pas la réputation qu'il mérite. Élève du chevalier Rivalz, un prix 
remporté à Paris l'avait d'abord conduit a Rome. De retour en 
France, il ne tarda pas à devenir directeur de l'Académie de 
Montpellier. Les tableaux de Gamelin, presque tous de petite di- 
mension, ne se rencontrent guère que dans le Midi. J'en sais un 
au Musée de Montpellier, le Buveur et sa famille ; un à Toulouse, 
\ Orgie; trois à Rordeaux , Socrate buvant la eiguë et le Départ et 
la Mort d'Abradate, Ces dernières compositions sont d'une exécu- 
tion (rès-attentive et d'une singulière originalité. Les tons sont 
gris et fins. VOrgie est au contraire une ébauche un peu folle , 
qui rappelle le laisser-aller de Goya. Mais, ce qui, plus encore 
que sa peinture , rapproche Gamelin du satirique espagnol , c'est 
son grand Recueil Sostéologie et de myologie (in-folio, 4779), livre 
à la fois sérieux et fantasque. Un anatomiste de profession con- 
testera peut-être la valeur scientifique de ce curieux ouvrage, 
mais nul, parmi les artistes, n'osera nier l'élrangeté piquante de 
ces eaux-fortes , où Gamelin joue avec la mort et semble la nar- 
guer. Prêter à de pâles squelettes les passions et les mouvements 
de la vie, agenouiller des cadavres dans l'attitude de la prière, ou 
meure entre leurs doigts décharnés de joyeux instruments de mu* 
sique, ce n'est pas, assurément, chose nouvelle; mais Gamelin a 
rajeuni ce vieux thème. Ajoutons que l'exécution de ces gravures 
ne laisse pas que d'être savante, quanta la lumière, de sorte que 
plusieurs d'entre elles ont je ne sais quoi de mystérieux et de ter- 
rible. Lorsque, au bas des pageii, il reste quelque espace vide, 
Gamelin y dessine, en deux coups de pointe^ une farouche bataille 
de cavaliers; ainsi, c'est toujours de la mort qu'il s'agit. Tout cela 
mériterait d'être étudié de près si l'on voulait écrire l'histoire du 
fantastique en France. Il y a certainement dans Gamelin un peu 
de ceUe inquiétude latente qui agitait les esprits aux dernière» 
années du règne de Louis XVI. Ces cadavres, galvanisés par la 
fantaisie d'un artiste ironique, font songer à ce souper lugubre où 
Cazotte illuminé prédit à chaque convive une fin sanglante. 

Ici s'arrête l'histoire derla peinture à Toulouse. La révolution eut 
pour inévitable conséquence de tuer le provincialisme. Les petites 
écoles locales, qui à celte date existaient encore, périrent bien 
vite . absorbées dans la grande unité de la patrie. Pour compléter 
cette étude, si longue déjà , pour ne rien omettre de ce qui con- 
cerne l'art toulousain, il faudra, et nous l'essaierons avant peu, 
étudier les progrès et les défaillances de la sculpture pendant trois 
siècles. Plus heureuse que la peinture, elle a eu des commence- 
mente meilleurs; mais on ne peut dire qu'elle ait mieux fini. Les 
origines souvent sont diverses; mais quand une fois la sainte na- 
ture est méconnue ou trahie, toutes les décadences se resaemblenU 
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<%ez Molière, plus que chez aucun auteur dramatique 
en France, le théfttre, si profondément vrai, n'est pas du 
tout^ quant aux détails, une copie analysée, ni une imita- 
tion littéralement vraisemblable d'alentour; c'est une re- 
production originale , une création , un monde. Molière 
n'est rien moins qu'un peintre de portraits, c'est un peintre 
de tableaux ; ou mieux c'est un producteur d'êtres vivants, 
qui sont assez eux-mêmes et assez sûrs de leur propre vie 
pour ne pas aller calquer leurs démarches sur la stricte 
réalité. Essentiellement humains dans le fond , ils n'ont 
d'autre loi pour le détail et pour l'agencement que le co^ 
mique dans toute sa verve ; ils ne sont pas façonniers ; 
pourvu qu'ils aillent leur train , on ne les voit nullement 
esclaves d'un menu savoir-vivre. Ce qu'ils empruntent 
même au réel de plus précis , et de mieux pris sur le fait , 
ne vient pas s* enchâsser en eux, mais s'accommode encore 
librement à leur gré et se transforme. 

Dans son poëme du Vai-de-Grâce , où il y a des tou- 
ches pareilles (si l'on s'en souvient j à celles de Rotrou 
pariant peinture de décoration dans Saint-Genest, Molière 
établit» en termes magnifiques, la distinction de la pein- 
ture à l'huile et de la fresque t cette différence n'est autre 
que celle qui sépare La Bruyère , peintre de chevalet et à 
l'huile, de lui Molière , peintre à fresque , si hardi , si ar- 
dent. Le passage éclaire trop bien notre pensée et le point 
délicat qui nous occupe , pour ne pas être offert en entier. 
Molière, s'adressant à Rome, à cette maîtresse des chefs- 
d'œuvre , la remercie d'avoir rendu à la France le grand 
Mignard devenu tout Romain , et qui va , dit-il , produire 
dans tout son lustre 

Cette belle peinture iocomiue en ces lieux, 

La fresque, dont la grâce, à l'autre préférée, 

Se conserve un édat d'éternelle durée, 

Mais dont la promptitude et les bnisques fiertés 

Teuleni un grand géoie à toucher ses beautés. 

De l'autre qu'on connaît la traitable méthode 

Aux faiblesses d'un peintre aisément s'accommode : 

La paresse de l'huile, allant avec lenteur, 

Du plus tardif génie attend la pesanteur; 

Bile sait secourir, par le temps qu'elle donne. 

Les fiiuz pas que peut faire un pinceau qui tâtonne ; 

Et sur cette peinture on peut, pour foire mieux, 

Revenir, quand on veut, avec de nouveaux yeux. 

Celte commodité de retoucher l'ouvrage 

Aux peintres chancelants est un grand avantage; 

Et ce qu'on ne fait pas en vingt fois qu'on reprend, 

On le peut faire en trente, on le peut faire en cent. 

Mais la fresque est pressante, et veut 9an<( complaisance 



Qu'un peintre s'arcommode à son impatience, 

La traite à sa manière, et, d un travail soudain, 

Saisisse le moment qu'elle donne à sa main. 

La sévère rigueur de ce moment qui passe 

Aux erreurs d'un pinceau ne fait aucune grâce ; 

Avec elle il n'est point de retour è tenter. 

Et tout, au premier coup, se doit exécuter. 

Elle veut un esprit où se rencontre unie 

La pleine connaissance avec le grand génie, 

Secouru d'une main propre à le seconder. 

Et maltresse de Part jusqu'à le gourmander; 

Une main prompte à suivre un beau feu qui la guide, 

Et dont, comme un éclair, la justesse rapide 

Répande dans ses fonds, à grands traits non tâtés. 

De ses expressions les touchantes beautés. 

Quelle opulence ! quelle ampleur I Comme on sent, à trevere 
cette définition grendiose , la réminiscence secrète et la 
propre conscience de l'artiste, qui lui-même bien des fois, 
pour répondre au caprice du maître ou au cri du public, a 
dû pousser son œuvre en quelques nuits, l'enlever haut la 
main du premier jet, et l'exposer toute vive, sans retour, 
à la sévère rigueur de cet instant unique qui décide du 
sort d'une comédie I Voilà Molière et sa théorie, déclarée 
par lui comme à son insu ; il nous a livré là sa poétique, 
comme Ta remarqué excellemment Boileau. 

Molière ne fait pas la taille-dôuce , il ne pointillé pas. 
Frenc, et souvent avec crudité, il ne craint pas de faire le 
trait gros, grimaçant , pljis mouvant et plus parlant pour 
la scène. Sa main hardie se sent maîtresse de l'art jusqu'à 
l'oser gourmander. J'ai rappelé le premier mot de Tartufe 
en entrant; le second n'est pas moindre. Cest surtout le 
geste ici qui est frappant. Le saint homme aperçoit Do- 
nne , la gaillarde suivante à la gorge un peu nue , et il lui 
jette son mouchoir pour qu'elle s'en couvre plus décem- 
ment. Cela n'est pas vraisemblable , dira-t-on ; mais cela 
parle, cela tranche; et la vérité du fond et de l'ensemble 
crée ici celle du détail. Voyez-vous pas quel rire universel 
en rejaillit, et comme toute une scène en est égayée ! Avec 
Molière , on serait tenté à tout instant et à la fois de s'é- 
crier : Quelle vérité ! et quelle invraisemblance l ou plutôt 
on n'a que le premier cri irrésistible ; car le correctif 
n'existerait que dans une réflexion et une comparaison 
qu'on ne fait pas, qu'on n'a pas le temps de faire. Il a &Uu 
La Bruyère avec sa toile en regard pour nous avertir ; de 
nous-même nous n'y aurions jamais songé. 

Pour donner aux objets tout leur jeu et leur relief, Mo- 
lière ne craint donc pas de grossoyer ; il a le pinceau , 
avant tout, dramatique. Cette Dorine , qui fait un rôle si 
animé, si essentiel, dans le Tartufe, et qui en est le boute- 
en-train , me personnifie à merveille la verve même du 
poète, ce qu'on oserait appeler le gros de sa muse, un peu 
comme chez Rubens ces Sirènes poissonneuses et diamues , 

les favorites du peintre. 
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• *. Les modernes ont beaucoup ri des fées, des magi- 
ciennes et des sorcières qui, selon nos aïeux, rien qu'avec 
des formules cabalistiques, procédaient à des transfor- 
mations bizarres , changeant des palais en déserts et des 
hommes en bêtes. — Mais pourquoi rire t Et que fait-on 
autre chose aujourd'hui t 

•*• La sagesse humaine est visiblement le produit d'un 
coup de marteau. 

.*. L'imitation de nos vices par nos enfants est le plus 
rude châtiment de notre inconduite. On dirait la voix du 
del traduite en sermons impurs. L'écho vient de la terre, 
qui nous adresse la parole à son tour. Les avertissements 
divins dont nous avons fait fi rejaillissent vers nos fronts 
en édaboussures. 

• *. Trois cents scélérats suffisent pour conduire au 
diable trente millions de niais. C'est toujours l'histoire 
d'Adam et de sa chute entraînant la nôtre. 

.'.On dit que la discussion est l'agent provocateur de 
la lumière. Il y aurait furieusement à discuter là-dessus; 
mais doit-on s'amuser à battre le briquet lorsqu'il devient 
urgent d'allumer la chandelle t 

.*. La controverse est l'ennemie mortelle du travail. — 
Avis aux oisifs. 

.*. Rêver à l'impossible quand on est repu et changer 
ton cheval borgne contre un aveugle , telle est à peu près 
la balance des jours de halte et des jours de mouvement 
en ce bas monde. 

•*• L'histoire est faite en cercle comme la boule de la 
terre; on croit cingler vers l'avenir et on retourne vers le 



.*. Bous son envdoppe corporelle qui souffre, vieillit, 
tombe en ruines et se meurt, notre âme garde inaltérable- 
ment la conscience de sa jeunesse et de son immortalité. 

.'» Si quelque nouveau-né, philosophe dès le premier 
jour, s'avisait de dire à sa nourrice avant de mordre à la 
mamelle : '^ Je ne ieiie que ce que je comprends t Ce 
petit drôle jetterait en fort peu de temps un asses mauvais 
coton. 

. - . Tous les Astres de l'espace sont invités par la Terre 
à venir signer chez elle une pétition pour que le soleil soit 
élu dorénavant à la majorité des suffrages. 

.*. Dès que l'homme affecte un principe, c'est qu'il 
poursuit un intérêt. 

.*. Les marchands au détail forment une souscription 
pour dresser une magnifique statue à Guttenberg » parce 
que, sans ce grand homme, les cornets de papier coûte- 
raient aujourd'hui quatre fois plus cher. 

.*. Nous n'avions besoin que d'une solution; on est 
venu nous poser neuf cents prob'^mes. 



.'.A moins d'un modèle supérieur qu'il ne serait pas 
mal de se proposer, mais qui n'a pas encore fait son appa- 
rition dans les rangs de nos philosophes, la maxime : Fais 
à ton prochain ce que tu voudrais qu'il te fit, ne me paraît 
pas entraîner nécessairement la pratique des grandes ver- 
tus. Elle pourrait bien n'aboutiri oommt la rhibarbt «t le 
séné de nos bons aïeux , qu'à des traniactioiis oomtoodes 
au profit du libertinage et de Ja vanité. 

. * . Dans l'estime d'une foule de gens, la philosophie du 
jour n'est autre chose que l'ensemble des intrigues qui 
résistent à la religion. 

.-.Si j'avais l'honneur d'être ttn incrédule, je me gar- 
derais fort de demander que Ton proclamât constitution- 
nellement la liberté des cultes, parce que ce serait à la fois 
de l'hypocrisie, un contre-sens et l'atteinte la plus grave à 
ma façon de penser. De peur que l'on ne me forçât de 
choisir un culte dans le nombre, je demanderais nettement 
et en bon français la liberté de ne pas en avoir du tout, 

•% Avant d'organiser le travail, il est question d'oigi^ 
niser le cerveau* 

.*. Bienheureux celui qui ne cherdie pM midi à qua- 
torze heures, il trouvera ses lunettes qu'il a sur le nex. 

• *. Un capitaine anglaii» qui s'était mis dans la tito 
d'embrasser Jeanne d'Aro, ayant reçu la plus vigoureuse 
paire de soufflets des mains de la robuste et chaste 
amazone, alla tout droit se plaindre à l'aumânier de son 
régiment de ce que cette bigotte n'avait pas le plus léger 
esprit de tolérance. 

.'. Le froc d'un incrédule est babitusltenent taillé dans 
l'étoffe d'un jupon de femme. 

.'.Ou n'a jamais parlé d'un style plus élégant sur la 
nécessité de marier le prêtre que lorsqu'on procédait en 
masse à l'émancipation de la femme, 

. - . Les réformateurs ont besoin de tout ce qu'ils brisent 
et sont obligés de chercher leur vie dans tout oe qu'ik 
souillent. Ils nous promettent des révolutions, et nous n'a- 
vons que des travestissemente.C'est assez chwet ça devient 
un peu monotone. •— Un dieu de fabrique réoente et de 
meilleur aloi que l'aneien, *- des fStes offioielles qui puis- 
sent tenir lieu des pompes du culte, — une dictature flot* 
tente qu'on soit à même de renouveler à coupa de poî» 
gnard, afin qu'il y ait du plaisir et de la obance pour tout 
le monde, — des lois répressives pour les besoins de Tor^ 
dre, — un fiso pour que la machine fonctionne, -* des 
supérieurs de tous les degrés qui sortiront duorenset éleo- 
toral, comme la retourne de l'écarté dont on fisit un atou, 
lors même que ce ne serait que le sept de pique, — voflà 
l'ordinaire du programme. Mais, puisque l'on prétend faire 
du neuf avec du vieux et du solide avec de la piulvérisa- 
tion , à quoi bon toutes ces métemorphoses qui n'aboutis- 
sent, en fin de compte, qu'à des palinodies! 
.*. Noos serions réduits à aous maogsr les doigts, 
Si Ton ne plsntait pas les cboui comme autrefbis. 

. - . L'univers tout entier voterait une sottifle au serutini 
que Dieu ne s'y croirait pas obligé. 

•' . A la manière dont l'homme déduit les conséquences 
qui s'enchaînent, il est de la dernière évidence qu*il n'a 
pas inventé les principes, 

.-. Les préjugés ne sont pas si bâtes que eeax qui les 
attaquent. 
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GONœURS. - 6BANDS PRIX. - ENVOIS DE ROME. 
nOURES 8YI1B0UQUES DE LA RÉPUBLIQUE. 

On a mis 60 doute dans ces derniers temps l'atilité du prix de 
Rome; quelques personnes en ont même deôiandé la suppreenon 
complète. 

Pour ma part , Je crois cette institution indispensable , et si elle 
n*a pas produit jusqu'ici tous les avantages que nous étions en droit 
d'attendre, il faut s'en prendre, non à rinstitution en elle-même, 
qui est bonne et louable, mais à la forme qu'on lui a donnée , qui 
paralyse tous ses bons effets. 

Il existe à Paris plusieurs ateliers d'élèves, dirigés la plupart 
par des membres de l'Académie, professeurs à l'école des Beaux- 
Arts. Ces ateliers ont généralement pour but direct de prépara les 
jeunes gens au grand concours, de fabriquer du prix de Rome, 
Tous les eflbrts du maître viennent aboutir là : cette année, un 
prix dans mon atelierl L'année prochaine, un prix dans mon ate- 
lier I et quand le jour du jugement arrive, c'est à qui fera triom- 
pher son école. La lutte s'engage, non d'élève à élève, mais de 
professeur à professeur; chacun d'eux pousse en avant l'élève de 
son choix , et s'il se trouve parmi les concurrente un de ces vété» 
rans qui ont passé leur jeunesse à courir après le prix de Rome , 
le'maltre ne manque jamais de mettre en avant l'argument, sou« 
vent irrésistible : trente ans! Cette limite atteinte, l'élève ne peut 
plus entrer en lice, aussi se bAte-t^m ordinairement de couronner 
cet homme qui sait foire un tableau d'un bout à l'autre, et qui va 
enfin se reposer à Rome d'une lutte qu'il soutenait depuis dix ans. 

Pour rendre le prix de Rome plus profitable, il fout l'isoler le 
plus possible de l'école des Beaux-Arts. Ce prix, étant une institu* 
lion toute nationale, ne doit pas dégénérer en privilège, en taveur 
de MM. les professeurs de l'école. 

Voici ce qui se passe habitudlement. Deux concours prépara- 
toires ont lieu avant le concours définitif; le premier de ces con- 
ooors est jugé par MM. les professeurs de l'école, qui choisissent 
vingt esquisses parmi les quatre-vingts ou cent esquisses qu'on leur 
présente annuellement. Il va sans dire que MM. les professeurs 
font entrer parmi les vingt élus le plus grand nombre de leurs 
élèves. Le deuxième concours , qui doit réduire à dix le nombre 
des élèves devant prendre part au concours définitif, est encore 
jugé par MM. les professeurs de l'école, qui tâchent de maintenir 
le pluç grand nombre possible de leurs élèves; de sorte que les 
élèves qui concourent pour le prix de peinture ne sont, à quelque 
exception près, que des élèves de MM. les professeurs de l'école. 

Je ne prétends pas ici attaquer l'impartialité, la justice de 
MM. les professeurs; Dieu m'en garde! Mais nous sommes tous 
hommes, et ces messieurs, quoique au nombre des immortels, 
n'auront pas, je pense, la prétention de se croire en dehors des 
faiblesses humaines. Comme homme donc, et surtout comme ar- 
tiste, chacun d'eux doit se placer naturellement au premier rang. 
Après lui , ce qu'il admire le plus, c'est celui qui se rapproche le 
pHis de sa manière de voir, de sa manière de i^ire ; l'élève qu'il a 
formé prend donc naturelleiaaent le deuxième rang. Rien n'est plus 
logique. 

Pour parer à cet inconvénient, il faudrait joindre à MM. les pro- 
fesseurs, seuls juges jusqu'ici de ces concours préparatoires, un 
nombre égal d'artistes, pris dans l'assemblée générale des artistes 
peintres, ou sculpteurs, selon la section qu'on aurait à juger. Par 
ce moyen, l'influence de MM. les professeurs se trouvant balancée, 
tous les élèves qui auraient réellement du talent pourraient parti- 



ciper au concours (léfinilif , n'imporio récole à larjucllo ils appar- 
tiennent. 

Il ne s'agirait plus alors que do clioiéir , au jugement définitif 
non pas les élèves les plus âgés ou qui savent le mieux eiécuter un 
tableau , mais les élèves les plus jeunes , qui , parmi des qualités 
imparfaites, laissent entrevoir un champ plus large ouvert à 
Tavenir. Ceux-ci , arrivant à Rome dans le feu de la jeunesse et 
avec un esprit plus impressionnable , se pénétreront plus facile- 
ment des beaux modèles que nous ont laissés les grands maîtres. 
Les autres, arrivant tout formés et heureux d'avoir enfin atteint le 
but où tendaient leurs eflbrts , n'ont pas le courage d'entreprendre 
de nouvelles et longues études ; aussi reviennent-ils habituellement 
de Rome un peu plus âgés, mais guère plus savants. 

Cette année, rendons cette justice à l'Acadcmie^ les lauréats 
sont tous jennes, et le plus âgé d'entre eux ne compte pas vingt- 
quatre ans. 

n serait bon aussi qu'on permît è tous les lauréats, sans excep- 
tion , comme on l'a déjà fait pour les architectes , d'employer la 
dernière et môme les deux dernières années de leur temps d*étude 
â faire des voyages dans les pays ou dans les villes de leur choix. 
Cette mesure ne pourrait que fortifler le talent des jeunes artistes 
en fournissant à leur jugement un plus grand nombre de points de 
comparaison. 

La première exposition ouverte à l'école a été celle de la gra- 
vure en médaille et pierre fine. 

Le sujet du concours était : Mereuvê formant le caducée ^ em- 
blème de paix. Le dieu est occupé à séparer deux serpents qui se 
battent et qui viennent s'entrelacer autour de sa baguette. 

Trois concurrents se disputaient le prix, c'étaient MM. Bonnet,- 
Galbniner , Chabaud. 

Le basHrelief de M. Chabaud, qui a remporté le 4*' prix, était le 
aûeux exécuté comme sculpture, mais il n'entrait pas du tout dana 
les conditions de la gravure en médaille, qui veut des formes 
simples, se développant amplement dans toute la longueur ou la 
largueur des membres. Ce genre de sculpture ne peut admettre 
ni les raccourcis, ni les parties trop saillantes tendant à se rap- 
procher de la ronde bosse ; il faut là du bas-relief dans toute l'ac- 
ception du mot èosio riUetH), 

L'oeuvre de M. Bonnet, qui a eu le %• prix, remplissait mieux 
les conditions voulues pour une médaille, mais la figure de Mer- 
cure était feibie d'exécution et manquait complètement d'étude. 



Le programme du concours de sculpture était : PhUociêle se trai- 
nanl sur son pied malade et quittant Tilo de Lcmnos pour se ren- 
dre au siège de Troie, dans le camp des Grecs. Les dieux et Her- 
cule en particulier, dont il possède l'arc et les flèches, lui ont donné 
oet ordre. 

Cette figure devait être représentée en ronde-bosse. 

Huit concurrents étaient entrés en lice, c'étaient : MM. Thomas, 
Maniglier, Guméry, Crauk, Carpeau, Lcpère, Ferrât, Roquet. 

Le 4*' grand prix a été décerné â U. Thomas. La statue de ce 
jeune artiste était distinguée comme forme et comme exécution; 
le mouvement de toute la figure faisait bien comprendre la pose 
du pind malade, mais on pourrait pourtant reprocher à cette statue 
des formes un peu trop propres et trop élégantes. Philoctèto est 
un héros grec, comme tel il doit être beau et fort ; mais il est miné 
depuis longtemps par des soufirances physiques et morales ; il vit 
dans une Ile déserte, se traînant péniblement parmi les roches et 
les ronces : sa beauté doit donc avoir quelque chose d'àpre et de 
sauvage qu'on ne trouvait pas assez dans cette figure. 

M. Roquet, qui a obtenu le V grand prix , a choisi le moment 
où Philoctète, obéissant à l'injonction divine, mit le pied sur le na- 
vire qui doit le conduire à Troie. Il y avait dans cette figure des 
parties d'une exécution forte, mais manquant un peu de distinction. 

L'Institut a accordé une mention à M. Maniglier, la figure de 
cet artiste nous avait paru faible , mais nous nous associons de 
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cœur au but louable de la docte assembldc qui a voulu, par celle 
dislinclion honorable, faciliter, aulanl qu*il élail en son pouvoir, à 
ce jeune artiste soldat depuis un an, la conlinualîon de ses éludes 
fructueuses. 

Parmi les autres figures, celle de M. Ferrai, exprimant bien le 
sentiment de la douleur, se faisait remarquer par des parties irèd- 
bien exécutées. Cette figure nous avait paru digne d*un meilleur 
sort. 



Le f*** grand prix de gravure en taille douce a été remporté par 
M. Deveaux. La figure dessinée de ce jeune arliste était bien. La 
gravure était d'une exécution souple, elle avait des parties très- 
bien dessinées et largement modelées; mais nous avons cru remar- 
quer qu'elle s*écaHait dans certains endroits du dessin original : 
ainsiy la tête n'avait pas conservé la même physionomie. À ce sujet 
nous rappellerons aux graveurs ce qu'ils ne devraient jamais per- 
dre de vue et ce qu'on ne saurait trop leur répéter, que la première - 
condition d'une gravure, c'est la reproduction exacte du dessin ou 
du tableau qu'ils veulent représenter. MM. les graveurs perdent 
trop souvent de vue le but unique de leur art, pour ne s'occuper 
que de l'élégance de la taille, du tour de force du métier. Pesne 
ne faisait pas tant de façons quand il se trouvait en face d'un ta- 
bleau de Poussin, il marchait droit au but sans s'inquiéter du che- 
min qui devait Ty conduire. 

Les autres concurrents étaient MM. Lehman, Bertinaux, d'An- 
guin et Viriot ; leurs dessins étaient généralement pauvres de forme, 
ils manquaient d'ampleur et de caractère. 

Dix jeunes gens se disputaient le prix de peinture, c'étaient : 
MM.Crauk, Baudry, Bouguereau, ChazaI, Levy, Marquerie, Bou- 
langer, Voiilemot, Masaon, Housez. 

Saint Pierre, après avoir été tiré miraculeusement de la prison, 
vient en la maison de Marie, mère de Jean, et il est introduit au 
milieu de l'étonnement que cause sa présence inattendue. Tel était 
le sujet à reproduire en peinture. 

MM. les membres de l'institut ont eu la ftmlaisie de ne pas don- 
ner de 4*^ grand prix dans la section de peinture. 

Deux seconds grands prix ont été décernés : l'un à M. Boulanger, 
l'autre à M. Bouguereau. 

Une mention honorable a été accordée à M. Housez. 

Ce jugement inattendu a rempli d'étonnement loua les amis de 
l'art. Le tableau de M. Boulanger était si supérieur aux tableaux 
de tous les autres concurrents, il se faisait remarquer par des qua- 
lités si réelles, que nous n'aurions pas osé croire, avant le jugement 
incroyable de rinslilut, qu'on pût contester sérieusement le 4*' 
grand prix à ce jeune artiste. La composition de son tableau était 
heureuse, les divers personnages, dans leur empressement à se jeter 
au-devant de saint Pierre, 8e groupaient parfaitement; les trois 
tètes qui se réunissaient au centre du tableau formaient , par leur 
curieux étonnement, un contraste frappant avec l'expression calme 
de saint Pierre. M. Boulanger avait cherché à donner à la figure de 
saint Pierre un caractère original et élevé. Le dessin était généra- 
lement ferme, serré; la lumière se répandait largement sur toute 
la composition; toutes les tètes avaient une physionomie particu» 
lière qui ne manquait pas de grandeur ; la jeune Rbodé, qui intro- 
duit Pierre, était d'une forme gracieuse et distinguée; cette figure 
seule servirait à nous prouver que l'auteur de ce tableau a cherché 
à comprendre les maîtres et qu'il a étudié Raphaël; la figure de 
gauche, vêtue d'un- manteau bleu, sert à nous prouver encore que 
ce jeune artiste, loin de suivre les chemins battus et de chercher 
à faire de la largeur en supprimant tous les détails, toutes les fi- 
nesses, aborde au contraire franchement et courageusement la dif- 
ficulté et qu'il cherche à rester large en conservant la variété de 
détails, la finesse de la nature. Si M. Boulanger n'est pas parvenu 
à rendre entièrement son idée, n'aurait-on pas dû au moins lui 
savoir gré de ses efforts généreux? 

Le crime qui a valu à M. Boulanger la disgrâce de l'Institut 
est facile à comprendre : M. Boulanger a voulu sortir des senUers 
battus depuis longtemps; il a eu l'audace de penser qu'on pouvait 
faire do la bonne peinture en rherchant autre chose que ce qu'on 



exii^e habituellement d'un grand prix; il a cru, dans toute la' 
naïveté de son âme , que MM. Ingres et Delaroche ont jeté l'art 
dans une voie nouvelle en introduisant la précision historique, la 
précision dans la lorme, la précision dans la couleur, la stmpli- , 
cité dans la composition, et, avant tout, un caractère noble et 
élevé. 

Il a pensé, le malheureux! qu'il pouvait remplacer l'habileté 
de touche, l'adresse de métier par la manière austère et simple 
des maîtres; qu'il pouvait préférer un effet simple convenant à la 
simplicité du sujet, à un effet piquant, gentil, attrayant. Il a cru 
tout celai et non-seulement il l'a cru, mais encore il a eu 
l'audace de vouloir- le rendre. M. Ingres, pour avoir cru a quel- 
ques-unes de ces chos^es, a eu à soutenir une lutte qui dure de- 
puis trente ans, et M. Boulanger croyait arriver du premier coup 
au prix de Rome! Sa trop confiante jeunesse peut seule Dure 
excuser sa témérité. 

Ainsi, jeunes élèves, tenez-vous pour avertis: quand vous 
voudrez faire de la peinture selon votre sentiment et en dehors de 
la' voie de Técole, quelque talent que vous ayez, ne comptez 
pas sur le prix de Rome et ne tombez fas tète baissée dans les 
serres de l'Institut. 

L'Institut, en refusant le 4*^ prix à M. Boulanger, n'a pas eu 
l'intention, je crois, de frapper ce jeune élève dans son œuvre, 
mais seulement dans ses tendances. L'œuvro est Imod, on ne 
peut pas le conte^tor; aussi pensons-nous que l'Académie, après 
a\'oir donné ce coup de férule aux tendances de la jeune école, se 
montrera satisfaite, et qu'elle voudra accorder A M. Boulanger 
une preuve de sa bienveillance, en lui faisant accorder, A litre de 
faveur, un avantage que ce jeune arUste a justement mérité. 
L'Académie a dû songer à ce second moyen de s'acquitter, sans 
cela elle n'aurait pas oaé, je pense, commettre un acte qui eat, 
pour le moins, impolilique dans le moment actuel, alors qu'il 
faudrait encourager, par tous les moyens possibles, l'art sérienx 
qui ne compte pas déjà tant d'amis sincères, même parmi les 
honunes le plus spécialement chargés de le soutenir. 

Le tableau de M. Bouguereau, placé sur la même ligne que 
celui de M. Boulanger, manque de style, et, en général, d'une 
grande partie des qualités qui distinguent son voisin. La compo- 
sition est diffuse, on voit partout des bras se dirigeant dans dea 
directions opposées. Il semble que M. Bouguereau n'est parvenu 
à former son groupe qu'en ajoutant figure sur figure. La compo- 
sition générale manque de cette simplicité qui est encore un 
des mérites de son voisin. Le saint Pierre manque de grandeur, 
on dirait que l'auteur de ce tableau n'a pas compris le caractère 
sublime du saint Pierre oonduit par l'ange, que Raphaël a peint 
au Vatican, et dont M. Baize nous a montré une savante repro- 
duction. Signalons pourtant dans ce tableau dea partieft qui sont 
exécutées avec une grande souplesse de brosse. 

La peinture de M. Housez est un peu lourde, elle manque de 
finosse, de distinction; ce jeune artiste s'est trop préoccupé de 
l'effet, qui ne devrait pas distraire l'attention dans un sujet aussi 
simple. 



Il y a parmi les envois de Rome des œuvres remarquables, 
surtout en sculpture. 

Le tableau de cinquième année de M. Bîennourty ne nous sa- 
tisfait pas. Ce tableau, qui représente Latare el k mauvaii itioAe, 
ne nous parait pas bien conçu. Comment se fait-il que Lazare 
vienne se maniérer au pied du lit où repose nonchalamment le 
riche? Pourquoi les valets ne le chassent-ils pas? Et le chien lui- 
même, pourquoi, au lieu de lécher ses plaies, ne le poursuit-il 
pas de ses aboiements? Ce bon La Fontaine ne nous apprend-il 
pas quels sont les devoirs d'un chien bien appris : 

Donner la chaste aus gens 

Portant bAtons , et mendiants ; 
Flatter ceux du logis , à son maître ooi|ipUire. 

Je sais que, dans l'Ëvangile, il est dit que lea chiens venaient 
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lécher les plaies de Lazare; mais rËvangUe dit aussi que Lazare 
était couché à la porte du mauvais riche , et cette action , qui a 
une signification tant que le pauvre reste à la porte, devient un 
contre-sens si Lazare, s'avançailt jusqu'au pied du lit, vient 
troubler les plaisirs du mettre ; mais M. Biennourry parait s*ètre 
fSort peu occupé de son sujet, il a voulu faire des étoffes bril- 
lantes, de la couleur, de Teflët, n'importe avec quoi; le -sujet chez 
lui n'est que le prétexte. 

M. Damery a envoyé, pour sa quatrième année, le fao^imile 
d'un morceau de la magnifique firesque de l'école d'Athènes, de 
Raphaël. 

11 y a des parties largement comprises et bien exécutées dans 
la figure de M. Benouville, mais ce n'est pas là Achille. 

L'Ange déchu de M. Cabanel est bien arrangé et d'une concep* 
tion fantastique ; il y a dans cette figure des parties bien exécutées. 

M. Cavalier a envoyé pour sa cinquième année deux statues en 
marbre renfermant de précieuses qualités. 

La premièro de ces statues représente la Vérité, Cette figure 
n'est encore qu'à l'état d'ébauche, mais on peut déjà prévoir que 
ce sera une oeuvre de mérite. M. Cavelier a exécuté en marbre la 
figure de Pénélope endormie , dont nous avions remarqué la pre- 
mière idée à l'exposition de 4842. L'exécution en grand de cette 
figure nous a (ail apprécier davantage des qualités que nous avions 
déjà remarquées. C'est une œuvre charmante. 

L'envoi de troisième année de M. Lequesne , le Faune dansant , 
est d'un aspect heureux et bien compris de mouvement ; les jam- 
bes sont savamment exécutées. 



Maintenant que nous en avons fini avec les prix et les envois de 
Rome , entrons dans la salle où se trouvent exposées les figures 
symboliques de la République, et jetons-leur en courent un coup 
d'œil repide. M. H. Flandrin , dont l'esquisse avait été classée la 
première , manque à l'appel. M. Diaz remplace M. Flandrin et 
occupe la vingtième place. 

Dans un article sur le concours des figures de la République, 
publié dans le numéro du 45 juin , je m'étais abstenu de citer les 
noms des concurrents pensant que le silence le plus complet serait 
religieusement gardé jusqu'à la fin ; mais aujourd'hui que le nom 
de chacun des concurrents, est inscrit à la direction des Beaux- 
Arts, je peux être moins discret. M. Flandrin manquant, les con- 
currents se présentent dans l'ordre suivant. Je mets en regard le 
numéro de présentation de Tesquisâe. 



MM. 

476 Picou. 
340 Papety. 
386 Fossey. 
400 Cornu. 
304 Cambon. 

382 

390 Massy. 

497 Lekwr. 

344 Uesse Alexandre. 

364 Daumier, 



. MM. 

347 Balze. 
254 Gobert. 
270 Marc. 
480 Landelle. 
298 Jalabert. 
244 Holfeld. 
73 Géréme. 

255 

234 Meissonnier ou Steinheil. 
225 Diaz. 



M. Danmier, dont l'esquisse avait été admise sous le numéro 361 , 
manque à l'appel. La composition de plusieurs de ces tableaux est 
complètement changée. Le talent de M. Diaz se présente id sous 
une nouvelle forme. Pour peu que cet artiste veuille s'en donner 
la peine, il pourra faire des tableaux aussi grands que ceux de 
M. Couture (4). 

CHARLES ISNARD. 

(4) Dans an irticle «ytot pour titre : La PiMure conlftnporaifM, publié 
dans le niméro du 4" octobre, il t*e8t glissé à mon insu, parmi plusieurs 
fautas typographiques, une substitution de mots qui dénature entièrement le 
sans d*ttiie phrase que je remets dans son état primitif. Ainsi , au lieu de , 
page 48, 4'* colonne: la duc de Guùe, cette perle de If. Delaroche, qui 
briUé parmi d'autres perles douteuses, U»es: .... qui brilleparmi d'autres 
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POÈMES ANTIQUES. 



LA CHANSON DU FAUNE. 

Elle est cassée, elle est cassée. 
Ma coupe que tant j*aimais! 
Pour moi , toute joie est passée ; 

Elle est cassée t 
Je n*y boirai plus jamais , 
Jamais I 

Qu'un funèbre cyprès s'incline sur ma tête. 
Jupiter! di&-moi si le jour de ta fête 
Une coupe si belle était aux mains d'Hébé? 
Ahl combien je maudis l'heure où je suis tombé ! 

Quand Fhamadryade légère , 
Toute palpitante accourait 
Dans ma cabane boccagère , 
A ma coupe elle s'enivrait. 

Un jour, — quel souvenir 1 — je rêvais sous un arbre; 
En poursuivant un cerf, Diane aux pieds de marbre, 
Me demanda ma coupe et la vida d'un trait. 
Ah comme j'ai suivi ses pas dans la forêt ! 

Elle est cassée, elle est cassée, 
Ma coupe que tant j'aimais 1 
Pour moi, toute joie est passée; 

Elle est cassée 1 
Je n'y boirai plus jamais, 
Jamais ! 

Apollon, sur ma coupe, avait gravé l'histoire 
de Pan qui dans ses bras, cherchant une victoire, 
Vit en roseaux chanlenrs se métamorphoser 
La nymphe Ea fuyant ainsi Tardent baiser. 

Mais Pan, enivré par la lutte, 
Sous ses dents coupa des roseaux 
Dont il fit soudain une flûte 
Qui chanta comme les oiseaux. 

Pan joua tristement, aux rives solitaires. 
Un chant voluptueux , si doux, que les panthères, 
Les tigres indomptés, se déchirant entr'eux. 
En rugirent d'amour , dans les bois ténébreux , 

Elle est cassée, elle est cassée, 
Ma coupe que tant j'aimais ! 
Pour moi , toute joie est passée ; 

Elle est cassée! 
Je n'y boirai plus jamais, 
Jamais! 

Sur ma coupe on voyait, dans un chœur de dryades^ 
Les fils de Semelé au'ont bercés les Hyades; 
A ses pieds sommcfflait un tigre tacheté; 
Désarmés, les amours jouaient à son côté. 
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Les dryades, troupe bruyante, 
Dansaient en voilant leurs seins nus 
De leur chevelure ondoyante 
Parfumée au bain de Vénus. 

Et Bacchus étendu sur des feuilles d*achanle 
Ouvrait sa lèvre rouge à la jeune bacchanle, 
Qui pressait sous ses doigts une grappe aux cents grains. 
— Faune, finiras-tu de chanter tes chagrins? — 

Elle est cassée , elle est cassée , 
Ma coupe que tant j'aimais ! 
Pour moi, toute joie est passée; 

Elle est cassée ! 
Je n'y boirai plus jamais, 
Jamais! 

ARSÈNE HOUSSÀYE. 



CHANSON. 

Bouche mignonne et lèvre rose, 

A la chanson , 

A la chanson , 
Toujours ouverte, voyez Rose! 
Alerte comme uti gai pinson. 
Pour en tresser une couronne , 
A pleines mains dans le blé mûr, 

Rose moissonne , 

Rose moissonne, 
A pleines mains les fleurs d'azur. 

Cheveux blonds, flottants sous le voilo, 

En longs anneaux , 

En longs anneaux , 
A l'heure où la première étoile 
Ramène le pâtre aux hameaux. 
Rose , dont le cœur bat plus vite , 
Dans les prés effeuille à son tour , 

La marguerite , 

La marguerite , 
Qui dit les secrets de Tamour. 

Beaux bluets qu'on tresse en couronne, 

Dans les beaux jours! 

Dans les beaux jours I 
Blanches fleurs que le printemps donne 
Pour oracle aux premiers amours! 
Tout se fane bien vite, Rose: 
Un jour tu n'auras à cueillir, 

De fleur éclose, 

De fleur éclose, 
Que dans les champs du souvenir. 



HENRY MDRGER. 



A SAINTE-BEUVE, 

QUI S*BST LAISSÉ NOHMBR PROFBSSBin DS UTTiBATUM FRANÇAISE 
A LlÉai* 

Vous partez, poète transfuge; 
Vous voilà professeur liégeois! 
Votre muse cherche un refuge 
Dans le pays des gras bourgeois. 



Bonne chance , et surtout bon ventre, 
Bonne soif, honnis pour lo vin..; 
Car là-bas, maint docte en son antre, . 
Savoure jambon et huvain* 

Qui boude sa pipe ou sa pinte 
Parmi ces rubiconds fumeurs, 
— Scène par Ténîers cent fois peinte , — 
N'est qu'un âne entre les docteurs. 

Hélas! pauvre Joseph Delormel 
Mystique amant de l'idéal , 
Qu'attend quelque Vénus énonne , 
Lavant ses pieds nus «^ au canal I 

N. MARTIN. 
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Le culte du passé ne me rend point injuste. 
Je ne viens pas toujours m'attaquer au présent 
Parce qu'il garde au front quelque tache de sang 
Des mains de la terreur, sa nourrice robuste. 

Par trois fois mesuré sur le lit de Procuste , 
Ce siècle , il faut le dire, est beaucoup plus décent 
Que celui dont la honte, en tous lieux s'exhaussanl , 
Dans les vers de Gilbert si rudement s'incruste. 

Plus de crimes altiers, plus d'excès monstrueux, 
De sanglant ravisseur, de traitant fastueux 
Répandant aux regards les finances qu'il pille. 

Le vice aime aujourd'hui la paix de la maison. 
La débauche se range , et Ton vole en fiimille. 
On est méchant, infâme avec calme et raison. 

H. 

La nature aux jardins rend leur première joie. 
Son sourire de fleurs où s'efllacent les maux 
De l'hiver : sur Tarbuste aux flexibles rameaux 
S'écaille le bourgeon et le chaton poudroie. - 

Les prés adolescents, dans leur robe de sole, 
Luisent, et, ravivant l'or et l'argent jumeaux. 
Ont de leur frais blason réuni les émaux. 
Sous la brise déjà l'herbe des blés se ploie. 

Cependant aux forêts des arbres mugissants 
L'éoorce dort toujours : car à ces fronts puiesants 
Si l'été fait bondir la. sève intérieure. 

Avril , comme septembre, est pour eux sans soleil. 
La feuille leur vient tard et tombe de bonne heure. 
Bien des dominateurs ont un destin pareil. 

IIL 

Je vous connais : vous êtes blanche et blonde; 
Vos yeux sont bleus et clairs comme un miroir. 
Armés aussi d'un magique pouvoir 
Et votre bouche en sourires abonde. 

Vous m'appelez en la forêt profonde : 
Assis à l'ombre où j'écoute pleuvoir. 
Les gouttes d'eau dans le vert réservoir. 
J'ai vu vos traits se refléter dans Tonde. 
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SatM me lever et sans me fetoorner. 
Je les contemple , et J*enteodfl résonner 
De TOtre voix la gredeose Instance. 

Qo*U m*a falla de souArance et d'ennuis 
Pour vous oonnattre, 6 trompeuse espérance, 
Et pour apprendre A resier où je suis! 

ÎV. 

L*an, dans un triple écrin , tous la soie et l'ivoire 
Bt les lames d'acier enferme son trésor : 
Diamans amassés dé Golconde, de Lahor, 
Antiques parchemins ou reliques de gloire. 

L'autroi d'ua vain amour embaumant la mémoire, 
la îMruale l'iaia0S ea aott oœur et dans l'or. 
Et d'un printemps éteint qui pour loi dure encor 
Recompose sons fin la fsuiriande illusoire. 

Ainsi chacun se fidt quelque cher talisman 

Que mieux que du regard il couve incessamment, 

Ami oabHs destrudeura épave dérobée. 

Bt moi, dans un métal trois fois purifié, 
Je recueille et j'enchAsse une perle tombée 
De tes yeux sur mon cosur, 6 loyale amitié. 



Quoi' 'Wi le eepUf I sans flMigiques amorces, 
lans armes que mes bras, fblble, J'aflh>nterais 
Gs dragon qui, bravant et la flamme et les traits, 
Des puiasaau ebevaliers a terrassé les forces! 

C'est un serpent immense , et ses écailles torses 
Sont pleines du venin des fétides marais. 
Il dépèce , à Tentour de ses sombres retraita» 
Les armures de isr, ainsi que des éooroes. 

Le prêtre répondit : Nous munirons nos cœurs 
De prièrs et de jeane, et nous serons vainqueurs. 
Dieu combattra lui-même, et nous le verrons faire. 

Soudain la Ibi changeait un esclave en héros, 

Bt, dès le soir, le monstre, atteint dans son repaire , 

Gisait sans mouvement, étendu sur le dos. 



VL 

Gomme un taureau blessé je heurterai du (h>nt 
Ces barrières partout contre mes pas dressées , 
Et foulant sous mes pieds leurs files dispersées , 
Vers l'antique désert les flots m'emporteront. 

Ainsi qu'un naufragé les hommes m'oublieront* 
Dieu seul habitera dans toutes mes pensées , 
Et, rendant à mes yeux les splendeurs éclipsées. 
Pour m'instruire à prier les astrss descendront. 

Qaimporte le palmier ou la caverne sombre 
Qui Jette sur ma peau le manteau de son ombre, 
Pourvu qu'au dernier jour le Ikm fossoyeur. 

Voyant venir de loin le prêtre aux maine de 
S'écarte, et qu'A ma lèvre arrive le Seigneur 
Bt son baiser divin qui délini non Ame 1 

VIL 

Bnln tes fortes dents serre ton frein d'acier; 
Gourbe sur ton poitrail tes narines hautaines, 



Bt ne t'épuise pas en des alertes vaines , 
généreuif esclave , impatient coursier. 

La guerre 1 la bataille 1 un immense brasier, 
Les canons , les drapeaux , avec de belles plaifles 
Où bondir et suer tout le sang de ses veines, 
Jusqu'au noble trépas , salaire du guerrier! 

Mais le signal se tait : ravale ton écume ; 
Laisse tomber tes crins et cet œil qui s'allume ; 
Bcoule sur tes flancs ton puissant cavalier. 

Écoute, afin qu'au jour des gloires immortelles. 
Il te donne à franchir l'espace tout entier, 
Non plus avec tes pieds, avec de grandes ailesl 

FERDINAND DE ORAUONT. 
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THÉÂTRES. 

Mon cher Houssaye , si vous n'étiez au bout du monde — en 
Champagne —je vous dirais que l'éloge que j*ai fait de quelques 
jeunes gens dans mon dernier article a contrarié beaucoup de 
monde. De ce que j'ai avancé qu'il existait dans cinq ou six en- 
droits des garçons d'intelligence qui cherchaient à foire autrement 

— si non mieux — que quelques littérateurs d'aujourd'hui, il m'est 
arrivé de très-vifs reproÂes. J'ignorais qu'il fallût garder le silence 
sur cela. 

En s'armant du microscope de l'indignation , penché sur mon 
article, — mince goutte d'eau ^ il en est qui ont vu se mouvoir à 
sa surface d'énormes Léviathans et des Béhémots monstrueux. Une 
ligne de plus et j'éUiis mis au ban de l'opinion publique ; mes meil- 
leurs amis s'éloignaient de moi et l'on m'oATrait déjà des lettres de 
créance pour aller faire de la critique dans YlUustrution. 

A force d'ouYr ce tapage , une minute j'ai cru fermement que je 
m'appelais Auguste Vacquwie et que c'était moi qui venais de faire 
ces deux terribles articles que vous savez sur Alfred de Musset et 
sur Jules Janin. 

Mais non. J'avais simplement écrit que ta métaphore avait peutp 
être été en trop grand honneur dans ces derniers temps, et enfin, 

— grief énorme 1 — qu'il se pouvait bien que Méry, Gautier, 
Goxlan, Karr et plusieurs autres, malgré leur talent incontestable, 
eussent des défauts que les jeunes gens à venir ne feraient pas mal 
d'éviter. 

Voilà tout. 

C'était beaucoup trop. On me Ta très-bien fait comprendre : l'é- 
pigramme n'a plus droit de cité chez nous , et les écrivains par- 
venus n'aiment pas être désagréablement troublés dans la digestion 
de leur succès. Et puis mon article avait des aspects funèbres, il 
portait à la mélancolie. Entre autres tristesses, j'avais Uissé entre- 
voir qu'il serait fort possible que plus tard les littérateurs d'ai^our- 
d'hui fussent remplacés par d'autres littérateurs. Eh bien 1 mon 
cher Houssaye, figurez-vous que cela ne sera pas, on me l'a prouvé : 

— les littérateurs d'aujourd'hui emporteront avec eux la liltéra* 
ture. 

Entre nous, convenez que cela est bien près d'être ridicule. 
Quoi t pour n'avoir pas admiré servilement ce qui n'est admirable 
qu'avec des restrictions , pour avoir émis la possibilité du mieux 
progressif dans l'art, voilà que je suis sur le point d'être regardé 
comme un Iscariote, il n'y a pas assez de richesses injurieuses pour 
moi dans le vocabulaire de l'école du bon sens; encore quelques 
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L'ARTISTE, 



jours et Ton va me traiter de Ponaard ou de Gottinet. — Les mal- 
adroits ! Us feront tant , qu*ils fioiront par persuader à tout le 
monde que j'avais trop raison. 

S'il y avait quelque chose de sérieux au fond de tout cela, j'en 
serais affligé réellement. Mais je ne puis croire que les talents vrais 
veuillent se soustraire au contrôle ou seulement à l'épigramme. 11 
y a dans cette idée quelque chose de rapetissant et d'inadmissible. 
Est-ce que vous ne pensez pas de la sorte, mon cher Houssaye, vous 
dont les plus ardents détracteurs ont été les plus intimes amis? 
Pour moi, je briserais ma plume du jour où je n'aurais plus le droit 
de critiquer ceux que j'estime le mieux. 

On prétend que mon grand crime est d'avoir procédé par l'allu- 
sion en abusant de cette figure de rhétorique, la plus hypocrite de 
toutes. J'aurais, diton , semé vos colonnes de phrases perfides et 
caché des nœuds de couleuvres sous l'herbe d'un compte-rendu de 
théâtres , si bien que tous ceux qui s'y sont aventurés sans défiance 
auraient été traîtreusement mordus au talon. Allusions ! Chacun 
s'est disputé la sienne. Celui-ci a revendiqué exclusivement cette 
piqûre d'épingle, qui n'était pour personne ; celui-là est venu placer 
son épaule sous ce coup de bâton adressé à tout le monde. Allu- 
sions 1 Cherchez bien, — mon cher Houssaye — peut-être aussi en 
trouverez-.vous une à votre adresse. 

J'en ai assez dit sur cette question ; je ne pousserai les choses 
plus avant que tout autant que j'y serai forcé. L'Artiste est un 
terrain où les duels à armes courtoises ont toujours trouvé accueil 
et où tous les généraux Cavaignac du feuilleton ne sauraient empê- 
cher le loyal contrôle des actes de la République des lettres. 

Par exemple, aujourd'hui, j'aurais trop beau jeu en me trouvant 
face à face avec les deux pièces nouvelles de M. Gozlan, le Lion 
empaillé et le Livre noir , représentées la première au théâtre des 
Variétés et la seconde à la Porte-Saint-Martin. Pourtant M. Léon 
Gozlan est le plus éblouissant conteur que nous sachions. Il ne 
marche jamais sans faire sonner à ses pieds et à ses jambes les 
mille grelots d'or de la fantaisie. Il a l'audace, il a l'esprit, il a 
rétrangeté ; mieux que les Clowns il connaît tous les sauts péril- 
leux de son métier et nul ne sait crever avec plus de grâce le cercle 
en papier du paradoxe. Il est l'auteur des Méandres , du Dragon 
rouge et de la Naii blanche. C'est un causeur à facettes qui secoue 
des roots de la plus belle eau. C'est un journaliste adorable dont 
la chevelure a des étincelles, mais est-ce bien un auteur drama- 
tique? 

Le Lion empaillé de M. Léon Gozlan est tiré de deux nouvelles 
de M. Léon Gozlan, ravissantes toutes deux et appartenant à une 
série publiée par I'Artiste. 

Le Livre noir de M. Léon Gozlan est tiré d'une nouvelle de 
M. Léon Gozlan , intitulée Céline la Créole et d'un drame de 
M. Léon Halévy sur celte même nouvelle. On voit que les pièces 
de Léon G'^zlan ont de la généalogie. — C'est donc bien peu de 
chose, en vérité, que ce pauvre théâtre et ce serait donc bien mal 
employer son temps que de l'employer à faire des pièces toutes 
neuves écrites et conçues exclusivement pour le théâtre , au point 
de vue du théâtre ; quoi ! l'on consent volontiers à se creuser le 
cerveau pour trouver un sujet de roman, une idée de nouvelle, et 
dès qu'il s'agit d'inventer pour la scène, on ne veut pas ; on pré- 
fère se recommencer, aller à sa garde-robe et décrocher quelque 
chose de vieux, aller à son buffet et réchauffer quelque chose de 
froid, couper, tailler, morceler, construire un ouvrage infernal 
pour arriver enfin devant le public à obtenir un succès de cinquante 
représentations, lorsque rien n'était plus facile que d'en avoir le 
double et le triple quand on s'appelle Léon Gozlan. Le Lion «m- 
paillé et le Livre noir ne sont donc rien que des succès , succès 
comme il y en avait la veille, signés Bayard, comme il y en aura 
le lendemain signés Dennery. 

En rouvrant ses portes peintes à neuf, le Vaudeville a pris le Che- 
min de traverse de Janin pour en faire une comédie d'ouverture. 
Quoique la pièce soit agréable à l'œil, elle est pauvre d'idéal, sur- 
tout à côté du livre sous lequel elle a voulu s'abriter. Les vaude- 
yillistes s'aperçoivent-ils donc que les romans sont tombés en trop 
grande abondance sur notre pauvre nation, et auraient-ils formé le 



louable complot de les détruire en les faisant passer par leurs mains? 

Le théâtre de la Montansier vient d'emprunter , lui aussi , son 
nouveau succès , car la mode est maintenant aux emprunts. Les 
Parades de nos pères sont faites un peu avec le répertoire italien 
de Gherardi et beaucoup avec le Théâtre des boîdevards. C'est 
dans ce dernier recueil et dans les phrases grivoises d'une petite 
fadaise intitulée : Ah ! que voilà qui est heauf que Théophile Gau- 
tier a extrait cette perle brillante, le Tricorne endianté. M. Clair- 
ville s'est aussi pris droit de cueillette dans ces oasis de la groaae 
farce. Comme le spirituel feuilletonniste , il a pris son bien où il le 
trouvait. Cela leur a réussi à tous deux, proportions gardées. 

Mademoiselle Judith a déserté le Théâtre-Français. Ceci est une 
perte grave pour la seule scène où la comédie est tenue d'avoir des 
interprètes qui comprennent l'art. Pourquoi les désertions de ce 
genre sontpelles si fréquentes? comment se fait-il qu'on n'y prenne 
garde? Une femme quelque pen comédienne , par le tempe qui 
court, devrait appartenir au Théâtre-Français parantorité de justice. 

ANDRË THOMAS. 



On a donné une fête cette semaine. — Biles sont rares, il faut 
les compter, depuis celles de ce spirituel marquis de la Régence 
qui préside l'Assemblée nationale jusqu'à celle de la Grande Chau- 
mière (la Grande Chaumière, le sait-on? Marie-Antoinette y 
dansa la première avec M. le comte d'Artois). Cette semaine la 
fête était à Neuilly. — Neuilly ! — Méry a fait une promenade aux 
ruines de Neuilly, qu'il a racontée dans VÈvénemmi avec sa phi- 
losophie toute constellée d'esprit. Voyez ce fragment. 

a Le Livre saint a dit : Nous nous sommis arrêtés swr h fleuve 
de Babylone si nous avons pkurél II y a quatre mille ans écoulés 
depuis cette Lamentation, et elle a trouvé des échos sur itous les 
fleuves du monde. Les voyageurs se sont arrêtés aux bords de tous 
les fleuves et ils ont gémi. Chaque fleuve baigne une ruine. Le 
Gange, l'Euphrale, le Danube, le Tigre, le Granique, le Tibre, le 
Nil, le Rhône , la Loire coulent devant des murailles démolies , et 
caressent une destruction. Cependant les architectes et les rois se 
sont toujours obstinés à bâtir quelque chose au bord d'un fleuve, 
et ils s'obstineront toujours. 

• Nous nous sommes arrêtés l'autre jour sur les rives de la Seine, 
et nous n'avons pas pleuré. Il y avait là un château habité par un 
roi architecte , un pauvre roi qui a conspiré dix-huit ans pour le 
triomphe d'une République, et qui a fini par réussir. La garde qui 
veillait aux barrières de ce Louvre agreste s'est endormie un soir 
dans les guérites royales; le peuple, cet héritier présomptif de tous 
les monarques, a courbé les tiges des grilles comme des épis; il 
est entré, la torche d'une main, le marteau de l'autre, et le châ- 
teau a disparu comme un décor d'opéra. 

» Ainsi se fait la justice de Dieu. 

ji Aujourd'hui la Seine n'a rien A envier aux autres fleuves; elle 
a sa grande ruine devant Neuilly. 

» Quand il y a d'un côté un roi, de l'autre côté un peuple, au mi- 
lieu une ruine, on peut affirmer que c'est le roi qui a pr^ré la 
ruine, et que le peuple n'a fait que suivre la mauvaise inspiration 
du roi. Aussi le lugubre tableau de Neuilly n'a réveillé en nous 
aucun de ces sentiments qui suivent les hautes infortunes. Le châ- 
timent nous semble mérité. 

Nous n'avons jamais vu le château de Neuilly dans sa splendeur 
royale, mais en jugeant son architecture par ses reliques, nous ne 
le regrettons pas ; c'est toujours cette étemelle^imitation du porti- 
que tétrastyle, flanqué de grêles colonnades, avec l'ornement fran- 
çais , des Persiennes grises et des lourds contrevents. Montrueuse 
alliance du gentilhomme grec et du bourgeois parisien. Cet édifice 
a beaucoup gagné à sa destruction ; il sert merveilleusement le 
paysage ; la torche et le marieau lui ont enlevé tout ce qu'il avait 
de vulgaire, et ses ruines, quoique jeunes de six mois, ont déjà une 
physionomie de Palmyre et de Balbeck. Les arbres, les lierres, les 
mousses* qui aiment tant les colonnes détruites, fonctionnent déjà 
autour des tronçons, des chapiteaux, des escaliers; avec cette grâce 
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UuDalaîre que les peintres vont étudier en Orient au prix de tant 
de dangers et de sueon. 

» Il y a surtout un ooin adorable d'archéologie ; c'est une rangée 
de ookmnes dont Tépiderme bourgeois a disparu , et qui res- 
semblent aujourd'hui à un imphvium écorné par le Vésuve , dans 
une rue de Pompeïa. 

» Que le conseil municipal se garde bien de ruiner cette ruine en 
la restaurant, d'après les dessins de M. Fontaine ou autre Vitruve 
cartonnier, breveté du roil Nous avons, hélas 1 encore assez de 
brasses colonnes grecques dans les brouillards de Paris; respec- 
tons le travail du peuple du 24 février, cet intdligent architecte 
qui bâtissait en démolissant, et qui a dessiné, sur les bords de hi 
Seine, ce superbe paysage d'instructive désolation ! 

» Un cicérone (il y a déjà un dcerone I) nous a fait remarquer un 
pavillon intact à côté des ruines. — Pourquoi n'a-i-on pas détruit 
cela? avons-nous demandé avec cette étourderie conunune chez 
tous les voyageurs orientaux. 

» Le cicérone nous a répondu à voa basse : ^ C'est le pavillon 
qu'habitait Ui duchesse d'Oriéans. 

» Notre peuple du 4848 respecte donc les femmes, même quand 
elles sont princesses, même quand elles sont absentes, même 
quand on ne respecte rien. Notre peuple était plus civilisé que 
son roi. 

» il y a, dans le parc, un autre pavillon, et beaucoup plus facile 
à briser, car il était en vitres; ce pavillon est aussi debout et in- 
tact. C'était là que travaillait la duchesse d'Orléans, et qu'elle sur- 
veillait le comte de Paris- dans ses jeux ou ses études de botanique, 
de maçonnerie et de fortifications. Tout est à sa place sur ce chan- 
tier, il n'y manque pas une pierre, pas un grain de sable, pas une 
fleur. La jolie citadelle en miniature, destinée aux écoles de siège, 
n'a subi d*autre brèche que celle qui a été ouverte , à la dernière 
leçon du 22 lévrier, par la batterie de Tartillerie enfantine du 
comte de Paris. 

» Quand Rome eut dévoré dans ses festins la moitié du monde, le 
monde se souleva et dévore la moitié de Rome dans une seule orgie. 
C'est l'histoire de toutes les destructions ; toutefois, ceux qui se ven- 
gent laissent toiqours quelque chose d'innocent et de respecté à 
oé)é de la ruine. A Rome, la croix reste debout devant le Colisée 
détruit ; et chez nous, auprès d'un château royal en ruiues, le 
géant de la dévastation ne touche pas le hochet d'un petit enfant. 
. «Ces sublimes colères des peuples ne sout pas aveugles, comme 
voudraient le prouver d'aveugles historiens. 11 y. a toujours une 
étincelle du rayon divin qui court à travers ces ouragans de 
l'homme: pour s'en convaincre, il suffit de voir, d'étudier, de ré- 
fléchir : il suffit de suivre le sillon de cette foudre, qui, malgré 
sa rapidité^, brise ou effleure , renverse ou laisse debout, non par 
caprice, mais par l'effet d'une mystérieuse loi et d'un infaillible in- 
stinct. Ainsi ^ dans Tordre physique, quand, après un orage, on 
examine en détail l'œuvre de l'électricité fulminante, l'observateur 
superficiel attribue aux bizarreries du hasard un travail de destruc- 
tion dont la science a compris les immuables secrets. 

» Nous'traversons le parc de Neuilly, toujours en suivant la traî- 
née du coup de foudre lancé par le Jupiter plébéien. Il y a un pont 
suspendu qui relie deux routes. Ce pont a été construit par l'ex-roi, 
pour son amusement privé. Deux lions pressant une boule sous la 
patte, suivant l'usage des lions de marbre, défendaient l'avenue de 
ce pont agreste. La foudre populaire a renversé les lions , et a 
laissé le pont debout. Ensuite, nous rencontrons , dans un massif 
d'arbres et de lilas, un joli moulin aristocrate, rebelle au vent; un 
moulin honoraire, paresseux comme uu domestique de cour, et ne 
posant que pour le paysage. 

» N'importe ! c'est un moulin : son nom est plébâ'en : inutile au- 
jourd'hui, il peut travailler demain. Un roi de Prusse a respecté le 
llnoolin de Sans-Souci , le peuple parisien respectera le moulin 
royal. Voici, plus loin, un tombeau; la tradition veut que Diane de 
Poitiers soit inhumée à Neuilly. Cette princesse a eu plusieurs 
tombeaux, comme saint Jean a eu plusieurs têtes, ainsi que l'af- 
firme le spirituel évêque d'Amiens , qui en avait vu cinq en voya- 
geant. Que le tombeau soit un ornement de paysage , une pensée 



de trappiste pétrifiée, ou une véritable retraite de mort , son titre 
seul le protégera. La foudre ne touchera pas au tombeau. Il est 
debout. 

» Voici une route pavée de fleurs charmantes et de haute lignée; 
ce sont des familles de dahlias, de roses de Chine, d'yucos glorioMS, 
de marguerites-reines ; immense tapis embaumé, mosaïque orien- 
tale que le froid de l'été deraier n'a pas flétrie, et qui vient s'épa- 
nouir là , au premier souffle du printemps républicain, Où peut 
conduira un si gracieux sentier? A coup sûr le peuple de février 
n'a pas passé par là : son pied aurait courbé toutes ces tiges, en 
les refoulant dans les entrailles du sol. Ce beau jardin marque sans 
doute^ la limite de la dévastation ; il a dit au flot ravageur : Tu 
n'iras pas plus loin! et le flot s'est arrêté. 



Sans déroger à ses graves habitudes , le Moniieur nous a ap- 
porté, il y a trois jours, un très-long rapport adressé au ministre 
de Pintérieur par M. Charies Blanc, directeur des Beaux-Arts. Ce 
document était depuis longtemps attendu. Le gouvernement de la 
République ne pouvait tarder davantage à rassurer, par l'organe 
de son journal officiel, les sollicitudes justement inquiètes des ar- 
tistes et des amis de l'art français. Mais ce but ce n'est pas le seul 
que M. Charles Blanc ait eu en vue. Son rapport est en même 
temps un large programme des rêves que fait la République pour 
la grandeur de la peinture et de la statuaire; c'est une solennelle 
déclaration de principes , quelque chose d'analogue , dans notre 
monde, à nous, qui vaut bien celui de la diplomatie, à ce qu'était, 
au lendemain de février, le manifeste de M. de Lamartine à l'Eu- 
rope. 

S'il est un préjugé vulgaire, et qu'il importe de détruire , c'est 
celui qui , au mépris des enseignements de l'histoire, consiste à 
prétendre que les démocraties sont inhabiles ou impuissantes à 
encourager les arts. Ce luxe suprême ne sied pas aux républiques, 
disent de sages personnes qui se représentent volontiere les gou- 
veraements populaires comme une cohue inintelligente de cuistres 
mal élevés et mal vêtus. Folie et méchanceté que tout cela I 
M. Charles Blanc n'a pas eu de peine à répondre à cette objection 
banale. Invoquant le souvenir des années que nous venons de 
traverser, il prouve surabondamment que, s'il fut jamais un méca- 
nisme politique impuissant en matière d'art , c'est à coup sûr ce 
système bâtard qu'on a appelé monarchie constitutionnelle. Carac- 
térisant alors au passage les tentatives de la peinture moderne 
depuis le commencement du siècle , M. Blanc a pour nos maîtres 
d'hier et pour nous-mêmes des paroles très-sévères. Excepté David 
et deux génies exceptionnels, Prudhon et Géricault, qui exprimè- 
rent dans des modes différents la pensée de leur époque , Tart , 
dans son ensemble, n'a guère traduit, dit M. Blanc, qu'une pensée 
individuelle. Ces considérations ne manquent pas de justesse ; mais 
ici nous devons réclamer pour un grand nom oublié. Le directeur 
des Beaux-Arts aurait dû se rappeler Gros, dont il a jadis écrit la 
vie. L'auteur de la Bataille d'Eylau et des Pestitérés de Jaffa, le 
seul artiste du temps qui ait compris Bonaparte et qui l'ait éter- 
nisé pour l'histoire, ne peut encourir le reproche d'avoir fait de la 
peinture individualiste. Trèsexpansif au' contraire, il a raconté 
dans des compositions héroïques l'épopée impériale. C'est dans 
Gros que l'avenir retrouvera la légende de nos gloires, et si jamais 
une œuvre a obéi à une inspiration collective , ce fut assurément 
la sienne. 

La substitution d'un art collectif et de jour en jour plus uni- 
versel à un art exclusivement personnel et individualiste sera , à 
n'en pas douter, le plus grand fait de l'histoire de l'esprit sous la 
République. M. Charles Blanc constate cette vérité que déjà le 
jeune M. Dumesnil avait mise en lumière dans son cours du collège 
de France , et que I'Aetiste lui-même a si souvent proclamée. 
Dans ce noble travail de régénération le gouvernement peut beau- 
coup. Il lui apparUent, dans Tépoque qui sinaugure, d'encourager 
et de faire grandir l'art monumental. 

Ces convictions paraissent ;être celles du directeur des Beaux- 
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Arlë. Le dernier paragraphe de son rapport, semblable à ces leU 
trea de femme qui» dit-on, lont tout enlièrea dans le ftoi^fcrtpfufii, 
s'explique nettement sur le côlé pratique de la question. La liste 
civile dépensait jadis en commandes et en acquisitions d'œurres 
d*art une somme annuelle d'environ 600,000 francs. II ne faut pas 
que la République laisse regretter aux artistes la générosité (peu 
éclairée, on doit le dire] d'une famille à jamais absente, llconvien- 
drait donc de rétablir au budget du ministère de l'intérieur ce 
crédit de 600,000 francs. Telles sont les conclusions de M. Charles 
Blanc et nous y adhérons de grand cœur. Si la République a quel^ 
que souci de sa gloire, elle ne peut faire moins pour les arts. 



S'il est vrai que la talent des grands pc&ntres se rattache toujours 
à la marche des idées et des événements, si toutes les doctrines 
religieuses et philosophiques se sont réfléchies sur l'art, ne peut- 
on pas croire aussi que, par une tendance réciproque, Farta pu 
avoir une certaine influence sur les doctrines religieuses et philo- 
sophiques? Il est donc trés^important de donner à Tart une direc- 
tion digne de sa destinée. 

Si les croyances religieuses, affaiblies aujourd'hui, n offrent plus 
d'inspirations à l'artiste, c'est à la poésie qu'il appartient d'en* 
flommer son imagination ; car ce n'est pas par une imitation ser- 
vile de hi nature que la peinture remplira sa noble mission. 

La nature n'est pas la base de l'inspiration, car celle-ci émane 
de la divinité, dont nous apercevons le reflet dans la beauté impri* 
mée sur les objets de la création. C'est donc cette beauté, idéalisée 
par un sentiment inné en notre Ame, que le peintre doit exprimeri 
même en représentant les objets les plus vulgaires. Ce n'est donc 
pas la forme, visible A nos yeux, qu'il faut peindre, mais celle 
ooDçue dans la pensée par un sentiment divin, sentiment qui doit 
ennoblir, non-seulement la forme matérielle, mais surtout le sujet 
et l'expression que l'artiste doit peindre. 

C'est donc par la poésie que la peinture peut parvenir à s'élever 
au rang qu'elle avait atteint dans le xvi« siècle, et c'est an poëte A 
ranimer l'imagination du peintre par la sublimité de ses concep- 
tions; car les œuvres du style poétique de l'écrivain ont la vertu 
d'exalter l'imagination du peintre par des images qui, n'ayant 
aucune limite, donnent à son pinceau une énergie qu'il ne saurait 
trouver dans l'imitation servile des modèles matériels. Un peintre 
célèbre disait que quand il avait lu Homère, tous les hommes lui 
paraissaient des géants, et cette lecture était un moyen qu'il em- 
ployait pour agrandir ses inventions et leur exécution. C'est donc 
par le contre-coup des impressions qu'il reçoit de la lecture des 
poètes, que le peintre peut parvenir à exalter son imagination de 
manière à transporter les images poétiques de ses lectures dans les 
figures qu'il inventera pour exprimer ses pensées. Et alors, il saura 
donner A ses œuvres ce caractère grandiose et sublime qui dis- 
tingua nos grands maîtres de l'école romaine. 

Mais, si, au lieu de s'élever A la hauteur de l'épopée, la peinture 
s'abaisse, par une imitation servile de la nature, A ne représenter 
que des sujets vulgaires, dans la pensée de plaire au goût du siècle 
par un esprit de spéculation et d'intérêt mesquin qui le domine , 
peutrétre alors verra-t-on se réaliser cette triste et dernière pro. 
phétie de ChAteaubriand : Vraisemblablement l'espèce humaine 
s'agrandira; mais il est A craindre que l'homme ne diminue, que 
quelques facultés éminentas du génie ne se perdent, que l'imagma. 
tion , la poésie, les arts ne metirent dans les trous d'une société- 
ruche, où chaque individu ne sera plus qu'une abeille, une roue 
dans une machine, un atome dans la matière organisée. 

Si la religion chrétienne s'éteignait, on arriverait, par la liberté, 
A la pétrificatâon sociale , où la Chine eat arrivée par l'esclavage. 

F. R. 



M. Bouterweck est un peintre distingué, maia c'est madame 
Bouterweck qui remporte des médaillée d'bonneuré 
Le SO août madame Bouterweck reçut, au nom de la Répu- 



blique une médaille d'honneur de peamièrt olassa m M wA 
été décernée auparavant par M. le ministre de I mtérievr. Ift oc- 
tobre 4846 un enfant tomba dans la Loire entra Saint^Cyr el laa 
Maisons-Blanches (Indre-et-Loire) : madame Bouterweck venanft 
A y passer, el, ne consulunt que son courage, ae jeta tool hebO- 
lée dans le fleuve, et parvint, au péril de ses jours, A sauver Veor 
faut, qui , entraîné par le courant, devenait la proie d'une mort 
certaine. DéjA, en 4846 el en 4847 la Société libre im Bew»^ 
ArU et celle dite de la Clémente Amitié avaient téowigni A nm- 
dame Bouterweck leur admiration en hii laisani reaiMri dos mé* 
dailles d'honneur, et antérieurement madame Bouterwei^ nvtil 
en le bonheur de sauver la vie A deux antres penonnee* 



Bonlngton, de si regrettable mémoire, a lithographie pour ma* 
dame la duchesse de Berry une série de vues d'Ecosse. En les voyant, 
Walter Scott disait A ses derniers jours : c VôtlA mon beau pays. 
Si j'étais Jeune , au Heu d'écrire , j'apprendrais A dessiner sons 
Bonington, car le vrai peintre écossais ce n'est pas moi, c'est lui. > 
Ces vues d'Ecosse, longtemps perdues pour les amateurs et les 
artistes, sont aujourd'hui au magasin de tableaux et de gravures 
de If. Bouvenne, 61 , rue des Petites Ecuries. VÀrii$ie publiera 
un portrait de Bonington d'après un dessin de ce maître. 



Ces braves Ailenniids ne ohanteniplne ki 



dnRncharts 



ff J'ai frappé A la porte de la richesse, et on m'a jeté un pfsii* 
ning (un liaid) par la fenêtre. 

» J'ai frappé doucement A la porte de l'honneur; on n'ouvrait 
qu'aux chevaliers montés sur un noble cheval. 

» J'ai frappé A la porte du travail; je n'ai entendu au dedana 
que des plaintes et des sangtots. 

9 J'ai cherché la maison du contentement, et personne n'a pu 
me la désigner. 

9 Heureusement que je connais une petite maison bien tranquille 
où Je firapperai A la fin. 

> Beaucoup l'habitent déjA; mais dans le tombeau il y a place 
et repos pour tous. » 

Avant d'arriver A la petite maison, lie AllenMida« A lenr toWt 
jettent iea palais par les lenAtrss. 



U Moineau de LeMe de M. Armand Barthet, cette comédie co- 
libri où mademoiselle Rachel veut montrer ses belles larmes, sera 
représentée vers la fin du mois. Nos lecteurs connaissent M. Ar-» 
mand Barthet en vers et en prose : c'est un écrivain bien inspiré» 
qui croit que le sentiment e^t hi fleur de l'esprit. 



On se rappelle la Diane de Diaz, qui éclatait avec tant de msigie 
A la dernière exposition ; un graveur de beaucoup de talent, M. UeUr 
mâcher, va la graver pour rAnnsTi. 

Le même graveur a commencé le beau portrait de madame la 
comtesse d'Agout d'après la magistrale peinture de Henri Leb-» 
mann. Ce sera lA, pour les collections de l'AaTTiffn un beau pendant 
au portrait de George Sand par Desmadril. 



Le comité de la section de peinture à Hionnenr de prévenir 
MM. lea artistes peintres qu'il vient de reprendre le cours d« aea 
travaux, interrompus depuis trois nxris* 

Les projets relatifs A la constitution des artisUs, lea docnttents, 
demandes ou réclamations devront être âdxMés m préaident it 
remis A Técole des Beaux-Arts* 



«EVUE DE pari; 
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Nous avoDs, à diverses reprises , apprécié les belles verreries 
de BIM. Laurent et Gsell, pages bibliques de premier ordre par le 
sentiment, le dessin et la couleur. Nous insisterons toujours pour 
que ce vieil art des peintres verriers qui est Thonneur de notre 
ancienne peinture, soit plus encouragé qu'on ne le fait. Rendons 
toutefois justice à la ville de Paris, qui n'attend pas le denier de 
la province pour embellir ses monuments > et qui donne aux ar- 
tistes le pain de ta vie et le pain 
non moins savoureux de la re- 
nommée. L'église Saint-Laurent 
en témoigne. Cette figure, d'après 
M. Galimard, qui a bien dans la 
touche l'accent chrétien, saint Lau- 
rent est représenté dans une atti- 
tude simple et recueillie, la télé 
inclinée respectueusement vers le 
Christ , qu'il regarde avec amour. 
(Le Christ est peint sur la verrière 
à côté), n semble le remercier de 
la palme qui lui a été accordée en 
récompense de son martyre. D'une 
main le saint s'appuie sur le gril 
ardent qui Ta éprouvé, et de l'au- 
tre il presse sur son cœur la palme 
glorieuse des confesseurs de la foi. 

Le général Bonaparte visitait un 
Jour une galerie de tableaux : c'é- 
tait pendant la campagne d'Italie. 
Lorqu'on l'eut bien édifié sur le 
génie des grands maîtres, et sur un 
genre de gloire qu'il n'avait guère 
approfondi : « Combien , s'écria -t-il 
tout à coup, combien de siècles 
peutron conserver de pareils ou- 
vrages?» 

«Cinq, six ou sept cents ans, 
répondit le cicérone, et même da- 
vantage. » ^ A ces mots, le futur 
César se détourna, d'un air dédai- 
gneux , en murmurant : t Belle 
fehue immortalité I » 

Vaste déjà comme le monde, son 
ambition rêvait une célébrité éter- 
nelle. Son nom vivra-t-il plus que 
celui d'Apelles, de Zeuxis ou de 
Phidias? Ce qu'il y a de certain, 
c'est que son œuvre de conquêtes 
a duré peu de jours, tandis que les 
toiles de Raphaël et du Titien, an- 
ciennes alors, conservent à travers 
les âges l'éclat de leur jeunesse. 

Mais ce n'est point pour entr'ou- 
vHr à Timagination les philosophi- 
ques, horizons de la poésie des rui- 
nes que nous avons exhumé cette 
anecdote : la leçon que nous en 
prétendons tirer est toot à feit pra- 
tique, n est trop vrai : l'immorta- 
lilé des travaux des hommes est à 
courte échéance; mais la durée 
des productions du génie est pro- 
portiomiée à la perfection , à la sta- 
biUté, à l'intdUgence des dvilîsa- 

liOBS. 

81 , grftee aux soins religieiix de la postérité , les chefs^l'œuvre 
des arts vivent autant que la société dont ils sont desUnés à élever 
h pensée et à ilhistrer le panage, qui donc, à l'heure où les noms 
auront sarvécu aux empires, où les Michel-Ange seront encore des 
Praxitèles, qui donc osera s'écrier avec dédain : Belle fichue im- 
mortalité? 




lillt UOIlIt MUtli 



Cconserver, c'est s'associer par une sorte de religion a la 
pensée de ceux qui ont créé ; conserver, c'est le génie des peuples. 
Le barbare détruit, il est dénué de traditions; l'indifférent ne met 
pas obstacle à la destruction , il lui manque la foi dans l'avenir et 
la conscience de ses destinées. 

Ce culte fervent des arts, qui contribua jadis à la grandeur d'A- 
thènes et de Rome, ce pieux respect, gage du progrès social, s'est 

rarement exercé chez nous avec 
une ardeur intelligente sous le ré* 
gime des gouvernements mixtes et 
mal définis. 

Le pouvoir despotique a aiiQé 
l'art comme une source de jouis- 
sance et comme l'un des attributs 
de la splendeur royale; le pouvoir 
populaire, quand il eut pris l'es- 
sor, a respecté l'art et l'a encensé 
comme un des éléments de la gran- 
deur nationale. Louis XIV a fondé 
une Rome nouvelle; la République, 
durant son rapide passage, a en- 
trevu la Grèce. 

Bntre ces deux Nmites se place 
Tère de doute , de transition : le 
régime constitutionnel , sorte de 
Bas-Empire intelleetuel , entraîné 
par le matérialisme des intérêts» 
sur la pente de la décadence. 

Ces idées deviennent frappantes, 
quand on jette nn coup d'œil snr 
les grands dépôts de l'art français, 
sur les musées nationaux. Les rois 
avaient défrayé des artistes pour 
orner leurs palais ; mais la monar- 
chie tomba sans léguer une école, 
sans laisser une collection au peu- 
ple français. Ce fut la Convention 
qui créa les musées , et qui, d'un 
acte de sa volonté, enfanta soudain 
le monument du Louvre, la plus 
spleodide galerie de l'Burope. 

Quelques autevrs te sont plu 
également à présenter comme un 
emblème national le coq gaulois , 
et se sont efforcés d'attacher à cet 
insigne une haute antiquité. L'ar- 
gument le plus spécieux qui se soit 
produite l'appui de cette opinion, 
consiste en une médaille gallo* 
romaine découverte à Lewarde 
vers 48li , et qui porte en effet, à 
son revers , une image de cet oi- 
seau. Mais le fronton de ce temple, 
qui accompagne ceUe première fi- 
gure, indique assez la pensée toute 
romaine qui présida à sa composi- 
tion, et rien ne prouve que le coq 
joue ici le réle que l'on a voulu lui 
prêter. Quoi qu'il en soit , ce mo- 
nument curieux peut être consi- 
déré comme l'objet d'un rappro- 
chement bizarre, et l'imporfanoe 
politique que s'est acquise dans 
ces derniers temps le coq gaïuioU^ 
nous fait un devoir de rechercher avec soin l'histoire de ce sym- 
bole. 

L'idée toute moderne , qui fait d*une nation nn être collectif 
abstrait, souverain et indépendant, est, comme on sait, à peu près 
étrangère au moyen âge. On chercherait donc vainement dans les 
monuments, comme dans la pensée de cette époque, le signe d'une 
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idée qui n^existait pas encore. Toutefois, en restreignant le mol 
nation à la stricle acception qu'il obtenait alors, et en rappliquant 
à notre patrie, il est facile de prouver que, dès une date reculée , 
sans remonter néanmoins à une chimérique antiquité , le nom et 
l'image du coq furent usités comme le symbole de la France. Et 
d'abord on ne saurait nier que l'origine de cet emblème provient 
tout simplement d'un jeu de mots latins, langue dans laquelle 
l'expression de gallus sert à désigner à la fois un coq et un 
habitant de la Gaule. Aussi est-ce seulement à partir de la renais- 
sance des lettres classiques que cette locution emblématique com* 
mença à se généraliser, et que peu à peu le coq servit en quelque 
sorte à la France d'armes parlantes. En 4546, Danès, notre ambas- 
sadeur au concile de Trente, s'élevait éloquemment contre les dés- 
ordres des prélats d'Italie. Gallus cantal (Le coq chante]! s'écria 
ironiquement Pierre , évèque d'Orviète , qui se sentait blessé par 
les traits de l'orateur. Ulinam ad galli canlum , répliqua celui- 
ci sans se déconcerter, Petrus resipisceret ! (Plût à Dieu que 
Pierre^ en entendant le chant du coq, vint à résipiscence!} A qua- 
rante ans de là, en 4585, un de nos poètes les plus renommés de 
son siècle, Passerat, dans un poëme latin en l'honneur du coq, 
jouait sur la même équivoque, et propageait cette fiction, toute lit- 
téraire, que le nom des valeureux habitants de la Gaule, leur ve- 
nait de l'oiseau vigilant et hardi que les anciens consacraient au 
dieu Mars. Dès le siècle suivant, nous voyons chez toutes les na- 
tions de l'Europe, à qui la langue latine était d'un commun usage, 
le nom et la figure du coq se répandre de plus en plus pour dis- 
tinguer et représenter la France. Le monument des arU le plus 
ancien, qui nous offre un exemple de cette application, est une mé- 
daille de 4604, frappée en Italie pour célébrer la naissance de 
Louis XllI, roi de France. Sur l'un des côtés, un enfant tient d'une 
main un sceptre, et de l'autre une fleur de lis. A ses pieds est un 
coq, emblème de la France, portant une couronne et dominant un 
glol^. Légende : Regnis tiatus et orbi. (11 est né pour ses peuples 
et pour le monde.) Pendant le siècle de Louis XIV, la numismatique, 
la sculpture, la peinture, la gravure, offrent très-fréquemment le 
coq gaulois comme symbole de la France, non-seulement chez nous, 
mais encore à l'étranger. Sur le fronton intérieur de la cour du Lou- 
vre, adossé à la colonnade, on voit le coq français planté au milieu 
d'un soleil radieux. Il existe au département, des estampes de la 
bibliothèque nationale dans un portefeuille réservé aux œuvres d'a- 
mateurs illustres, une gravure à l'eau forte de la main de Louis XVI 
et qui paraît être un billet de spectacle ou de concert : le coq 
gaulois figure ainsi que le lis, parmi les attributs qui composent 
l'entourage du billet proprement dit, dessinés et gravés par ce 
monarque , dans les premières années de son règne. Lorsqu'on 
4794 la France prit en son propre nom pour symbole le coq gau^ 
lois , elle ne fit que revendiquer un signe depuis longtemps con- 
sacré par la tradition, et dont les étrangers avaient appris eux- 
ùiômes à comprendre plus d'une fois la valeur. Sous le règne de 
Napoléon, Taigle impérial vint remplacer pendant quelques années 
le coq gaulois que l'on retrouve sur des drapeaux, sur des médailles 
et sur d'autres monuments de la révolution française. 11 convient 
toutefois d'observer que le coq gaulois ne reçut publiquement une 
consécration officielle et définitive. La restauration n'eut donc à son 
tour aucun motif de le proscrire, et nous le voyons en effet repa- 
raître dans les œuvres d'art de cette époque, associé la plupart du 
temps, comme par le passé, aux insignes même de la dynastie ré- 
gnante. Après le triomphe de 4830, sous l'inspiration poétique d'un 
souvenir qu'avait popularisé l'un des chants de Béranger, le coq 
gaulois fut salué par acclamation comme symbole national, et reçut 
bientôt de la royauté constitutionnelle la sanction légale qui lui 
avait manqué jusqu'alors. Depuis cette époque, le coq gaulois ne 
cessa plus de figurer sur le sceau de l'Etat et sur les drapeaux de 
la garde nationale et de l'armée. 



Mademoiselle Lenormand écrivait ceci avant de mourir : 
«Si les fureurs de l'anarchie éclataient encore parmi nous, je 
frémis en pensant aux fléaux qui fondraient sur notre malheureuse 



patrie. Paris surtout subirait le sort le plus épouvantable; car il 
est prédit que la flamme du ciel seconderait la fureur des enne-> 
mis. Guerriers, femmes, enfants, vieillards, tous, sans distinction, 
seraient livres au tranchant du glaive. Le Parisien lui-même, la 
rage et le désespoir dans le cœur, aiderait d'une main furieuse lea 
efforts des barbares acharnés à la ruine des citée; des torches en- 
flammées s'attacheraient aux toits des maisons, et tout Paris ne 
présenterait plus qu'un vaste embrasement. Les ponts s'écroule- 
raient sur leurs arches renversées, le palais même de nos rois 
couvrirait la terre de ses ruines. Lé temple consacré à l'auguste 
patronne de la capitale descendrait dans les carrières. Des fau- 
bourgs, sapée dans leurs fondements, seraientdévorés par les flam- 
mes et tomberaient avec fracas, ensevelissant sous leurs ruines 
encore fumantes tous ceux qui les habitent. Les cris des malheu- 
reux expirant dans les angoisses de la mort s'échapperaient de ses 
décombres et viendraient à travers des monceaux de cendres frap- 
per l'oreille de ceux qui auraient échappé à ce terrible incendie 
et qui frémiraient de partager le môme sort. Enfin Paris , dé- 
pouillé de tout ce qu'il renferme de grand, de magnifique, de glo- 
rieux, rentrerait une seconde fois dans les étroites limites des 
siècles de la barbarie. vous tous, Français de tous les rangs, de 
tous les âges, pénétrez-vous bien de ces terribles prédictions!» 



GEAVCJRBS DU NUMiRO. 

Partisans sous la Ligue. — Un jeune seigneur vient de tomber 
aux mains des Ligueurs. C'est un vrai tribunal révolutionnaire, ou 
plutôt une commission militaire. Le pauvre courtisan lève les yeux 
au ciel et ne voit qu'un pendu dont la corde l'attend lui-même. 
Mais tout espoir n'est pas perdu ; les gens du roi ne sont pas loin; 
le jeune seigneur entend la trompette, qui n'est pas tout à fait 
celle du jugement. M. G. Fischer a composé cette scène de terreur 
avec beaucoup de caractère historique. On dirait un tableau de 
Robert-Fieury dans un paysage d'Adrien Guignet. 

Le combat des rats et des grenouilles. — Je commence par prier 
le chœur des Muses de descendre de l'Hélicon en mon âme pour 
chanter une œuvre tumultueuse de Mars, car je viens apprendre 
à tous les hommes comment les rats très-vaillants marchèrent 
contre les grenouilles et imitèrent les œuvres des géants fils de la 
Terre. — Un rat vint tremper dans un marais sa barbe délicate, 
une grenouille babillarde l'aperçut et lui parla ainsi: «Étranger, 
qui es-tu? d'où viens-tu? où vas-tu? Moi, je suis la reine Joufflue, 
fille de Fouille-Boue et de Reine-des-Eaux. — Moi, répond le rat 
je suis connu des dieux. Pille-Miettes est mon nom, je suis le fils 
du magnanime Ronge-Pain et de Liche-Galette. — Viens avec 
moi dans mon palais de verre, monte sur ma croupe, reprend Jouf. 
Que, je le conduirai comme le Taureau a conduit Europe en Crète. » 
Pille-Miettes se hasarde sur ce coursier impétueux, mais , hélas! 
c'était le chemin de la mort. Atropos l'attendait là. Une fois en 
route, Joufflue piqua des deux et lança Pille-Miettes dans le fleuve 
de l'oubli. Mais les dieux vengèrent sa mort. Dans leur sombre pa- 
lais, les rats , qui ont appris l'odieuse hospitalité de Joufflue, 
tinrent conseil. Ronge-Pain prit la parole : « Armons-nous et mar. 
chons contre les grenouilles apr^ avoir orné nos cous de notre 
armure dédalienne. » Il dit, et Taille-Fromage, Trousse-Marmite,. 
Caresse-Casserolle , suivis de leur soldatesque, vont, armés jus- 
qu'aux dents, en casques de coquilles de noix, avec des boucliers 
de couvercles de lampes. Je ne peindrai pas l'horreur du premier 
assaut ni la terreur et la vaillance de la mêlée. Les grenouilles, 
qui avaient enveloppé leurs jambes indomptées de feuilles de 
mauve , qui avaient pour boucliers des feuilles de chou et pour 
casques des coquillages , firent des prodiges avec leurs joncs 
aigus. Fort heureusement que les^dieux de l'Olympe, épouvantés 
du carnage , envoyèrent la foudre pour faire rentrer dans leurs 
foyers ces héroïques combattants. 

En voyant ces six gravures de Trimolet, qui sont des petits chefs* 
d'œuvre d'esprit, de dessin et d'effet, qui ne voudra relire Homère, 
le poëte des poctes et le peintre des peintres? 

FERDINAND SARTORIUS. 
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SCULPTEURS FRANÇAIS. 



HOUDON 



Houdon naquit à Versailles, en 1741. Cette date nous 
apprend , comme on voit , que nous aurons à «reculer de 
plus d'un siècle dans le passé , pour vous entretenir des 
commencements de l'haMe sculpteur que TAcadémie a 
perdu. 

Peut-être, au gré de quelques esprits, ce coup d'œil 
rétrograde sur un temps si éloigné produira-t-il un pré- 
jugé peu fieivorable au talent dont nous devons rappeler ici 
les titres. Effectivement, et on en convient, l'ancienneté 
n'est pas, pour tous les genres d'ouvrages, une recomman- 
dation à l'estime des âges suivants. Oui sans doute, pour 
tout ce qui, dans lé9 travaux de l'homme, dépend de {ob- 
servation et de l'expérience , le présent aura souvent le 
droit de dédaigner le passé, moins toutefois dans les au- 
teurs que dans leurs ouvrages. Saurait-il en être de même 
pour les choses de l'invention ou de l'imitation du beau et 
du vrai t Evidemm^itnon. A moins qu'on ne nous prouve 
que le modèle de cette imitation ^ c'est-à-dire la nature , 
va se perfectionnant lui-même; ce qu'on n'a pas encore 
essayé de prétendre. 

Les beaux- arts , dès lors , ne sont pas forcés, comme 
les sciences , d'attendre du temps les résultats de cette 
expérience progre^ive«. qui fait servir les erreurs des pre- 
miers pas à faciliter la marche de tous ceux qui suivront. 
Le but des sciences , comme des arts , est sans contredit 
la vérité. Toutefois, pour les premières, ce but peut tou- 
jours reculer. Pour les autres, il est fixe et reste à jamais 
ce qu'il a commencé d être. Mais aussi combien de routes 
diverses ! Hé I qui peut , comme pour les sciences , y dé- . 
terminer la ligne invariable que doit suivre ce qu'il y a 
de plus variable ; le goût t De là, ce me semble, résulte le 
mouvement alternatif, qui produit dans les arts ces vicis- 
situdes plus ou moins fréquentes, qu'on désigne, souvent à 
tort, par les mots de progrès ou de déclin. Quant aux épo- 
ques de décadence, ce n'est peut-être, tout simplement, 
que ce qu'il faut appeler des repos. Ce sont les phases, 
plus ou moins multipliées ou prolongées, d'une rotation 
soumise à toutes sortes de causes incalculables. 

De cette différence de marche dans les travaux des 
sciences et ceux des beaux-arts, on pourrait donc conclure 
que la nouveauté , d'une part , signe ordinaire d'un mou- 
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vement progressif, ne sera quelquefois, de l'autre, que la 
marque d'un pas rétrograde. Aussi ceux qui se sont appli- 
qués à étudier le cours des arts, soit dans les éléments de 
leur nature, soit dans les faits de leur histoire, sont-ils fort 
en garde contre l'illusion des jugements qui ont lieu pour 
ou contre le présent et le passé. Sans prendre pour règle 
de leur estime la mesure des temps, ils pensent que, comme 
il y a un ancien qui a le privilège d'être toujours novveau, 
il y a, pour l'homme de goût, un nouveau qui doittoip- 
jburs prétendre à être plus ou moins ancien r 

C'est ce que nous prouve, à des degrés divers, ce qu'on 
peut appeler les diffÂentes époques du règne des beaux- 
arts ; et le dix-huitième siècle nous a montré encore de 
quoi faire en France, à l'égard de la sculpture, plus d'une 
application de cette courte théorie. Ce siècle, si le temps 
nous permettait d'en suivre les vicissitudes, nous donne- 
rait lieu de faire connaître ce que dut en éprouver Houdon, 
à raison des circonstances où il fut engagé. 

Lorsqu'il naquit, d'excellents ouvrages, et des plus re^ 
commandables de la sculpture moderne, venaient de mar- 
quer, avec beaucoup de distinction, les commencements 
de ce siècle. Chacun peut en juger, en consultant les dates 
d'un certain nombre de grands morceaux dont le jardin 
des Tuileries contient la collection. Qu'il nous suffise' de 
citer ici les noms des Coisevox, des Vanclève, des Lepaute, 
desLegros, des deux Coùstou, qui venaient de terminer 
leur carrière lorsque Houdon entrait dans la sienne. 11 
aurait pu encore être l'élève du célèbre Bouchardon , qui 
perpétua jusqu'après le milieu du dernier siècle la gloire du 
ciseau français. 

Tels furent les hommes qu'il devait remplacer. Or, on 
peut juger qu'il doit y avoir eu dans de tels exemples , et 
placés si près d'un jeune homme , assez de ces ressorts 
dont l'activité inaperçue put influer sur son goût, et même, 
à son insu, lui tenir lieu de maîtres: Nous devons dire 
effectivement que Houdon ne paraît pas en avoir eu d'au- 
tres. Dès ses plus jeunes ans, un goût naturel et prononcé 
lui avait seul servi d'introducteur dans l'école publique des 
arts, où , sans la direction formelle d'aucun professeur , il 
ne dut qu'à lui-même les succès progressifs qui lui firent 
remporter le grand prix de sculpture à Tâge de dix-neuf ans. 
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Pigale, le suci^esseur de Bouchardon , passa cependant 
pour avoir encouragé son talent naissant , mais plutôt par 
des conseils que par des leçons. De fait , nous verrons 
bientôt, par un parallèle assez frappant du style de chacun, 
dans leur manière de traiter le même sujet, qu'assez heu- 
reusement Houdon continua à marcher de lui-même. Il se 
serait peut-être égaré à la suite du maître dont on a parlé, 
qui, comme il Ta prouvé depuis, en était venu à s'exagé- 
rer la vérité d'imitation individuelle, au point d'en bannir 
l'idée générale de la beauté. 

Effectivement, à cette époque dont nous ne pouvons pas 
retracer ici l'histoire, on vit se manifester, d'une manière 
devenue de plus en plus sensible, une de ces intermittences 
du génie des arts du dessin , et dont nous avons essayé 
plus haut de rendre compte. Il est certain que le goût de 
ces arts parut alors s'affaiblir et descendre. Une dépression 
marquée eut lieu dans les principes qui les dirigent , dans 
les points de vue qui doivent être leur but. Il y eut rapetis- 
sement d'études, de méthodes et de manière ; mais il y eut 
aussi , de la part des moyens particuliers et des dépenses 
publiques, appauvrissement des sources où la culture des 
arts a besoin de puiser. 

Cependant Houdon eut l'avantage de passer une bonne 
partie de cette période à Rome. 

Là aussi sommeillait depuis longtemps le génie de la 
sculpture. L'architecture, qui l'amène toujours à sa suite, 
avait vu elle-même cesser les causes de sa prospérité. Le 
flambeau de l'antiquité semblait attendre, pour se rallu- 
mer, les nouvelles circonstances qui produisirent Winckel- 
mann et Canova. Houdon en aperçut les nouvelles lueurs, 
et elles dirigèrent son goût et ses études. Il eut à Rome 
un bonheur qu'ont rarement éprouvé les étudiants , qui , 
étrangers en cette ville, et presque toujours passagers, 
n'ont guère l'occasion d'y laisser un souvenir de leur pas- 
sage. Il y exécuta en marbre, et de neuf pieds de dimen- 
sion , la belle et touchante statue de saint Bruno , placée 
dans le pronaos de l'église des Chartreux, qui est une des 
salles des thermes de Dioclétien. Rien ne peut se voir de 
plus simple , et par conséquent de plus vrai , que cette 
statue. C'est un de ces ouvrages où ni Tartiste ne sem- 
blerait avoir eu besoin d'art, ni l'art besoin d'artiste ; c'est 
l'idéal de l'humilité sous la forme et le costume au naturel 
du pieux cénobite : et toutefois ce marbre vous arrête , et 
il ne vous sort plus de la mémoire. On dirait qu'un rayon 
du génie de Lesueur serait descendu sur cette figure pour 
l'animer. Elle parlerait , disait le pape Clément XIV, si 
la règle de son ordre ne lui prescrivait pas le silence. 

Après un séjour de plus de dix ans en Italie , Houdon 
revint en France. Il en rapportait une manière et un goût 
qui, sans être des plus élevés, avaient échappé i la peti- 
tesse et à la pauvreté d'une imitation abâtardie, sous les 
lisières de ce qu'on appelait alors la méthode académique. 
Le petit modèle qui le fit agréer, et qui depuis, devenu 
marbre, le fit recevoir à l'Académie, fut cette figure de 
Morphée qu'il porta quelque temps après à la grandeur 
naturelle, et où un fort bon accord de vérité sans mesqui- 
nerie , et de noblesse sans manière, fit présager le nouvel 
essor que l'art devait bientôt reprendre. 

On lui dut , peu de temps après , un de ces ouvrages 
\raiinent désintéressés de la part de l'artiste, c'est-à dire 
du nombre de ceux qui, excepté le plaisir d'être utile, 
rapportent aussi peu de gloire que de profit : telle fut sa 
grande étude anatomique qu'on appela l'icorché, devenue 
dans les écoles l'exemplrtire normal de la structure musou. 



laire du corps humain, sorte de rudiment delà langue des 
formes, sarts la profonde étude desquelles il n'y a point de 
dessinateur, à prendre ce mot dans la haute acception qui 
convient aux grands ouvrages de l'imitation. 

Houdon, à cette époque, n'avait, soit dans ses prédé- 
cesseurs immédiats, soit dans ses contemporains, que des 
rivaux peu dangereux. Il s'était annoncé par un commen- 
cement de retour trè&-sensible vers un style plus élevé , 
vers une manière plus grande. Sa réputation devançait 
déjà sa fortune. Elle était sortie des limites de la France. 
Ce fut alors que les États-Unis de l'Amérique l'invitèrent 
à exécuter la statue de Washington. Conduit en Amérique 
par Francklin, il résida quelque temps à Philadelphie, où 
il fut logé chez Washington lui-même, dont il ramena ici 
le portrait en buste, qui dut servir à l'exécution de la sta- 
tue en marbre destinée à la salle d'assemblée de l'État de 
Virginie, où on la voit. 

De retour à Paris, il produisit cette statue de Diane, 
dont il existe ici une répétition en bronze, et dont l'origi- 
nal lui fut commandé par l'impératrice Catherine II, pour 
son palais de l'Ermitage. Nous ne saurions dire ce qui put 
porter l'artiste à représenter, comme il le fit, la chaste 
déesse des forêts d'une manière tout au plus convenable à 
une des suivantes de Vénus. L'antique mythologie , tant 
que nos arts ne lui auront pas retiré ses titres de natura- 
lité dans notre imagination, aura toujours le droit de faire 
observer ses convenances ou son étiquette , et de réclamer 
contre les anomalies qu'on peut faire subir à ses traditions. 
Cependant, et nombre d'exemples en déposent, il arrive 
trop souvent à l'artiste, de dénaturer les sujets qu'il traite, 
en rapportant à son seul intérêt (je veux dire celui de 
montrer sa science) le choix du genre de composition, 
d'ajustement et de costume des personnages qu'il repré- 
sente. Non qu'on veuille nier qu'il y ait et qu'il doive y 
avoir, sur ce point, des licences autorisées : mais les licen- 
ces sont des exceptions, et c'est à en connaître et respecter 
les bornes que doit concourir l'union du jugement et du 
goût. 

Houdon nous semble avoir donné un heureux exemple 
de cet accord dans sa statue de Voltaire qui orne le vesti- 
bule du Théâtre-Français. 

Longtemps avant lui, Pigale avait été chargé d'exécuter 
celle qu'une souscription fit élever à l'auteur de Zaïre, 
Pigalé , on ne sait trop pourquoi , mais très-probablement 
pour satisfaire le penchant qui le portait à une aervile imi- 
tation , crut devoir faire triompher son goût dans l'expres- 
sion calquée sur nature d'un vieillard décrépit, et il ima- 
gina de représenter la personne de son héroa dans la pins 
cx)mplète nudité, se fondant toutefois, disait-on alors, sur 
l'autorité des Grecs. C'est, je pense . bien mal apprécier 
le système des Grecs. Je n'ai pas besoin d'en dire là-dessus 
davantage. On sait que cette statue, sous la main de Pi* 
gale, est devenue une sorte d'étude myologique, à laquelle 
il ne manque, pour être convenablement placée, qued'omer 
une école d'anatomie. 

Houdon fut beaucoup mieux inspiré dans sa composition 
du même sujet. Il faut lui savoir gré d'avoir rejeté rhabil*- 
lement bourgeois et devenu suranné du vieillard de Femey, 
costume anti-imitatif , qui seul eût désenchanté l'aspect 
d'une statue honorifique. Aussi tout le monde rendit justice 
à l'emploi qu'il crut devoir faire du genre de costume des 
philosophes antiques , en l'appropriant au caractère idéal 
d'un monument public. Ajoutons que l'artiste avait su y 
opérer, par une fusion habile, Theareux accord delà vérit(? 
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personnelle de détails ou du portrait avec la propriété 
idéale d'un style conventionnel. Qui pourrait contester à 
l'art de sculpter le privilège d'une semblable métaphore , 
surtout lorsqu'elle est susceptible de devenir l'expression 
propre d'un sujet f 

Vers le même temps, Houdon fit remarquer, entre les 
statues des grands hommes de la France, commandées par 
le roi Louis XVI , la figure pittoresque de l'amiral Tour- 
ville. Beaucoup de ces sortes de statues-portraits ne sau- 
raient comporter la mesure d'une sévère critique , ni dans 
leurs ajustements, ni dans leurs compositions. La mono- 
tonie d'un costume souvent rebelle à l'imitation doit faire 
excuser, jusqu'à un certain point , une certaine recherche 
d'éfiets et de contrastes dans la pose et l'action du per- 
sonnage. On croit voir qu'ici l'idée d'un marin, luttant à 
la fois au milieu de la mêlée contre les efibrts des enne- 
mis et des vents qu'il combat, peut avoir inspiré à l'auteur 
de la figure , ce qu'on trouve d'agité dans l'aspect et le 
mouvement de sa pantomime. Certainement , si l'artiste 
voulut rendre l'effet d'un coup de vent, sa composition Vn 
bien servi. 

Ce n'est pas , on doit le dire , que le goût de Houdon 
l'ait porté aux eflets qui sentent l'effort. On a de lui au 
contraire des ouvrages dont le simple et le naïf sont le 
charme, et firent le succès. Il me suffira de rappeler ici 
l'idée de cette figure qu'on appelle la Frileuse, et que ses 
innombrables répétitions ont, si Ton peut dire, rendue po- 
pulaire. Elle est si connue , qu'elle nous dispense de la 
décrire, et surtout d'en rappeler la naïve expression. Com- 
ment au reste donner l'idée du naïf en sculpture , et cela 
par le simple discours , lorsque le discours , pour se fedre 
comprendre en ce genre, emprunterait l'image de la figure 
dont je parle, qui , comme on le sait, ne fût autre chose 
que l'idée personnifiée du froid, pour signifier l'hiver, par 
opposition avec la statue de l'été ; deux pendants dont les 
marbres appartiennent aujourd'hui à M. le baron Creuzé 
de Lessert. 

Le talent de Houdon eut, en son temps, l'avantage assez 
rare de cette vogue qu'on appellerait ailleurs popularité. 
II fut, sous certains rapports , le sculpteur de son époque, 
ce qu'il dut particulièrement à sa grande habileté dans 
l'art du portrait. 

Je ne dirai pas que Houdon ait porté, dans l'art du por- 
trait, ce profond caractère de simplicité qui, sous le ciseau 
des anciens, et par la seule vertu d'un petit nombre de 
traits énei^quement écrits, vous révèle la constitution à la 
fois physique et morale du personnage, son humeur, ses 
affections , son âme tout entière. Houdon suivit l'autre 
route. C'est par le nombre et par la finesse des détails 
qu'il imprimait à ses portraits une vive ressemblance. Il 
lui arriva même quelquefois d'outrer les procédés de cette 
méthode, comme on le vit dans le portrait de Gluck, dont 
les effets d'une maladie très-connue avaient singulièrement 
couturé le visage. Le sculpteur prit à tâche de reproduire 
fidèlement ces petits accidents de l'épiderme. Permis de 
douter, ce nous semble, que le scrupule de l'imitation ^ 
même en admettant le système du détail ^ doive arriver 
jusqu'à ce pomt. Nonobstant cela, le plus grand nombre 
da ses portraits lui conquit à bon droit des suffitiges dura- 
bles, autant par une rare fidélité de ressemblance que par 
une exécution pleine de grâce et de facilité. Qui pourrait 
nombrer tous ceux qu'il fit! On verrait inscrits, dans cette 
Este, les noms des plus célèbres personnages de son temps. 
Je me contenterai de citer ici ceux du prince Henri de 



Prusse,. de Voltaire, de Rousseau, de d'Alembert, de 
Buffon, de Gerbier, de Gluck, de Sacchini, deFrancklin, 
de Barthélemi , de Mirabeau . 

Le nom de ce dernier personnage nous annonce la révo- 
lution qui survint. Elle arrêta le cours des prospérités de 
Houdon. Dès avant l'événement, dont les effets devaient 
l'atteindre, comme toutes les parties de l'ordre social , déjà 
s'était introduit , dans les écoles d'art , un assez notable 
changement en bien , dû au renouvellement des principes 
et du goût de l'antiquité ; et déjà cette active influence 
avait suscité à Houdon des rivaux qui devaient le dépasser. 
Car, on doit le dire, et la date de leurs ouvrages le prouve, 
ces premiers talents , qui relevèrent si haut la gloire de 
l'École française , avaient précédé l'époque de la révolu- 
tion. Mais bientôt on vit se consommer la catastrophe 
qui , comme une sorte d'inondation universelle , envahis- 
sant toutes les sommités existantes , devait établir sur 
tout, et sans distinction, ce -niveau qui n'était que celui 
de l'envie sous le nom de l'égalité. Ainsi durent dispa- 
raître, avec les académies, les rangs qui distinguaient les 
degrés de mérite. Heureux , au moins , si l'on n'eût atta- 
qué les hommes que dans les distinctions de leurs places 
et de leurs ouvrages, sans punir, comme d'un crime, toute 
réputation anciennement acquise. 

Houdon échappa, non sans de graves appréhensions, 
au système tranchant des novateurs d'alors, et au danger 
d'une renommée depuis trop longtemps établie. Sa célé- 
brité l'avait fait dénoncer à la tribune de la Convention. 
Je tairai les noms de l'accusateur et du défenseur. Mais 
l'objet de Taccusation est curieux à connaître. Houdon 
avait eu l'imprudence de charmer ses loisirs à ragréer 
une vieille statue de sainte Scholastique , abandonnée de- 
puis longtemps dans son atelier. Heureusement celui qui 
le défendit imagina de transformer la figure de la sainte 
en une statue de la Philosophie. Houdon en fut quitte pour 
la peur. 

A cette époque de ruines , sous lesquelles la révolution 
s'était flattée d'ensevelir tout le passé , en succéda une 
autre qui l'ensevelit bientôt à son tour , et qui s'appela le 
grand siècle. 

Une nouvelle génération de talents s'élevait alors aved 
l'appui des nouvelles ambitions politiques , qui auraient à 
leur tour voulu creuser l'abîme de l'oubli entre elles et tout 
ce qui avait été. Un mouvement violent, qui du centre 
a^ssait sur la circonférence, tendait à rejeter, comme une 
écume impure, tout ce qui, rappelant la mémoire du passéi 
avait des titres trop anciens. Houdon se trouva donc> 
malgré ce qu'il y avait toujours de jeune dans son esprit 
et d'actif dans son talent, un peu trop arriéré pour pou- 
voir rentrer sérieusement en lutte avec de nouveaux ému- 
les , que soutenait encore et protégeait le système des in- 
térêts et des vanités de cette époque. 

Sous l'influence de ce régime , il obtint assez peu de 
grands travaux. Il ne pouvait guère, à son âge déjà avancé, 
prétendre aux entreprises et aux plus hauts emplois de 
son art. L'on se souvint cependant de lui ; mus ce fut 
pour le mettre honorablement à la retraite, en lui confiant 
un de ces ouvrages insignifiants, pourrait-on dire, et dont 
soit la nature , soit la destination n'exigent du statuaire 
qu'un bon contour et une masse pittoresque. Nous voulons 
parier des sculptures destmées à l'ornement de la colonne 
colossale de Boulogne-sur-Mer , monument tout à la fois 
précoce et posthume, qui, terminé depuis, seulement dans 
son architecture^ par M. La Barre, n'eût plus offert, dans 
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les sujets de ses sculptures, que de fausses applications. 
Aussi ses bronzes ont-ils été par la suite employés à d'au- 
tres ouvrages. 

Enfin , la restauration , qui devait euvrir à la France 
une nouvelle carrière d'idées , de sujets et de travaux , 
trouva Houdon trop émérite pour qu'il fût permis de le 
faire rentrer en ligne avec la nouvelle et de plus en plus 
nombreuse légion de talents que nous avons vus. 

Houdon avait depuis longtemps , et sous tous les rap- 
ports, accompli sa destinée. Aucun honneur ne lui avait 
manqué. Membre de la Légion-d'Honneur et de l'Acadé- 
mie royale des Beaux- Arts, professeur actif et puis hono- 
raire de leur école, nous le vîmes arriver, sans infirmité, à 
ce degré de longévité où, par un des bienfaits de la na- 
ture, l'homme, décrivant le plus grand cercle de la vie, se 
trouve, et le plus souvent sous le rapport de la raison, ra- 
mené au point dont il était parti. 

QUATREMËRE DE QUINCY. 



VOYAGE 



DANS LE BLEU. 



Le ballon , à qui l'on a voulu faire jouer un rôle utile à 
la bataille de Fleurus et au siège de Toulon, n'a guère , 
jusqu'à présent, été considéré que comme une expérience 
de physique amusante : on fait figurer les ballons dans les 
fêtes et les solennités^ car la foule, qui a le sentiment des 
grandes choses, plus que les Académies et les corps sa- 
vants , éprouve pour les ascensions un attrait qui n'a pas 
diminué depuis les premiers essais de Montgolfier. — C'est 
un instinct profondément humain que celui qui nous pousse 
a suivre dans Tair, jusqu'à ce qu'on le perde de vue, ce 
globe gonflé de fumée qui porte les destinées de l'avenir. 

L'homuie, roi de la création par l'intelligence, est phy- 
siquement assez mal partagé.* Il n'a ni la rapidité du cerf, 
ni l'œil de l'aigle , ni l'odorat du chien , .qui est presque 
une âme, ni l'aile de l'oiseau, ni la nageoire du poisson, 
car tout chez lui est sacrifié au cerveau. Il faut qu il s'a- 
joute toutes les facultés qui lui manquent : le cheval , la 
voiture et ensuite la locomotive remplacent chez lui la 
vitesse ; le télescope et le microscope valent l'œil de l'aigle ; 
la boussole le fait se diriger presque aussi bien qu'un chien; 
le navire, le bateau à vapeur, la cloche à plongeur lui ou- 
vrent le domaine des eaux. Restait celui de l'air, où l'oi- 
seau nous échappait, poursuivi seulement, à quelques cen- 
taines de pieds, par la flèche et le fusil, moyens ingénieux 
de rapprocher les distances. — Il semble vraiment que Dieu 
aurait bien pu nous donner des ailes comme les peintres 
en prêtent aux anges ; mais l'homme , c'est là ce qui fait 
sa beauté et sa grandeur, ne doit pas posséder ces appen- 
dices gênants , pas plus qu'il ne doit être embarrassé de 
nageoires. Avec la pensée et la main, cet admirable outil, 
il faut qu'il trouve hors de lui. toutes ses puissances. 



L'idée de s'élever dans les airs n'est pas nouvelle , ce 
n'est pas d'aujourd'hui que Phaéton a demandé à monter 
dans le char de Phœbus , et que Dédale a lancé du haut 
d'une tour son fils Icare : leurs chutes sont des ascensions 
manquées. Ils sont les Pilastres des Rosiers de Tépoque 
fabuleuse. La chute d'Icare semble même être la suite 
d'une explosion venant de la trop grande dilatation du gaz 
aux rayons du soleil , ce que la mythologie explique par 
la fonte à la chaleur de la cire qui retirait les plumes de 
ses ailes. Le char de feu qui emporte Élie au ciel a bien 
la mine d'un ballon réussi, et les aigles qui enlèvent Esope 
pour bâtir en l'air le palais du roi Nectanébo ne sont pas 
si chimériques que l'on pense. Les grifibns, les hippogrif- 
fes, les pégasses, les talonnières, la flèche d'Abarys, le 
tapis des quatre facardins témoignent de la persistance de 
cette idée. La nuit, le rêve ne nous délivre-t-il pas des 
lois de la pesanteur , ne nous donne-t-il pas la faculté 
d'aller, de venir et de voltiger sur la cime des choses, ou 
de nous perdre dans les hauteurs infinies : ce songe géné- 
ral et persistant et qui exprime le désir secret de l'huma- 
nité , n'a-t-il aucun sens prophétique : peut-être le septi- 
cisme moderne traitait-il trop légèrement les intuitions de 
ces volitions de l'âme débarrassée temporairement da oon* 
trôle un peu grossier de la raison et des sens. L'onéiro- 
mantie, si religieusement écoutée des anciens, pourrait» 
sans doute , expliquer la signification de ce rêve toujours 
reproduit : pour nous , nous y voyons la réalisation pro- 
chaine de la navigation céleste : toute idée formulée est 
accomplie, tout rêve passe dans l'action. L'idée de ce rêve 
sont les formes matérielles des choses , et rien ne peut se 
concevoir qui ne soit ; pas même les aberrations les plus 
monstrueuses : on n'invente que ce qui existe ou peut 
exister. L'arabesque la plus fantasque est vaincue par la 
nature : les restes antédiluviens , la zoologie de la Nou- 
velle-Hollande, et le monde fourmillant du microscope 
solaire sont des copies de toutes les chimères fleuries ou 
animales. 

On a l'idée de voler en l'air, on volera;. le problème 
n'est plus à résoudre , et, depuis Cyrano de Bergerac, ce 
matamore de génie, qui, le premier, a fait dans son voyage 
k. Y Empire et EsjUUs du. Soleil, la description complète 
d'un aérostat de son invention parfaitement conforme aux 
lois de la physique et très-exécutable, la question a fait 
bien du chemin. Avec cette étonnante simplicité des cho- 
ses naturelles, le miracle s'opérait chaque jour dans Tâtre 
sans qu'on y fit attention , toutes les fois que la fumée 
enlevait hors du tuyau un morceau de papier brûlé. Il a 
fallu six mille ans pour tirer la conclusion de ce fait. Le 
ballon flotte comme l'huile sur le vin, comme le liège sur 
l'eau, comme le boulet de canon sur le mercure-, par des 
relations de pesanteur et de légèreté : une seule loi par- 
tout. 

Par malheur, le ballon n'a encore ni ailes, ni queue, ni 
cou, ni pattes, rien de ce qui peut servir à le diriger : c'est 
un vaisseau sans voile et sans gouvernail, un poisson sahs 
nageoires , un oiseau sans plumes ; il flotte , voilà tout : 
c'est immense et ce n'est rien ; il est si jeune qu'il ne sait 
pas son chemin, et va au hasard comme un enfant. 

Nous ne concevons pas.que tous les inventeurs, savants 
mécaniciens , chimistes, poètes, ne s'occupent pas perpé- 
tuellement de la solution de ce problème de la direction 
des aérostats, et qu'on passe ce temps à faire des révolu- 
tions plus ou moins opportunes, tant que cet important 
problème n'est pas vidé. 
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n est honteux pour Thomme d avoir Irouvé Thippogriffe 
qui le transporte dans les régions célestes , et de ne pas 
savoir le conduire , et cependant, tout le jour les oiseaux 
vont et viennent avec une légèreté facile comme pour nous 
instruire et nous narguer. L'air, tout fluide qu'il est, offre 
des points d'appui pour des propulsions, puisque le condor, 
comme les moineaux, monte, descend, va à droite à gau- 
che, vite ou doucement, selon qu'il lui plaît. — L'autre 
jour nous lisions dans une feuille publique qu'un Espagnol 
de Cadix se proposait de partir en ballon de sa ville natale, 
d'aborder à Madrid au balcon de la reine, et d'y baiser la 
main de sa gracieuse Majesté. — Un autre journal affir- 
mait qu'il avait exécuté son programme. C'était un puff, 
un canard, comme on dit, mais il faut qu'un jour le canard 
soit une vérité. Le canard, ce paradoxe anecdotique, n'est 
qu'un fait prématuré. Il raconte ce qui sera. S'il pouvait 
créer quelque chose de rien, le canard serait un Dieu. 

Le gouvernement devrait promettre un prix de vingt- 
cinq millions à celui qui aurait trouvé le moyen de diriger 
les ballons, et subventionner une vingtaine de savants 
pour faire des expériences dans ce sens. Ce serait de l'ar- 
gent bien employé : il faudrait se dépêcher, la chose est 
urgente : on va dépenser un ou deux milliards , peut-être 
davantage, pour Pachèvement des chemins de fer; c'est 
une prodigalité qu'on pourrait s'épargner : le chemin de 
fer à coté de l'aérostat n'est qu'une invention grossière et 
barbare , et d'ailleurs contraire à la conformation de la 
planète que nous habitons : la preuve en est dans les im- 
menses travaux que nécessite la moindre voie ferrée : ter- 
rassements, remblais, ponts, viaducs, tunnels, c'est à n'en 
pas finir, et tout cela pour faire avec mille dangers dix 
misérables lieues à l'heure. Le chemin de fer viole évi- 
demment la configuration terreàtre ; il égratigne trop vio- 
lemment la face de sa mère pour n'être pas une imagina- 
tion subversive et transitoire : non que nous voulions le 
déprécier; il est venu à son temps et sert à faire prendre 
patience à l'humanité en satisfaisant son désir de vélocité. 
Aller en chemin de fer , c'est voler par terre : mais il est 
temps de quitter le sol : la Providence nous ménage à coup 
sûr cette ironie. Le jour où le réseau de fer sera complet. 
cil l'on viendra déposer le dernier railway, un inconnu, un 
rêveur, un enfant, un fou se présentera avec le gouvernail 
et l'aile du ballon , et ce sera si simple , si frêle, si facile, 
si peu coîiteux, que tout le monde s'écriera. Mais je lau- 
rais trouvé I Les chemins de fer alors serviront de chemins 
vicinaux , et transporteront seulement les marchandises 
lourdes et qui n'ont pas besoin d'aller vite, les rentiers à 
rentes viagères, les douairières craignant pour leur chien, 
et autres gens de mœurs timides et d'esprit obtus, qui 
maintenant vont à Versailles en gondole et à Rouen en 
diligence. 

Ce temps-là est si prochain que nous espérons bien le 
voir. Ce sera un beau temps ! L'homme deviendra vrai- 
ment maître de sa planète et aura conquis son atmosphère. 
Plus de mers , plus de fleuves , plus de vallées , plus dé 
montagnes , plus de murailles pour l'arrêter : ce sera le 
vrai règne de la liberté ! Par ce seul fait de la direction 
des aérostats, la face du monde changera immédiatement. 
Il faudra d'autres formes de gouvernement, d'autres mœurs, 
une nouvelle architecture, un système de fortification tout 
différent ; mais alors les hommes ne feront plus la guerre. 
L'octroi, la douane, les places fortes se supprimeront d'eux- 
mêmes. Visitez donc des ballons à dix mille pieds en l'air; 
que feront les lunes, les demi-lunes , les fossés et les con- 



tre-escarpes à une armée aérienne? Plus de passeports, 
aucun gendarme ne pourra demander à M. Green ce banal 
certificat de moralité dont les voleurs seuls sont pourvus. 
Les allures des Don Juan seront toutes différentes; ils 
descendront du ciel au lieu de venir de l'enfer ; et les Bar- 
tholo, pour garder leur Rosine, feront griller et treillager 
leurs jardins comme des volières ; les palais, au lieu de 
cours d'honneur, auront des toits de cérémonie, sur lesquels 
les ballons armoriés du corps diplomatique posséderont 
seuls le privilège de s'abattre. 

Le voyage aérien, on le reconnaîtra bien vite, est le 
plus doux, le plus rapide et le plus sûr. Aucun obstacle à 
surmonter ; on se meut dans un milieu vague , fluide , 
élastique , qui se déplace devant vous et se referme après 
votre passage. Tout ce que l'on peut craindre, c'est que le 
ballon se déchire , que les cordes de la nacelle cassent : il 
est facile de l'éviter. Les tempêtes ne sont pas à redouter 
puisqu'elles s'étendent à peine aune ou deux lieues autour 
de notre globe , et qu'en dépassant la sphère des nuages, 
on retrouve par le tem|is le plus affreux l'air immobile et 
bleu, et le soleil qui brille placidement. 

Quel charmant spectacle ce sera de voir se croiser dans 
l'air, à différentes hauteurs, ces essaims d'aérostats peints 
de couleurs brillantes , dorés le jour par la lumière , et la 
nuit faisant l'effet avec leurs lanternes d'étoiles de courir 
la prétentaine. 

Alors les ascensions sur les plus hautes montagnes ne 
seront qu'un jeu. On pénétrera dans la Chine, on ira à 
Tomboucton comme à Saint-Ouen ; les déserts de l'Afrique, 
de l'Asie et de l'Amérique seront forcés de livrer leurs 
secrets. On poussera jusqu'au bord de l'atmosphère qui 
nous environne. On visitera la création dans tous ses re- 
coins. 

n y aura des ballons de place et des ballons de maître ; 
et pour vanter le luxe de quelqu'un on dira : il est riche , 
il a un ballon de trente-quatre mille pieds cubes de gaz : 
ce qui équivaudra à une calèche à quatre chevaux. 

Quand ce rêve sera réalisé , on tentera l'exécution d'un 
autre déjà formulé par les poètes. L'homme, arrivé aux 
limites extérieures de son atmosphère, voudra se désorbiter 
et quitter sa planète : on tentera* sérieusenient le voyage 
à la lune d'Astolfe et de Cyrano, et, nous ne craignons 
pas de le dire , on réussira dans* cette entreprise. Toute 
planète lunigère a le drmt d'aller visiter son satellite , et 
les communications aromales ne seront pas toujours suffi- 
santes. On a des choses plus intimes à se dire : aller dans 
la lune et conquérir Phœbé , cet astre malade et qui a be- 
soin de grands travaux d'assainissement , tel sera le rêve 
et l'occupation de nos neveux. Cette conquête est au-dessus 
des forces de l'humanité actuelle : les années du monde 
sont de mille ans chacune. L'humanité n'a donc à l'heure 
qu'il est que six ans. On ne peut pas exiger grand'chose 
d'un enfant si jeune et qui n'a pas beaucoup de disposi- 
tions : maintenant il apprend à manger , à marcher , à 
nager, à voler ; plus tard il pensera et fera de belles choses, 
mais nous ne serons plus là pour les voir. 

THÉOPHILE GAUTIER. 
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L'AKTISTE. 



DE L'ANACHRONISME 



EN LITTÉRATURE. 



Voici un phénomène littéraire au moins très-singulier. Assuré- 
ment notre siècle de libertés de tout genre est on ne peut plus 
favorable au poète qui veut puiser ses inspirations dans le pré- 
sent. Pourquoi donc, au milieu de nos instincts d'indépendance,* 
avons-nous conservé, en quelque sorte, une tendresse héréditaire 
pour la classique imitation? Le poète est-il donc soumis à cette im- 
périeuse raison d'Etat qui dicta Télémaqiie à Fénelon, à ces préjugés 
littéraires qui forçaient les tragiques du xvii* siècle à chercher le 
drame dans la fable antique, pour s'en aller abreuver le roman 
et le drame aux sources du passé? Pourquoi Lucrèce, la Ciguë, 
une Nuit de Cîéopâtrey le Moineau de Lesbie, qui va gazouiller à 
la Comédie française sur l'épaule de marbre de mademoiselle 
Rochel, et vingt autres? Pourquoi la forêt vierge de l'art nouveau 
a-t-elle vu fleurir, parmi sa végétation tumultueuse , un bois de 
lauriers roses, cultivé à grands frais d'esprit et d'imagination? 
A vrai dire , la critique s'en est déjà émue ; et, comme son voca-> 
bulaire est très -riche en anathèmes tout faits, il lui a fourni 
contre leg œuvres de ce genre le mot de pastiche , lequel a une 
détestable réputation. Pastiche, cela emporte l'idée de plagiat, 
d'asservissement ; pastiche , cest la singerie littéraire , l'expédient 
des imaginations aux abois; pastiche, fi! ceux qui ne compren- 
nent pas trop détournent la tète avec horreur, et les pauvres 
d'esprit manifestent une adroite antipathie. Remplaçons-le donc, 
pour exprimer celte tendance de l'artiste à s'inspirer dans le passé, 
par le terme d'anachronisme y qui, tout en étant plus exact, ne con- 
tient pas une formule sacramentelle de malédiction; puis exami- 
nons si cet instinct a été véritablement la ressource des esprits 
indigents ou s'il peut avoir sa place dans une nature de pcëte 
original. 

Le besoin de créer, qui est le fondement de l'art, n'est pas seu- 
lement sollicité par la vue directe du monde matériel et du monde 
moral : la contemplation des œuvres réalisées a la propriété de 
l'éveiller au cœur du poë'te et de l'écrivain. Expliquons-nous. 

L'hexamètre ou l'alexandrin, la poésie écrite, en un mol, a 
pour plusieurs l'excitante fascination de la poésie qui anime la 
nature, comme un souille attendant la lyre. On comprend parfai- 
tement que VOarystis de Théocrite puisse ouvrir à l'œil d'André 
Ghénier les horizons du monde poétique , autant que l'aspect même 
de l'ardente campagne de Syracuse. Qu'un po'cte promène son 
enfance en face des Pyrénées et des Alpes, son œuvre sera le 
crystal sonore qui reproduira les voix entendues dans ses jeunes 
ans. Tout au contraire, qu'il fasse le voyage dans Homère et dans 
Virgile, il verra toujours au-dessus de sa tète Vaperia Serena, il 
entendra le vers du Polaephlohoyo dans la marée montante. La 
poésie écrite imposera, par ces impressions premières et déci* 
sives, un modèle inévitable aux créations qu'iPporte en lui. Il aura 
au fond de l'àme un paysage historique où les lyres souveraines 
de la mémoire bâtiront des Parthénons et des Acropoles, et que 
l'homme viendra habiter sous le costume du passé. Ce vieillard , 
assis à l'ombre d'un platanesera le vieux Mîlésigène chantant ses 
rapsodies aux pasteurs ; ce vaisseau qui fend les flots bleus à l'ho- 
rizon est la trirème qui porte Myrto aux bords de Camarine ; une 
femme erre là-bas sous le feuillage sombre , c'est la mère du jeune 
malade qui vient suspendre sa coupe d'onyx aux pieds de Smyn- 
thée- Apollon. 



La muse d'André Ghénier a chanté trop haut sous notre ciel 
gaulois pour qu'on accuse un poëte de plagiat quand il reproduit 
des sentiments éteints et des croyances mortes. Mais l'accusation 
tomberait-elle avec plus de raison sur ces imitations d'une forme 
vieillie où se complaisent les artistes et les curieux? Pas davan- 
tage, selon nous. 

Ceux-là sont guidés par l'amour de certaines jouissances plas- 
tiques qu'ils ne trouvent que dans le passé. Les écrivains du vieux 
temps ont exprimé les choses d'une façon qui entre tellement dans 
leur nature, qui chatouille si bien leur tempérament littéraire, 
qu'une sorte de consanguinité posthume les oblige parfois à parler 
comme eux. Or, l'artiste savoure d'étranges plaisirs dans la con- 
trefaçon. La dégustation d'une page de Brantôme ou de La Fon- 
taine le ravit, et il écrit en gaulois comme P. L. Courrier; ces 
plantureuses grivelées du curé de Meudon émoustillent sa com- 
plexion rabelaisienne, et il rhabille le pantagruélisme de faux 
merveilleusement ouvré, comme l'auteur des Contes drolatiques; 
certaines qualités savantes, naïves ou pittoresques des littéra- 
tures lointaines viennent produire chez lui cette démangeaison du 
style dont parlent nos premiers maîtres en archaâme , Ronsard 
et du Bellay. Cet instinct de l'anachronisme est donc une sorte de 
sympathie singulière qui relie naturellement les esprits du pré- 
sent à ceux du passé. 

Ainsi , à côté de l'art , qui puise ses inspirations dans la nature 
et dans la vie contemporaine, il y en a un autre qui vit dans le 
monde de la mémoire, qui n'est pas original aux mômes Utrea, 
mais qui admet cependant les caprices les plus individuels do 
l'imagination. 

« Soit, dira-t-on, la nature cultivée des mandarins et des ar- 
tistes peut posséder un certain goût suranné qui n'est pas Timi- 
talion servile; voilà qui est bien. Mais le cerveau du poëte con- 
tient toutes sortes d'instincts que le devoir de la critique est de 
réprimer. Or, c'est le cas de prononcer l'arrêt sacramentel contre 
ces travaux de fausse monnaie que fournit à l'extase des fureteurs 
et des bibliophiles un art né de la lassitude et de l'épuisement, 
a Hélas! diront sans doute les partisans du pastiche et de l'ana- 
chronisme, nous sommes peut-être des raffinés; mais quoil noua 
ne pouvons empocher que nous ne prenions un plaisir, peut-être 
très-inepte et très-criminel, à distiller la fraude d'une contrefaçon 
littéraire. Il nous plut de créer lyie langue morte pour vous ra- 
conter les joyeusetés du roi Louis-le-Onzième ; cela nous amuse 
beaucoup d'inviter Géronte, Yalère, Isabelle à quelque farce 
épicée de mots gaillards et relevée de bastonnades, et de sus- 
pendre notre plume curieuse et subtile aux tapisseries rococo, à 
la cange de Cléopâtre, à la tunique de Bacchir, à la chevelure de 
Nyssia. Gela est ainsi, tels il nous faut vivre; car tels le temps 
nous a faits. » 

Remarquons d'abord que, si cette fantaisie est blâmable, c'est 
un péché distingué, blasonné et aristocratique; il doit sa nais- 
sance à un excessif sentiment de l'art qui demande grâce victo- 
rieusement pour lui. Et d'ailleurs la contagion n'est pas à craindre; 
la science infinie que MM. de Balzac et Théophile Gautier ont 
déployée dans les esquisses de ce genre est inaccessible au vul- 
gaire; ne prêchez pas trop contre Corinthe, ce n'est pas la peine, 

Non omnibus Ucet adiré CoriDthum. 

Néanmoins, quelque sympathie que l'on ait pour ces spirituels 
travaux de la forme, il faut avouer qu'ils viennent d'une délicate 
corruption du goût. J'explique le genre de corruption dont je veux 
parler, et je vais en prendre des exemples dans un terrain fort 
respecté. Salluste, au lieu de Maximus qu'on disait de son temps, 
écrit Maxumus comme au temps de son grand-père : pourquoi cet 
archaïsme? J'avoue que je^ycis là une certaine dépravation du 
sens littéraire. Lisez un portrait de La Bruyère : quel est le tour 
donné à la pensée? Toujours le moins prévu, le plus façonné, le 
plus ciselé. Tout cela se détaille, tel morceau a pour les initiés un 
bouquet particulier qu'on goûte avec mille raffinements. Il faudrait 
avoir un grand fonds de puritanisme pour s'élever , au xix* siècle, 
contre ces stimulants; mais ils ont engendré cette lyrannique ha- 
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bitude du ragoût dans le style , qui a produit de notre temps, chez 
les natures hostiles au dévergondage de Tinvention, un autre ex- 
cès, Tamour voluptueux de la phrase, une sorte de sensualité artis- 
tique. Grâce à une complaisante et perpétuelle satisfaction, les 
besoins sont devenus d*une exigence singulière ; car on a fini par 
trouver une saveur excitante dans la barbarie et l'affectation. Les 
monstres répugnent bien moins au goût fatigué que le médiocre 
régal produit par une comédie écrite dans le style bourgeois ou un 
escadron d'alexandrins qui s*en viennent en tenue irréprochable 
remporter tranquillement leur petite victoire sur le sommeil quo- 
tidien. Au moins, disent nos blasés^ Tinculte et Tabrupt ou le 
subtil et Talambiqué nous cahotent et réveillent en nous une im- 
pression quelconque. Dernièrement , dans un jour de boutade 
contre la monotonie des chefs-d'œuvre et de dégoût contre l'ennui 
des médiocrités , le spirituel représentant de ces idées toutes mo- 
dernes trouvait un sujet d'études on ne peut plus récréatives dans 
le ridicule gigantesque du poëte Saint-Pierre et la superlative 
niaiserie de Scalion de Virbluneau. 

Eh bien ! c'est l'impérieux entraînement de cette sensualité lit^ 
téraire, l'amour des stimulants et du ragoût dans le style qui a 
surtout développé l'archaïsme parmi nous. Au fond se cache si 
réellement une exquise et savante dépravation du sentiment artis- 
tique, qu'abandonné à sa nature, il s'attaquera finalement aux 
ébauches ou aux productions les plus façonnées , presque jamais 
aux œuvres où se reflètent directementies grands et simples effets 
de la nature. Il lui faut le travail avec ses pointes industrieuses ou 
la barbarie avec ses rencontres imprévues. On ne fait pas de 
pastiche de Raphaël ou de Bossuet; mais on taille des camées dans 
le goût de la pléiade , et l'on a imité curieusement les pittoresques 
défauts de Cimabuë ; André Chénier lui-même, le père de l'ar- 
chaïsme, n'est rien moins que simple, il est plutôt alexandrin 
qu'homérique. Le caractère du fait qui nous occupe , c'est donc 
de raffiner par mille caprices la grande et simple volupté litté- 
raire; en outre, il trahit en général des facultés d'assimilation 
puissantes qui peuvent nuire aux qualités de création. Je trouve 
dans une nouvelle de M. Théophile Gautier, la Toison d'or, quel- 
ques mots sur cette dangereuse facilité de l'artiste à remplacer 
dans son esprit la nature vivante par la nature écrite et peinte. 

Le héros de la Toison d'or, dit le poëte, t saisissait admirable- 
ment bien tous les types réalisés dans les œuvres des maîtres, 
mais il ne les aurait pas aperçus de lui-même s'il les avait ren- 
contrés dans la rue ou dans le monde.... L'art s'était emparé de 
lui trop jeune et l'avait corromfnA et faussé] ces caractères-là sont 
plus communs que l'on ne pense dans notre extrême civilisation , 
où l'on est plus souvent en contact avec les œuvres des hommes 
qu'avec celles de la nature, b 

Outre cette vieillesse du goût, pour ainsi dire, qui est la cause 
morale et philosophique de l'anachronisme en littérature, d'autres 
raisons purement littéraires ont concouru à son développement. 
Ce paradoxe moderne qui bannit la poésie d'une époque qu'on dit 
exclusivement livrée à la glorification du confortable et de la ma- 
tière , a lancé dans l'hippodrome antique et a tiré du moyen âge 
les hippogryphes fantasques et capricieux. Si loin qu'aille le rail- 
way, on avoue bien que la poésie aura toujours un coin dans la 
nature physique ; mais l'homme , mais le monde moral ! l'industrie 
y étend une sorte deBéotie intellectuelle, et la société paye l'avé- 
nement de la bourgeoisie en politique par l'intrusion de la bour- 
geoisie en littérature. Tout est plat, commun, banal. Où trouver 
maintenant la couleur et le caractère? où est le vieux type du 
poëte capitan et matamore , drapé dans ses haillons , a et pétris- 
sant la boue à cru avec ses bottes sans semelles? » Où est la 
marquise poudrée, mouchetée, mirant d'une façon tout à fait ga- 
lante son nez retroussé dans une glace à trumeau? Voilà qui était 
relevé, pittoresque. Chose singulière! ^ur tous les poëtes qui ont 
sacrifié à la muse de l'anachronisme, le passé a été un arsenal où 
le passé avait amassé des armes contre le présent. La muse d'André 
Chénier, avec ses vraies couleurs sur la joue , ses vraies larmes 
dans la voix , était précisément ce qu'il fallait contre la poésie 
essoudlée de l'école de Delille. P. L. Courier combattait juste- 



ment le relâchement poétique de la prose française, qu'un Gauloii 
comme lui devait voir poindre dans le Génie du Christianisme^ en 
tâchant de Caire revivre la sobriété musculeuse et succulente 
de Pascal et de La Fontaine. Enfin, au xix« siècle, l'artiste en- 
tonne VOdi profanum contre les plaisirs littéraires du bourgeois 
et du badaud , et va embrasser le piédestal de Jupiter Olympien , 
ou s'étendre sur le sofa du boudoir ambré de Crébillon, 

C'est une chctse curieuse que le mal du présent trouve toujours 
son remède dans le passé ; il y a même dans ce fait une très-pro- 
videntielle consolation. Il faut croire que notre présent deviendra 
passé à son tour, et que l'époque plate et bourgeoise où nous vi- 
vons aura son caractère et son pittoresque , vue de la France du 
vingtième siècle. L'anachronisme est pentpêtre un tribut payé à la 
magie de l'éloignement. 

En résumé, l'instinct qui le guide n'a rien de commun avec 
l'imitation, et peut s'allier avec un tempérament de poëte fort 
original ; l'auteur des Contes drolatiques n'a-t^il pas bâti un monu- 
ment au réel? Le poëme de Cléopdtre et de la Chaine d'orn'a-t-il 
pas écrit le livre singulièrement moderne de MadsmoiseUe de Mau* 
pm? — Il vient d'ailleurs d'une certaine corruption du sens litté- 
raire qui substitue peut-être, pour Téorivain et le lecteur, au plai- 
sir naturel du beau , certains raffinements artificiels ; corruption 
fatale et inévitable qui abonde en jouissances délicates, peut-être 
bizarres, mais à coup sûr très-réelles et incontestables. 

Il n'en est pas moins vrai qu'il faut maintenir au-dessus de tout 
cela l'arche sainte de la poésie vivante actuelle et spontanée, 
André Chénier est encore plus grand poëte dans ses élégies à Ca^ 
mille, où l'homme parle, que dans le Afendiant, où le savant se 
souvient, quelle que soit la vérité des sentiments que son cœur a 
jetés dans l'œuvre de sa mémoire et de son imagination. Je pense 
que M. de Balzac préfère Eugénie Grandet aux joyeusetés du roi 
Louis XI, et que M. Théophile Gautier ne donnerait pas VAinée 
de la Maison pour le Bichon Fanfreluche. 

Sans tracer un cercle de Popilius autour de la fantaisie , la fin 
de l'art est plutôt de faire vibrer les cordes contemporaines que 
de réveiller l'écho du passé. Le grand poëte est encore celui qui 
trouve le drame, la couleur, le pittoresque, et dans la cabane où 
l'huissier du roi va recueillir l'écu des pauvres gens, et dans 
le palais qu'ébranlent de si grandes chutes , et dans la chambrette 
où l'amour suspend son rideau, la rue où meurt le Yieux vaga- 
bond , le sentier où s'en va ce Bohémien chantant sa chanson uk)- 
queuse et mélancolique , la mansarde où le charbon étouffe deux 
pauvres enfants de cette muse moderne, conseillère du suicide; 
celui qui, personnifiant son siècle , a eu tant de verve gauloiâe et 
de voltérianisme attristé, et qui n'a dit qu'un jour, le front ca- 
ressé par une brise passagère qui lui apportait les parfums de 
l'Attique et l'illusion de la métempsycose: 

J'ai de l'Hymette éveillé les abeilles; 
Oai, je suis Grec , Pythagore a raisoo. 

Oui, sans doute, Béranger est un grand poëte; mais, parce 
que certaines natures d'écrivains sont destinées à se plonger ctt^t- 
libus undiSf et à jouer dans leur siècle le rôle de sentinelle active, 
de Tyrtée allumant les colères et de Rhapsode chantant les vic- 
toires , faut-il donc proscrire les indifférents, ceux qui vivent 
ailleurs, les artistes peu soucieux de l'utile, les cosmopolites du 
temps et de l'espace qui nous racontent les voyages de leur fan- 
taisie ? Qu'aurait donc gagné la critique si elle avait convaincu 
Macpherson de ne pas fabriquer Ossian? elle aurait été aussi bien 
avancée , si le colonel de Surville nous avait laissé quelque mau- 
vais poëme sur les mois et les saisons, selon la mode du temps , 
au lieu des charmants verselets de sa chimérique aïeule Clotilde. 

D'ailleurs, si vous voulez proscrire cet art qui s'inspire aux 
sources d'une érudition sévère ou humoristique , qui produit des 
œuvres comme le Jeune Malade et de charmants caprices comme 
la Ciguë, quelles limites, quelle mesure adopter? Posez-vous en 
principe que l'art ne doit refiéter que le réel , et ne se proposer 
qu'une fin pratique? êtes-vous d'avis que la poésie ne doit sortir 
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que des entrailles do la société présente? SoK.. Mais alors pourquoi 
le roman historique? pourquoi la tragédie, qui nous raconte des 
douleurs allemandes, anglaises, italiennes, espagnoles? Nous en 
voilà donc réduits au drame bourgeois, à la comédie parisienne , 
à la tragédie contemporaine? Ou, si vous permettez au poëte 
le XVIII* siècle , pourquoi pas le xvn«, le xvi*', le \v", Tantiquité , 
le paganisme, la Bible et le reste? Si vous lui octroyez Tespace, 
pourquoi ne pas le laisser s'ébattre dans le temps? Il serait tout 
à fait absurde d'interdire au peintre le paysage historique quand 
on lui permet le paysage oriental , et de lui dire : Vous avez le 
droit de peindre les caftans verts , les rouges horizons, les mina- 
rets blancs et les lacs d'étain fondu , lesquels nous sont étrangers; 
mais je vous refuse celui de peindre la toge antique , le haillon du 
truand et le panier des marquises , lesquels nous touchent tout 
autant. Il est inutile d'insister sur la contradiction. Il est bien évi- 
dent que nous ne sommes pas plus musulmans que païens. 

. Mais Tart vit de croyances, direz-vousl mais les mouvements 
de la vie n'animeront pas l'œuvre éclose sur des ruines! mais la 
passion ne se développera pas, la couleur ne s'épanouira pas sur 
ces produits factices de la greffe 1 Un seul mot sur ce problème ca- 
pital que nous n'avons pas envie de résoudre au complet. Il est 
vrai que l'art vit de croyances , mais , outre les croyances du cœur, 
il y a celles de l'imagination qui le nourrissent tout aussi bien. 
Ayez assez de vivacité dans l'imagination pour vous figurer païen , 
vous l'êtes. Un sceptique peut sentir aussi vivement que le chrétien 
le plus orthodoxe la divine douleur de Jésus mourant sur la croix. 
Raphaël devait-il aux révélations de la foi le chaste regard de ses 
vierges quand il couronnait de l'auréole mystique le front de la 
Fornarina ? 

En un mot, le phénomène de l'anachronisme en littérature 
prouve ceci , qu'il y a presque toujours deux parts dans la poé3ie 
de chaque poëte : celle qui vient de son cœur et celle qui vient de 
son imagination. 

Laissons-les subsister en bonne intelligence ; mettez l'une plus 
bas que l'autre si vous y êtes porté par votre nature ; préférez 
l'émotion franche de la poésie vivante aux chatouillements que 
procure aux artistes et aux curieux la fausse monnaie littéraire , si 
vous le voulez ; mais enfin ces chatouillements existent , ils sont 
dans la nature humaine. S'il n'y avait pas dans ce plaisir-là quel- 
que chose de vrai, on n'en aurait pas l'idée ; et , du moment qu'il 
a un fondement , n'est-il pas naturel que l'art cherche à le réaliser, 
fût-il moins élevé que d'autres plaisirs intellectuels? Aux uns le 
domaine de la passion , aux autres celui de la fantaisie. Que l'art 
ouvre les bras aux deux genres de poètes, et leur dise : 

Homo sain , humuii nihti à me alieoum pato. 

EUGÈNE FORQUERAY. 
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DE CLAUDE BELISSAM. 



i. 



Pourquoi Glande Belisaan devint philoâophe, philanthrope, matérialiste, 
athée, négrophile et républicain. 

C'était le 43 mai 4789. 

Vers le milieu de la rue Saint-Honoré il y avait une haute et 
obscure maison de six étages, au sixième étage une petite chambre, 



dans cette petite chambre une fenêtre étroite , et à cette fenêtre 
un jeune homme d'une taille moyenne et assez laid. Ce jeune 
homme était Claude Belissan , clerc de procureur, légèrement at- 
teint de l'épidémie philosophique qui régnait alors. 

L'eau tombait à torrents d'un ciel gris, sombre, menaçant, et de 
fortes rafales de vent faisaient fouetter les ondées contre les car- 
reaux qui ruisselaient de pluie. 

Pour la première fois, Claude Belissan blasphémait Dieu d'une 
épouvantable façon , car jusque-là il avait été élevé par sa mère 
dans de saintes et religieuses croyances. 

«Tombe... disait-il, tombe... donc, averse maudite! change 
les rues en rivières, les places en lacs, la plaine en océan... Bien... 
allons, le déluge... un nouveau déluge... et un dimanche encore 1 
un dimanche!... quand on a travaillé toute la semaine... Bah!... 
les philosophes ont bien raison ; il n'y a pas de Dieu... il n'y a 
qu'un destin, un hasard... et encore !!! » 

Et voilà, comme de croyant qu'il était, Belissan devint furieu- 
sement fataliste et incrédule. 

Et la pluie redoublant, cinglait, pétillait sur les vitres, et Belis- 
san trépignait et se damnait en regardant avec douleur et rage sa 
culotte luisante de gourgouran, ses bas de coton blanc, sa chemise 
à jabot et à manchettes. 

Et Belissan se damnait encore en jetant un coup d'œil de pro- 
fond et amer regret sur sa veste de bazin à fleurs et son habit de 
ratine bleue soigneusement étendus sur son lit virginal... car le lit 
de Belissan était virginal. 

A une nouvelle ondulation de l'averse, Belissan fit un tel bond 
de fureur qu'un nuage de poudre blanche et parfumée s'échappa 
de sa tète, et flotta indécis dans sa chambre... On eût dit el signer 
Campanona dans toute la fougue de son exaltation musicale. 

«Enfer, malédiction I... s'écria-t-il... et Catherine... Catherine 
qui m'attend... Une promenade, un rendez-vous calculé, combiné 
depuis cinq semaines... le voir manquer, j'en deviendrai fou... fou 
à lier. Dieu me le payera ! • 

Et, après avoir montré le poing au ciel, en manière d'Ajax, Be- 
lissan cacha sa tète dans ses mains... 

Au bout de quelques minutes d'une chielle rêverie, où il ne vit 
que ruisseaux débordés, gouttières gonflées, boue et parapluies, le 
jeune clerc suspendit sa respiration , puis son cœur palpita, bon- 
dit... Il dressa la tète, prêta l'oreille... mais sans ouvrir les yeux , 
tant il craignait une amère déception... Figurez-vous que le mal- 
heureux croyait ne plus entendre la pluie tomber que goutte à 
goutte et rebondir sur le toit!!! 

Et ce ne fut pas une illusion. 

Le ciel s'éclaircit; bientôt une légère brise de nord-est s'éleva» 
grandit, souffla, et, après une demi-heure d'attente et d'angoisse 
inexprimable, les nuages chassèrent, se refoulèrent à l'horizon, le 
soleil étincela sur les toits humides; le ciel devint bleu, l'air tiède 
et chaud, enfin, jamais journée de printemps commencée sous 
d'aussi funèbres auspices ne parut se devoir terminer plus riante 
et plus pure. 

Belissan, au lieu de remercier Dieu, ne pensa qu'à sa culotte de 
gourgouran , à son habit dé ratine , prit son chapeau sous son 
bras, rajusta sa coiffure, et en sept minutes fut au bas de son esca- 
lier, fringant, pimpant, lustré, pomponné, éblouissant à voir. 

Mais, hélas! quel horrible spectacle! les pavés étaient fangeux, 
les gouttières filtraient l'eau, et une foule d'équipages se croisaient 
dans la rue. 

Alors Belissan prit résolument le parti de marcher sur ses 
pointes et entreprit la périlleuse tournée qui devait le réunir à 
sa Catherine. Il n'était plus qu'à quelques pas de la boutique de 
cette jolie fille lorsque les piétons se refoulent à la hàle, se près-» 
sent, se heurtent, nvertis par un piqueur à livrée verte et orange 
qui précédait un bel équipage à quatre chevaux. — Mais quatre 
magnifiques chevaux bai-bruns, les deux de volées surtout étaient 
du plus pur sang danois, circpnstence qui ne pouvait échappera 
la vue de Belissan, car le malheureux, par une incroyable fatelité, 
fut placé au premier rang des piétons, et les chevaux danois qui 
piaffaient beaucoup, ayant un pas fort relevé, couvrirent le pauvre 
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clerc d'une pluie de boue, mais 8i noire, mais si épaifise , mais si 
grasse, qu'elle tacha affreusement Tbabit de ratine et la culotte de 
gourgouran. 

Ce seigneur qui venait de passer était M. le marquis de Beau- 
mont; il revenait de Versailles, et allait visiter M. le duc de 
Luynes. 

Belissan resta stupéfait et moucheté comme un tigre, mais comme 
on tigre aussi il se prit à rugir en montrant le poing au brillant 
équipage , comme naguère il l'avait montré à Dieu , le montrant 
surtout à un grand coureur tout chamarré d'or et de soie qui, per- 
ché derrière la voiture, se pâmait de rire insolemment. 

De ce moment, de cette minute, de cette seconde, Belissan jura 
haine étemelle à Dieu, aux marquis, aux voitures, aux coureurs , 
aux chevaux danois, et se proclama l'égal de tout le monde, grand 
seigneur, laquais ou cheval danois. 

Il allait peut-être se livrer à une longue et fougueuse méditation 
sur l'inégalité des positions sociales, lorsqu'il se souvint de Cathe- 
rine ; il remit donc sa colère à plus tard, jeta un triste coup d'œil 
sur ses mouchetures et dit en soupirant : 

t Après tout, il vaut peut^tre mieux laisser sécher la boue que 
de l'étendre: d'ailleurs, Catherine me plaindra... j» 

Et il continua sa route « la tète bouleversée, exaspérée par ses 
idées d'amour et d'égalité , de bonheur et de haine. C'était alors 
une fournaise que le cerveau de Claude Belissan, et, quand il entra 
dans la rue où demeurait sa maîtresse, sa tète devmt certaine- 
ment fumer, tant ses pensées étaient brûlantes et effervescentes... 
Mais, hélas I plaignez Belissan... figurez-vous ce que devint, ce 
qu'éprouva, ce que ressentit Belissan... mettez-vous à la place de 
Belissan quand il vit arrêté, presqu'en face la porte de Catherine, 
réquipage maudit qui l'avait si curieusement tigré! 

Or, le père de Catherine était parfumeur-ganUer^ à la Bonne» 
Fot , et sa boutique se trouvait tout proche de l'hétel de Luynes. 
Bdissan respira pourtant lorsqu'il ne vit plus le grand coureur. 
U s'approcha de la porte de la boutique, jeta un dernier regard de 
désespoir sur sa toilette souillée et entra.... 

Mais en entrant il passa par toutes les nuances du prisme , à 
partir du blanc jusqu'au violet: ses yeux se troublèrent, il vit des 
flammes bleues, la téte'lui tourna , il ne put que s'asseoir convul- 
sivement sur le comptoir et sur la main du gantier , qui s'écria : 
Prenez donc garde, monsieur Belissan I 

Mais Belissan ne prenait pas garde. Belissan avait vu en entrant 
la jolie gantière essayer des gants au grand coureur , fort bel 
homme en vérité; Belissan avait encore vu le grand coureur serrer 
les mains de Catherine, qui avait souri en rougissant... 
Et puis il n'avait plus rien vu. Mais il avait pensé... 
Le clerc fit alors un mouvement désordonné, comme si un fer 
rouge lui eût traversé la cervelle, et frappa un grand coup de poing 
sur le comptoir. 
A ce bruit, Catherine leva la tète. 
Le beau coureur leva la tète. 

Et tous deux, voyant Belissan si tigré, si moucheté, si colère, si 
pAle, si singulier, si effaré, partirent d'un éclat de rire prolongé, 
dans lequel le timbre pur et frais de la jolie Catherine se mêlait à 
la basse sonore et retentissante du coureur. 
Belissan fit une grimace colère et un geste de possédé. 
Et le duo de rire recommença de plus belle ; seulement le rire 
sec et cassé du mercier vint gflter l'haruMmie. 

Belissan, ne se possédant plus, s'avança contre le coureur en le- 
vant une aune ; mais au même instant ses deux poignets furent 
emprisonnés dans la large main du coureur, et il entendit Thon- 
nête gantier s'écrier : c Comment ! vous osez porter la main sur un 
des gens de M. le marquis de Beaumont, dont nous espérons avoir 
la pratique ! pour un ami, c'est mal à vous, monsieur Belissan ! » 
Et Catherine aussi lui dit aigrement : 
a Ehl quand on est fait de la sorte , on ne vient pas chez les 
gensi > 
Et le beau coureur reprit : 

« Mon petit monsieur, sans les beaux yeux de cette jolie demoi- 
selle, vous passiez par la porte , vrai comme je m'appelle Alman- 



zor, vrai comme j'ai l'honneur d'être au service de M. le marquis 
de Beaumont. — Pardonnez-lui pour cette fois , monsieur Alman- 
zor, dit Catherine d'un air caressant, en lorgnant le beau coureur. 
— Allez vous changer... vous nous faites peur, monsieur Belissan, 
dit le gantier en contraignant à peine un éclat de rire. — Il y a un 
baigneur étuviste là-bas, au numéro 46, » dit enfin Almanzor en 
conduisant Belissan à la porte de la boutique avec une politesse 
moqueuse. 

Le clerc se croyait sous l'obsession d*un affreux cauchemar... il 
ne répondit pas un mot, n'entendit rien, ne vit rien, partit comme 
un trait, et ne s'arrêta qu'aux Champs-Elysées. 

Et encore il ne s'arrêta que parce qu'il se heurta avec un homme 
qui s'écria : « Tiens, c'est Belissan 1 » 

Belissan rappela ses esprits... 

€ Qui me parle? où suis-je? que me veut-on?... soupira-t-il. — 
C'est moi, Lucien, qui te parle ; tu es aux Champs-Elysées, crotté 
jusqu'à réchine. Je veux te dire adieu, car je vais au Havre. — 
Tu vas au Havre? Je pars avec toi 1 ~ Mais je pars aujourd'hui, à 
l'instant 1 — Je pars aujourd'hui, à l'instant I ^ Je prends le coche ; 
je vais par eau... — J'irai par eau , par le coche, par le diable ; 
mais je veux quitter cet infâme' Paris; je veux aller vivre dans un 
désert, dans une lie où tout me soit égal et où je sois égal à tout... 
Comprends-tu, Lucien?... — Non , mais l'heure presse... Yien»- 
tu?... Mais enfin du linge... des vêtements? — Tu m'en prêteras, 
Lucien, répondit Belissan avec une touchante mélancolie; tu m'en 
donneras, des vêtements ; les hommes sont frères. — De l'argent? 
— Je partagerai avec toi , bon Lucien ; les hommes sont égaux , 
va. — A la bonne heure , » dit Lucien. 

Il est malade ou fou, pensa-t-il ; ce petit voyage ne peut que lui 
faire du bien, je l'emmène. 

a Adieu, vil égoût, vil Paris, » dit dédaigneusement le clerc en se 
jetant sur le coche. 

Et voilà comment Claude Belissan quitta Paris. 
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Comment le royaume de France fut désormais privé de Claade Belissan. 

Le capitaine Dufour, commandant le trois mâts la Comtesse de 
Cérigny, n'attendait plus qu'un passager ou deux pour partir du 
Havre et se rendre à sa destination. Il devait porter d'abord des 
marchandises dans la mer du Sud, les vendre, aller ensuite aux 
Moluques acheter des épiceries, et revenir par le cap de Bonne- 
Espérance : c'était une circumnavigation, presque le tour du 
monde. 

Un matin son mousse lui annonça un monsieur. 

>i Qu'est-ce que c'est que ça, mousse? — Un pâlot, capitaine, 
qui a une queue. ^ Fais entrer le pâlot. » 

Le pâlot entre ; c'était Belissan. 

« Monsieur, dit-il au capitaine, votre vaisseau va partir pro- 
chainement? » Oui y monsieur, je n'attends plus qu'un passager , 
et je désirerais bien que ce fût vous, répondit fort spirituellement 
le capitaine. — C'est possible, dit Belissan, pourvu que vous me con- 
duisiez dans une tle... — Dans quelle lie, monsieur? — Dans une 
lie quelconque, monsieur; cela m'est égal, pourvu que ce soit dans 
une lie, une tle déserte ou sauvage, dans laquelle je ne rencontre 
ni grands seigneurs , ni chevaux danois , ni coureurs , ni filles 
trompeuses. Dans une lie, reprit Belissan avec une agitation crois- 
sante, où l'égalité soit proclamée comme le seul des biens, dans 
une lie déserte, sauvage, où je puisse savourer à mon aise le pre- 
mier, le plus estimable de tous les dons octroyés aux humains; 
dans une Ile... — Permettez, dit lé capitaine Dufour, persuadé 
qu'il n'interrompait qu'un fou, est-ce bien sérieusement que vous 
me dites tout cela? — Il me semble que je n'ai pas l'air de crever 
de rire, objecta sourdement Belissan. ~ Alors, monsieur, il m'est 
impossible de vous prendre à mon bord; je vous le répète, je vais 
àCallao, dans la mer du Sud, puis je reviens par la mer des Indes. 
Mais, attendez donc : pourtant, si en route vous voulez descendre 
à Otahity, nous y relâcherons sans doute, et... 
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ff Vous relâcherez à Otahity , la nouvelle découverte de Bou- 
gaiaville, laCythère du Nouveau-Monde 1 J'irai à Otahity... nation 
généreuse et nouvelle! Là pas de coureurs, de marquis, de che- 
vaux danois; là une existence douce et pure comme l'eau de tes 
ruisseaux; là du soleil, là des fleurs, là des arbres pour tous, là 
une nature primitive et bonne, là pas de différences sociales; là 
des frères, là des sœurs. Â Otahity, monsieur le capitaine 1 à 
Otahity!... J'abjure mon titre d'Européen : dégénéré, abruti par 
la civilisation, je reviens à mon état de nature, dont je suis ûer. 

— J'étais descendu homme, je remonte sauvage! (Ici une pose 
académique ; ici Claude se dresse sur ses pieds et tâche de grandir 
sa petite taille et de se draper à l'anlique avec son habit de ratine, 
qui s'y refuse.) A Olahily! Là, pas de dieu qui prenne un malin 
plaisir à contrarier nos projets, là pas de roi, là pas de courti- 
sans, de vils courtisans qui dévorent la substance du peuple, là 
pas de ces insignes slupides, de ces habits ridicules qui vous 
classent et numérotent votre position sociale... Â Otahity 1... 
Voltaire ! à Dalembert ! ô Diderot 1 ô philosophes , lumière éter- 
nelle des nations! c'est là que vous devriez être, c'est à Otahity 
que votre véritable place est désignée... vous, philanthropes, qui 
rôvez la paix et la' famille universelle... à Otahity... à Otahity, 
venez-y... venez , nous y ferons une seule famille! une grande fa- 
mille! » 

Ici l'invocation bienveillante et philanthropique de Belissan prit 
un tel caractère de rage et de frénésie que M. Dufour fut obligé 
de le prendre par le milieu du corps et d'appeler son mousse. 

Le mousse vint, et, se joignant à son maître, ils fmirent par 
calmer Belissan, qui ne criait plus que faiblement et par saccades : 
«A Otahity! à Otahity! 

Le capitaine Dufour agita longtemps la question de savoir s'il 
prendrait à son bord Claude Belissan, qui lui paraissait fou. Pour- 
tantj ayant considéré que Belissan le payait bien, il consentit. 

Claude quitta la France sans prévenir son vieil oncle , vendit le 
peu qu'il avait, persuadé qu'à Otahity le vil argent serait tout à 
fait inutile. 

On partit; et lorsque l'écrivain du bord demanda la profession 
de chaque passager pour l'inscrire sur le rôle d'équipage, Belissan 
le stupéfia en lui répondant d'un air majestueux : 

a Homme! !! — Homme ! fit l'écrivain en sautant de sa chaise. 

— Homme, réitéra Belissan... — Comment cela, homme? dit en- 
core Técrivain ébahi... mais homme, quoi? quel titre? — Mais, 
hurla Claude, qui devenait bleu de fureur... homme simplement... 
homme de la nature, si vous aimez mieux... Les voilà bien, dit 
Belissan avec un sourire amer, en haussant les épaules de pitié; les 
voilà bien, quel titre! il leur faut un litre... ils vous demandent 
un vain titre... une ignoble profession... quand ils sont les rois... 
les géants de la création ! Je suis sauvage, entends-tu, être dégradé, 
abruti par une société égoïste et bâtarde, par une civilisation cor- 
ruptrice, dit Belissan tout d'une haleine et en tournant le dos au 
commis, qui avait pourtant une figure bien respectable, je vous 
assure. — Il est dans ses lunes^ objecta l'écrivain déjà prévenu de 
la singularité de Belissan ; puis il ajouta sur son livre de bord : — 
Claude Belissan , se prétendant homme de la nature, mais allant à 
Tile d'Otahity pour affaires de commerce. » 

Le trois-màts la Comtesse de Cerigny partit du Havre le 43 juin 
4789. 

ni. 

Pourquoi Claude Belissan, homme, rechercha la société d'un veau, 
et ce qu'il en advint. 

Un mois après son embarquement à bord de la Comtesse de Ce- 
rigny ^ Claude Belissan était déjà borgne; six semaines après, il 
avait perdu deux dents molaires, plus une incisive ; quatre mois 
ensuite , il avait eu trois côtes d*enfoDcée& comme on doublait le 
cap Hom. Enfio , ce fut un bien beau jour pour lui que le jour où 
Ton mouilla à Callao, car, si la traversée eût duré plus longtemps, 
Claude Belissan , homme , eût été dissipé en détail. 

Ces accidents variés avaient eu pour cause la tendance philoso- 
phique et philanthropique du jeune homme, sa soif du bien général, 



son horreur des inégalités sociales» et son rêve de perfectionnemen t 
universel. 

Et, d'abord, ayant vu un grand, gros et large matelot fouetter 
un mousse parce que le mousse n'avait pas assez vite serré le 
petit catacoïs, Belissan s'écria : 

a Horreur, Frémis, ô nature!... voici un frère qui bat son frère 1 
Marin, oe mousse est ton frère et ton égal ; laisse oe mousse. ma- 
rin!...» 

Et le matelot, mordant sa chique avec insouciance, répondit 
honnêtement à Claude , sans abandonner son mousse : 

a Bourgeois, ce mousse n'est pas mon égal, vu qu'il est mousse 
et que je suis gabier, vu qu'il est enfant et que je suis homme, vu 
qu'il serre mal une voile et que je la serre bien. Quand il sera 
gabier, il fouettera les mousses à son tour. Or, bourgeois, je lui 
dois quinze coups de garcelte, je suis au septième, laissez-moi 
finir... car je lui apprends son état, voyez-vous, bourgeois! — 
D'abord, je ne suis point bourgeois, je suis homme, simplement 
homme, et, comme homme, je te dis que tu ne finiras pas, de 
lâcher cet enfant, ton frère et le mien, tyran, despote, anthropo- 
phage! hurla Belissan en tâchant d'étreindre dans ses petites 
mains le large bras du marin... Tu ne finiras pasl car je suis ton 
égal , et , comme ton égal, je t'ordonne de finir, c'est-à-dire de ne 
pas finir! — Bourgeois, répondit le marin avec un ton stoïque, 
vous n'êtes pas mon égal, parce que je suis de mer et vous de 
terre ; vous n'êtes pas mon chef non plus, aussi... » 

Et comme Belissan l'interrompit avec une prodigieuse violence : 

« Alors, dit le marin, puisque nous sommes égaux, voici un coup 
de poing, bourgeois, rendez-moi son égal... » 

Duquel coup de poing Belissan ne rendit pas l'égal, et fut bor- 
gne , comme on sait. 

Un autre jour, Belissan malmena furieusement le capitaine, qui, 
pendant la tempête, avait toujours tenu son équipage sur le pont. 
Claude pérorait, Claude se démenait pour prouver à ces braves 
gens qu'ils avaient bien le droit de ne pas manœuvrer du tout, et 
qu'étant nés libres ils avaient la liberté de se laisser couler à fond. 
Fatigués des cris du petit homme, ils le bâillonnèrent et l'envoyè- 
rent dans la cale; mais, comme Claude résista pendant l'opération, 
il y laissa les dents que vous savez. 

La conséquence immédiate de cet accident fut pour Claude un 
accès de misanthropie la plus prononcée et la plus dédaigneuse. 
Claude se prit à haïr l'espèce humaine : c Et tu n'es ainsi dégra- 
dée, infâme société, hurlait Claude avec un sifflement aigu qu'il' 
devait à la perte de ces incisives; tu n'es ainsi dégradée, conti- 
nuait-il, que par la civilisation et par la féroce influence des grands, 
des rois, des prêtres, des coureurs et des chevaux danois! c'est la 
civilisation qui t'a perdue. Ahl qu'ils l'avaient bien jugée, les im- 
menses philosophes qui, pour te régénérer, te renouveler, vou- 
laient te ramener à la loi naturelle, à l'état de nature, car c*est 
là le bonheur, le vrai bonheur. état de nature , je t'offre en ho- 
locauste tous mes tourments, mes souffrances, mon oeil et mes 
trois denU! Otahity!... Otahity, tu seras mon paradis, car je 
fais ici mon purgatoire! et je ne me sers de ces ridicules mots de 
paradis et de purgatoire !que parce que je n'en ai pas d'autres, » 
ajouta Belissan avec dégoût. Puis Belissan eut une idée. 

Belissan se dit : « Voilà sur ce bâtiment un parti, un segment, 
une fraction de la société. Qui m'empêche d'humilier la société 
tout entière dans ce segmentl de l'écraser 1... Qui m'empêche de 
la mettre sous mes pieds, de la fouler sous mes pieds... en lui 
prouvant que j'aime mieux vivre avec un animal, un brute et stu- 
pide animal, que d'endurer plus longtemps son contact flétrissant, 
impur et dégradant. Et à la grande mortification de cette société 
qu'il méprisait , Belissan élut pour domicile un endroit du faux 
pont où l'on avait renfermé un veau destiné à la nourriture de i'ér 
quipage. Il vécut avec ce veau, parlait à ce veau , mangeait avec 
ce veau, s'ébattait avec ce veau, et s'écriait parfois, en roulant 
avec le veau dans son fumier :... « Rougis et pleure.... pleure.... 
société ! voilà le cas que je fais de toi 1 ■ et l'équipage ne fondait 
pas en larmes; non, l'équipage se pâmait d'aise, car cette nou- 
velle folie de Belissan l'avait débarrassé de l'ancien clerc. 
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Mais, à force de ge rouler et de causer philosophie et perfection- 
nement avec son veaa , Belissan vint à vouloir distraire son ami ; 
il lui souffla dans les yeux, lui entra des fétus de paille dans les 
narines, tant et si bien, que le veau se fâcha, s'irrita, et d'un coup 
de tète enfonça trois des meilleures côtes de Belissan. Or, arrivant 
à Callao, il était mourant. On comptait assez sur sa mort; mais, 
grâce aux soins du supérieur de la Mission à Lima, le damné clerc 
en revint, et fut prêt à retourner à bord au moment où le brick ap- 
pareilla pour les Moluques. 

Le capitaine, étant trop honnête homme pour laisser Belissan au 
Pérou, le reprit à son bord en jurant; mais pensant qu'il touchait 
au terme de son voyage et voulant Tabréger encore, il proposa 
à Claude de le débarquer aux îles Marquises, reconnues, visitées 
par Marchand, et, à son dire, au moins aussi cithéréennes que les 
ties des Amis. 

Leur nom aristocratique éloigna bien un peu Belissan ; mais , 
ayant navigué sûr la Comtesse de Cerigny^ il pouvait bien aborder 
aux tles Marquises. Il consentit donc avec joie à ce chaDgement, 
surtout quand on lui eut montré sur la carte que ces îles Mar- 
quises étaient infiniment plus rapprochées qu'Olahity. 

Deux mois après une relâche à Âcapuleo, le brick mit en panne 
au vent des tles les plus orientales du groupe des Marquises, on 
envoya un canot bien armé, qui déposa, à la grande joie de l'é- 
quipage, Claude Belissan à la pointe méridionale de l'île Hatou- 
hougou, un peu avant le lever du soleil, et puis l'embarcation re- 
joignit le brick, qui fit voile vers le sud. 



IV. 



Comme Claade Belissan trouva enfin la terre promise de l'équité 
et de la philanthropie. 

Enfin je te foule... cria Belissan, sol de la liberté, de l'égalité ! 
Je te foule, sol natal des fils de la nature restés hommes de la na- 
ture I Ici Teau des fontaines pour boisson , les fruits des arbres et 
quelques coquillages pour nourriture; pour lit ce gazon parfumé, 
pour vêtements.... Non, pas de vêtements. Est-ce que la nature 
m'a donné des vêtements à moi I... C'est du vêtement que naissent 
ces infâmes inégalités sociales^ Ici, c'est la nature;... ici donc le 
costume de la nature. Arrière l'Europe, nargue de la civilisation , 
mépris pour la France, foin des rois, des courtisans et des chevaux 
danois 1 hurlait Belissan en jetant bien loin et sa culotte de gour- 
gouran, et son habit de ratine, et sa veste piquée. 

Vive la nature! reprit-il, la nature qui n'emprunte rien à cette 
ridicule et mesquine industrie d*eux autres civilisés. 

Ici Claude fut interrompu par l'explosion d'une arme à feu ; il 
tressaillit... puis, comme le soleil s'était levé, et qu'il pouvait par- 
faitement distinguer les objets, il eut .une peur affreuse à la vue 
de Toa-Ka-Magarow, chef souverain, autocrate, empereur ou roi 
de nie Hatouhougou. 

Ce digne seigneur était d'une haute et puissante stature, tatoué 
de rouge et bleu, avait le nez droit et long, le front déprimé, et la 
lèvre inférieure prodigieusement allongée parle poids d'une espèce 
de petite écuelle de coco qu'il y avait suspendue au moyen d'un an- 
neau passé dans les chairs. De plus,Toa-Ka-Magarow tenait à«la main 
un fusil anglais, et marchait fièrement vêtu d'un vieil uniforme ga- 
lonné , qu'il possédait probablement par échange ou par vol ; du 
reste, excepté une pagne serrée autour de «es reins, il était abso- 
lument nu. Je ne.parle pas d'une croix de Saint-Louis dont l'an- 
neau passait par le cartillage du nez, cet ornement étant de mau- 
vais goût 

Dès que Toa-Ka-Magarow eut tiré son coup de fusil , il poussa 
un cri sauvage et guttural qui stupéfia Belissan , car c'était à l'as- 
pect de l'ancien clerc que ce cri avait été poussé. 

Toa-Ka-Magarow poussa un troisième cri, mais celui-ci fut 
court, puis une espèce de rire ou de grincement de dents agita 
l a petite écuelle de coco , et fit osciller la croix de Saint-Louis d'une 
narine à l'autre. 

Claude Belissan, un peu rassuré parce que la crosse n'était plus 



dans une position horizontale, ne recula pas. Après tout, se dit-il, 
c'est mon égal, je suis son égal, wm frère, pourquoi donc crain- 
drais-je? et Claude s'avança bravement en tendant la main au 
grand chef. 

A cette démonstration amicale et familière de Belissan, à cette 
démarche inouïe , bizarre pour l'autoorate de Hatouhougou , celui- 
ci poussa un quatrième cri, mais si furieux , mais si colère, mais 
si aigu , que Claude fit un bond énorme de surprise. 

Et sa surprise se changea en terreur lorsque le grand chef, 
par une pantomime aussi expressive qu'effrayante , montrant au 
clerc son habit galonné, sa croix de Saint-Louis et de vieux mor- 
ceaux de cuivre attachés à ses bras avec des ficelles, lui fit en- 
tendre clairement qu'il était chef, roi, mettre, et que Belissan lui 
devait respect, soumission et obéissance, ce qu'il exprima par une 
demi-génufiexion et la position de ses bras croisés sur sa poitrine ; 
enfin, la péroraison fut un terrible tournoieiùent du fusil dont la 
crosse bourdonnait aux oreilles de Belissan, tant le sauvage ma-> 
niait cette arme avec dextérité. 

Et Belissan s'agenouilla trempé de sueur, et ce fut un tableau 
bizarre que de voir ce sauvage d'une taille athlétique, avec sa fi- 
gure mi-partie rouge et bleue, ses yeux ardents, ses lèvres gon* 
fiées, ses dents noircies par le beUel , ses haillons galonnés, sa 
chevelure crépue, hérissée, nouée, mêlée, et toute couverte d'une 
poudre orange et semée de coquillages de mille couleurs, que de 
le voir, imposant, debout, la tète dédaigneusement penchée, consi- 
dérer Belissan, nu, grelottant de frayeur, vert de terreur, age- 
nouillé, les bras croisés et les yeux fixes. 

Il faudrait être un bien profond psycologiste pour analyser les 
pensées tumultueuses qui luttaient alors dans la tète de Belissan, 
lutte acharnée , impitoyable, des anciennes idées du clerc contre 
l'évidence des faits. Et dans un espace de temps incommensurable, 
Belissan se fit mille reproches, Belissan préférait les mouchetures 
des chevaux danois , les sarcasmes du grand coureur , la coquet- 
terie de Catherine, à l'effroyable susceptibilité de son ami, de son 
frère , de son égal , l'homme de la nature. 

Et ce qui l'irritait davantage , c'était encore moins de s'être 
prosterné devant l'emblème du pouvoir que de voir cet emblènte 
formulé par. un vieux habit européen qui lui rappelle si cruelle- 
ment les distinctions sociales qu'il voulait fuir... 

On ne sait dans quelle haute région spéculative Belissan eût été 
entraîné par sa pensée , si Toa-Ka-Magarow ne lui eût fait signe 
de se relever, et en manière d'ordre ne lui eût donné un coup de 
crosse au milieu des reins. 

Et les deux égaux arrivèrent aux cases. 

Et si Belissan eût eu la force de contracter les. mâchoires, il eût 
indubitablement grincé des dents en voyant une case élevée, 
haute, peinte de couleurs tranchantes, en tout enfin distinguée des 
autres, case aristocratique, case seigneuriale, case priocière, case 
royale , s'il en fut. 

C'était la case de Toa-Ka-Magarow. 

Et Claude Belissan , marchant toujours devant l'homme de la 
nature, descendit, sur son indication, dans une espèce de petit 
caveau assez proche de l'habitation du chef. 

Claude Belissan fut enfermé dans le caveau. 

Pendant huit jours, il n'eut pour société qu'une espèce de bam- 
bou, auquel on attachait une corbeille de jonc remplie de cocos et 
de fruits d'arbre à pain. Ce bambou arrivait et sortait par une 
petite fenêtre. 

Pendant ces huit jours, les idées politiques et sociales de Gaude 
subirent de bien nombreuses variations. Mais ces pensées sont 
tellement intimes que nous ne les développerons pas par discrétion. 

Ces huit jours passés, on tira Belissan de sa cave, on le baigna, 
on le parfuma, on le tatoua, on lui serra le nez et les oreilles, on 
lui mit des bandelettes de toutes couleurs autour du front, on re- 
tendit sur une espèce de civière, et deux vigoureux sujets de 
Toa-Ka-Magarow le portèrent au aommet d'une montagne, sur la- 
quelle était bâti un temple en roseaux. 

Ils vont me canoniser â leur manière , ou jouer à colinnnail- 
lard, pensait Belissan qui n'y voyait plus, ayant les yeux cachés 
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par des bandelettes;, et commençait à perdre la tète de terreur. 

Arrivés là, on mit Claude debout, et on rattacha à un poteau. 

Au-dessous du poteau était une auge de pierre. 

Et on chanta une multitude d*hymnes, de cantiques et de prières. 

Et Toa~Ka-Magarow , qui unissait le pouvoir tbéocratique au 
pouvoir despotique, fit quelques contorsions, et s'avança tout près 
de Claude Belissan, en brandissant un long poignard fait d'une ar- 
rête de poisson. 

Et le sang du derc coula dans l'urne. 

Et à cette sensation aiguë, douloureuse et froide, Claude, par 
une rétroaction singulière de la pensée, vint à songer è sa petite 
chambre, et à cette ploie d'été qui avait seule déterminé la série 
de causes et d'effets qui ramenait sous le couteau des anthropo- 
phages ; et, par une soudaine puissance intuitive, il put embrasser 
tout cet espace de temps en moins d'une seconde. 

Et dans l'espèce de vertige fantastique qui le saisit, il lui sembla 
voir des chevaux danois, le grand coureur et Catherine qui tour* 
noyaient autour de lui en poussant de singuliers cris. 

Et il ne lui sembla plus rien. 

Et ce fut fait de Claude Belissan , ex-clerc de procureur, homme 
de la nature, duquel les naturels de Hatouhougou se régalèrent, 
après avoir respectueusement offert ses oreilles à ToaKa-Magarow, 
comme la partie la plus délicate de l'individu. 

EUGÈNE SUE. 
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HODIÈ!!! 

De nos cités en feu j'ai fui les tourbillons , 
Et, sur les sept roseaux de la flûte rustique, 

Aux échos des vallons 

J'adresse mon cantique. 

Dans le calme des bois, enfants, abritons-nous; 

Et, sous leur ombre sainte où. notre amour vous cache, 

Offrons au Dieu jaloux ' 

L'holocauste sans tache. 

Sur ce globe de fange où Dieu vous jeta nus. 

Son esprit, chers enfants, vous contemple et vous aimel 

Vous êtes devenus 

Ses fils par le baptême. 

Nos cités, dont le faste insulte à l'Éternel, 
Ne sont pas des abris ouverts à l'innocence 1 

Non , l'assassin d'Abel 

A fondé leur puissance. 

Obscènes desservants des luxures du jour. 
Des chansonniers impurs y prônent l'adultère , 

En invitant l'amour 

A dépeupler la terre. 

Le vent de la colère y fait grandir le feu 
Dont la rapidité porte au loin le ravage, 

Et le peuple de Dieu 

S'y meurt dans l'esclavage. 

Sitôt que , par l'effet d'un choc inattendu, 
L'édifice du luxe en poussière s'écroule, 

L'homme y roule éperdu 

Sous les pieds de la foule. 



Dans ce volcan de poudre enflammé par Téclair, 
Quand les rois foudroyés passaient comme des ombres, 

Vos yeux ont vu l'enfer 

Sourire à nos décombres 1 

Tel qu'un ambassadeur par son maître inspiré , 
Devant ces peuples-rois qu'à son tour Dieu détrône, 

Le prophète sacré 

S'adresse à Babylone : 

« Las des gazouillements où se perd ton babil , 
» Pour te rendre moins fier, ô peuple sybarite , 

» Dieu te livrerait-il 

» A ton propre mérite? 

» Où Dieu manque d'autels dans nos pressentiments, 
» Architectes bouffons de palais éphémères, 

j» Nos désenchantements 

» Fustigent nos chimères. 

> L'homme verra toujours sur ce globe trompeur 
» De ses prospérités s'écrouler l'artifice, 

» A moins que le Seigneur 
» N'ait béni l'édifi<!ei 

» Docteurs, qui prétendiez tenir dans votre main 
» La fortune du monde à vos lois enchaînée, 
» Où donc est le chemin 

> De notre destinée? 

» De votre pur néant soyez pris à témoins ! 
» Vous vantez vos progrès et l'univers les nie ; 

> Le cri de vos besoins 
» Fait tout votre génie. 

» Au fond de leurs grabats si vos écervelés 
» Font fleurir à l'envi les royaumes qu'ils songent , 
» Dès qu'ils sont rassemblés 

> Leurs oreilles' s'allongent. 

» D'une foule imbécile ineptes corrupteurs , 

> Troquez modestement (car Dieu vous y condamne 1 ) 

» Vos bonnets de docteurs 
» Contre des bonnets d'âne. 

» Les plis gravés, hélas I sur vos fronts abattus 
» Ne semblent-ils pas dire en ce moment critique : 

» Il faut trop de vertus 

» Pour vivre en république! 

» De son pied dédaigneux prompt à nous écraser, 
» Sur mille écroulements l'orgueil nous pulvérise; 

« 11 pense organiser 

» Ce qu'il désorganise I 

» Venez! venez le voir, sur ce gouffre béant! 

> Plagiaire d'un Dieu que son sourire fronde , 

» Il s'adresse au néant 

» Pour mettre au jour un monde! 

» Aux éclats redoublés des tonnerres du ciel 

> Qui prouve sa justice et repousse le crime , 

1 Le monde industriel 

» Croule entier dans l'abtme. 

• On usurpe en tous lieux des noms de travailleurs 1 
» Et de quel droit pourtant nous adjuger encore 

» Ces sobriquets railleurs 

» Dont chacun se décore? 
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» Le choc de nos conflits paralyse m» bras , 

> Les dameon de l'émeute enchaînent la victoire ; 

» PIqs les destins sont bas, 
» Plos on a soif de ^olre. 

» Sous les foudres du del dont les flammes n*ont lui 

> Que pour mettre en relief une chute profonde , 

» La paresse aujourd'hui 
» Tient le sceptre du monde ! 

> Le chantier du travail se transforme en désert; 
» Chacun use sa langue à polir de la phrase , 

» Et je ne vois d'ouvert 
» Que le club où l'on jase. 

» Libre de déployer son gosier souverain , 

» Le peuple , qui se sent beaucoup trop à son aise , 

» Pour détrôner la faim , 

» Chante la Marseillaise. 

» L'enclume ne dit mot près du marteau qui dort ; 
» Et, tandis qu'on se berce au gré de l'espérance, 

» Le Unceul de la mort 

» Enveloppe la France. 

» Dis-nous donc, fier docteur, toi dont l'ooil hébété 
» Cherche sur quels appuis Tordre ici-bas se fonde, 
^» L'axe de gravité 

> Qui supporte le monde? 

» EHeu voit tout à la fois de loin comme de près! 
» Dans l'espace frivole ou bouillonne l'Europe 
» Son œil Ut des secrets 

> Cachés au microscope. 

» Sur la trace du temps qui nous guide au cercueil 
» Et que le plus poltron suit en ligne directe. 

Pour frapper notre orgueil 

U n'arme qu'un insecte. 

» France! émerveille-nous de ton sort éclatant! 

> L'Europe admire en toi le flambeau qui l'éclairé! 

» Et ton destin dépend.... 
» De la pomme de terre.... 



» Équivoque produit dont le temps n'est pas mùr, 
» Aliment de rebut qui pour vivre le reste, 

» Ce tubercule impur 

» Peut te donner la peste. 

» Puisqu'il faut se résoudre aui antiques vertus, 
» Du vice dans leur âme extirpant les entraves , 

» Dis donc à tes Bru tus 

» D'aller planter des raves! 

» Nos maux ne prendront fin qu'au jour où les méchants , 
» Ladsés d'entretenir les discordes civiles , 

» Pour les travaux des champs 

> Déiserteront les villes. » 

Quand , sur le Mont-Sacré , le prophète Joël , 
Dans l'inspiration de sa fureur divine, 

Aux peuples d'Israël 

Annonça la famine ; 

S'il leur fit voir, — d'un pas léger, — comme un voleur,— 
Sur les douze tribus tout à coup affamées , 

Les guerriers du Seigneur 

Déployant leurs armées ; 



S'il se plut à montrer les vers des hannetons 
Armés aux jours de mai de deux bruyantes ailes, 

Précédés des grillons , 

Suivis des sauterelles; 

Et, comme un rideau noir qu'on tire sur les yeux, 
Les sombres escadrons de cette foule immonde 

Dans l'horizon des cieux 

Voilant l'astre du monde ; 

Certes, en osant dire à ces peuples de fer, 

Que les plus forts, pour Dieu, sont à peine un brin d'herbe. 

Et qu'il ne faut qu'un ver 

Pour dompter leur superbe ; 

La pitié l'inspirait, car il pleurait sur eux; 

Pris d'épouvante alors pour leurs crimes iiifàmes. 

Un remords généreux 

Pénétra dans leurs âmes; 

Et Ton vit, au milieu des familles en pleurs 
Que du courroux divin nul n'aurait pu défendre. 

Les sacrificateurs 

Se courber dans la cendre. 

Dieu, qui dans tous les temps n'est qu'un père envers nous, 
Contre son propre cœur nous a forgé des armes ! 

Pour vaincre son courroux 

N'avons-nous pas des larmes ? 

Oui ! je vols accourir, — messager destructeur, — 
Dans le choc des éclairs que forgent les tempêtes, 

L'ange exterminateur 

Qui s'abat sur nos tètes. 

Qu'au sein de nos conflits les fous soient triomphants ! 
Comme on doit au travail former des bras robustes. 
C'est parmi nos enfants 
.Qu'il faut chercher des justes I 

De son souffle d'amour Dieu séchera nos pleurs; 
Méditons ses décrets sur nos saints phylactères. 

Et, dans les bois en fleurs, 

Célébrons ses mystères. 

Sanctifiez, enfants, l'œuvre de l'Ëtemel ! 
Que par vos chastes mains la terre se féconde, 

Et désarmez le ciel 

En bénissant le monde. 

Au gré du Créateur employez ses bienfaits ! 
La liberté lui doit Tencens d'un juste hommage; 

Ne vous at-il pas faits 

A- sa divine image ? 

C*est à vous d'aguerrir vos pères abattus ! 
L'Éternel vous remit le soin de sa victoire. 

Devenez nos vertus 

En adorant sa gloire. 

De nos cités en feu j'ai fui les tourbillons, 
Et, sur les sept roseaux de la flûte rustique, * 

Aux échos des vallons 

J'adresse mon cantique l 

RAYMOND BRUCKER. 
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THÉÂTRES. 

11 y a eu ces jours-ci de grands et beaux mouvements dans le 
monde dramatique. Nous avons vu jouer Le roi s'amuse^ où? à 
Montmartre, Catilina au Théâtre-Historique, Macbeth à TOdéon. 

L'œuvre de Violer Hugo , qui a pour titre : Le Roi s'amuse , est 
une de ces conceptions gigantesques auxquelles il faut une largeur 
de scène pour se mouvoir dignement. Le Théâtre-Français a des 
planches assez longues, assez fortes pour porter ce fou qui traîne 
un monde dans un sac. Pourquoi, dès que la censure n'a plus eu 
le droit de le retenir dans ses griffes, ne s'est-on pas empressé de 
remonter ce colossal sarcasme , disloqué par autorité de justice 
parce qu'il avait effrayé les rois jusque sur leur trône? Mon Dieu , 
la réponse est simple ; on s'est demandé : qui jouerait Triboulet? 
— Personne. -^ 11 n'y a pas d'acteur à la taille de celte création. 
11 n'y en a pas aux Français. 

C'est qu'aussi on n'en invente pas tous les jours de ces drames 
qui élargissent tellement la sphère théâtrale qu'il faut des géants 
pour les porter. Quel est aujourd'hui le genre des travaux drama- 
tiques en France? Comme comédie, il est nul; comme tragédie, 
il serait rétrograde sans Hugo. La tragédie , — nous prenons ce 
mot dans le sens le plus étendu , -<- date de Corneille. Depuis ce 
respectable vieillard, elle n'avait pas fait un pas. Hugo enrichit le 
xix« siècle de Hernanij Lucrèce Borgia^ Marie Tudor^ Le roi 
s*amuse, les Burgraves, En donnant ce magnifique coup d'épaule 
au théâtre, il marque une époque, séparée de Corneille, comme 
Diderot est séparé de Montaigne. L'art tragique commence en 
France , ainsi que dans toutes les nations , par les vieilles évoca- 
tions romaines ou grecques. L'amour y a une forme particulière. 
Les passions s'y démêlent dans les nuées. Le drame de Hugo con- 
serve toute la grandeur de la tragédie antique , et prend à la vie 
humaine tout ce qu'elle a de plus vrai. C'est le prisme du théâtre 
et la réalité de Tindividu. Quoi de plus grand , de plus fantas- 
tique et en même temps de plus palpable que ce cœur de Tri- 
boulet 1 monstre qui aime comme un homme, âme perverse qui na 
qu'une vertu : l'amour paternel. Et Blanche , celte pauvre créa- 
ture sublime pour qui un dévouement héroïque est plus naturel 
qu'une haine de jalousie, fit ce roi, le matin sur le trône, le soir 
chez Saltabadil. N'est-ce pas étrange, grandiose et vrai? Étrange 
comme Shakspeare , grandiose comme Corneille', vrai comme Mo- 
lière I 

Une traduction de Macbeth vient de paraître à TOdéon. Ce 
théâtre, qui a l'immense mérite d'avoir toujours ouvert ses portes 
aux grandes luttes littéraires, est doué d'une persévérance vrai- 
ment extraordinaire. II fait de l'art pour le plaisir d*en faire. C'est 
une grande famille de comédiens qui n'a bien souvent pour spec- 
tateurs qu'une fraction d'elle-même. Elle n'a pas moins de courage 
dans ses jours d'adversité que dans ses jours de splendeur» Les 
portes connaissent sa bonne volonté toujours ardente. Aussi lui 
confieAt-ils sans inquiétude les entreprises les plus hardies. Mac- 
beth) accueilli avec enthousiasme, a été représenté avec grandeun 
Les comédiens de l'Odéon ont prêté à cette solennité toute Ténergie 
de leur jeunesse et tout l'argent de leur caisse. -^ Le public, qui 
comprend très-peu les sacrifices de ce genre, reoonnaltra-t-il une 
fois qtie c'est pour lui qu'on a hit tout cela? 

Shakspeare est un des génies qui perdent le plus à la traduction. 
iPaui Meurloe, dans son Hamlet, a été aussi fidèle qu'il était pos- 
sible de l'être en français. Il a su , chose laborieuse et ardue , 
ployer son vers à la pensée et même à l'originalité de Shakspeare. 
Le succès qu'a obtenu son œuvre, et surtout la haute estime litté. 



raire qui s'y était attachée pour jamais, auraient dû la lui faire con- 
tinuer. Macbeth est le pendant d'HamIet. Nous aurions voulu le 
voir traduit par Meurice, qui a la pureté du vers, tandis que 
M. Emile Deschamps n'en a que la mesure. 

M. Deschamps, qui est juste la moitié d'un grand poëte, a rogné 
impitoyablement tout ce qui ne lui semblait pas facile à travestir. 
Presque partout il a élagué le comique. Qu'est devenu le mono- 
logue si bizarre du concierge , éclat de gaieté intercalé si adroite- 
ment par Shakspeare entre les phases les plus terribles du drame? 
Pourquoi au quatrième acte ne retrouvons-nous pas cette scène de 
malice et d'espièglerie ou Malcom se joue de la vieille candeur de 
Macduff? 

Néanmoins, il faut le reconnaître, M. Emile Deschamps a trouvé 
çà et là quelques belles pensées. L'une des plus heureuses et qui 
n'appartient qu'à la reconstruction du plan est d'avoir fait marcher 
la forêt de Birnam sans expliquer d'avance comment on s'y pren- 
dra pour accomplir ce prodige. 

M. Ballande s'est parfaitement acquitté du rêle de Macbeth. Sa 
voix ne porte pas les mots d'une manière très-sonore à l'oreille de 
tous les scpectateurs ; mais il est beaucoup de gens qui compren- 
nent sans entendre, et qui, s'ils entendaient, ne comprendraient 
pas. 

Madame Frantzia, belle et jeune femme, nous a paru préférable 
à madame Melingue — c'est tout. 

Catilina, dont nous allions oublier de parler, est un avortement 
malheureux d'excellentes tentatives. Le désordre et l'anarchie 
triomphent dans cette pièce , mais il est facile de reconnaître que 
telle n'était pas l'intention d'Alexandre Dumas. Singulier métier 
que celui de dramaturge au boulevard. Pour tirer quinze ou dix- 
huit tableaux d'une idée, on est parfois obligé de coucher la vertu 
morte aux pieds du crime heureux. — Que voulez-vous? a L'enfer 
est pavé de bonnes intentions I » 

La rentrée de mademoiselle Brohan a été un instant de fêle au 
Théâtre- Français. On a repris à celte occasion les Aristocraties 6e 
M. Etienne Arago, lourde poésie délayée sur de vieilles idées ; ta- 
bleau de genre où il est prouvé que le talent constitue une fortune 
plus durable que les billets de banque. Comment M. Etienne Arago 
a-t-il trouvé cette vérité devant laquelle La Palisse aurait reculé 
peut*ôtre? 

Mademoiselle Rachel a encore menacé d'abandonner la maison 
de Corneille. A la moindre contrariété qui lui arrive, à la moindre 
discussion qui s'élève entre cette éminente artiste et ses oosocié- 
taires, elle déserte la scène qui a fait sa célébrité et sa fortune. 
Mademoiselle Rachel devrait cependant une fois additionner toutes 
les gracieusetés dont elle a été comblée au Théâtre Français. Elle 
verrait si ce total énorme ne lui impose pas certains devoirs d'ar- 
tiste. Nous n'aimons pas la tyrannie de l'enthousiasme et il nous 
semble que mademoiselle Rachel use de ce système. 

Qui va être président de la république littéraire de la rue Ri- 
chelieu? M. Lockroy a donné sa démission. M. Sénart l'avait ac- 
ceptée. Peu s'en est fallu qu'avant de déposer son portefeuille ce 
ministre nVnvoyftt son tailleur diriger la Comédie-Française. Les 
républicains réellement démocrates considèrent l'art comme une 
superfiuité. De là le mépris qu'ils ont des choses les plus sérieuses 
de la littérature. M. Lockroy était l'administrateur le plus habile, 
le juge le plus compétent en affaires de théâtre. Il a fait ses preu* 
ves et , si on ne le contraint pas à reprendre un poste qu'il occu- 
pait si honorablement, la Comédie-Française aura perdu un véri- 
table protecteur. Ce n'est pas au moment où Paris est sous le cou^ 
vercle noir de la politique, que l'on peut déranger impunôment les 
rouages de la seule machine astistique restée forte et entière. — 
Le Théâtre-Français était prospéra sous Lockroy, pourquoi tou- 
jours sacrifier aux dieux inconnus? 

ANDRÉ THOMAS. 

Le ThéÂtre-ttalieh tt dtmtié, contre son babifude, iMieptanièra 
représentatioh. 
Andrmo a Parigt ti*est ftutra choaa qoe lo to]rage à Reims, 
¥ opéra de circonstance, fait à l'occasion du sacra de Charles X, et 
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d'où Ton avait déjà tiré le Comte Ory. Ces transformations, qui ne 
coûtent rioD à la facilité italienne, nous étonnent toujours, et nous 
avons beau nous raisonner, notre esprit a peine à s*y faire : nous 
nous en voulons de ce sentiment philistin qui nous pousse à cber- 
dker quelque rapport entre l'idée et la forme, au lieu de jouir 
tranquilleinent de la beauté de cette dernière; cependant, nous ne 
pouvons nous empêcher de douter un pey d'un art qui n'a pas une 
conscience plus nette de lui. même. 

Assurément, nous ne sommes pas de ceux qui veulent faire de 
la musique un art idéographique , imitalif et précis : la musique , 
par sa nature, même est vague, ondoyante, multiple ; elle ne peint 
pas, elle évoque; elle n'exprime pas, elle fait souvenir; elle éveille 
la pensée et la passion, mais c'est par lieux communs qu'elle pro- 
cède; l'amour, la haine» la joie, la douleur, les grands mouve- 
ments contrastés de l'âme humaine, tout cela est de son ressork 

Chose étonnante I cet art , qui repose sur une science toute de 
chiffres , de mesure et de combinaison , cette algèbre sonore , si 
l'on pQut parler ainsi , rend ce qui échappe à la sculpture , à la 
peinture, à la poésie; où la parole s'arrête^ la musique com- 
mence. Son domaine est l'indéfini, l'innommé, elle va plus loin 
que le verbe, et peut-être était-^lie le langage d'une création an- 
térieure à la nôtre et moins matérielle : il est donc bien entendu 
que la musique est impuissante au détail, et que les symphonistes 
descriptifs auront beau mettre entre les parties de leurs parti- 
tions : « Ici un oiseau rouge traverse le bois vert. » On ne verra 
ni note rouge ni note verte, et plus d'une oreille, même complai- 
sante, entendra bleu ou jaune contre les intentions du musicien. 
Nous admettons très-bien qu'on fasse servir un duo d'amour pour 
tous les amants possibles, une imprécation contre Polyphonte pour 
Henri YIII ou tout autre tyran , les noms ne font rien à la chose ; 
mais que le Voyage à Reims soit devenu le Comté Ory, bien que la 
métamorphose ait eu du succès, cela nous paraît passablement 
singulier. Que pourrait inventer un détracteur féroce de la mu- 
sique qui soit plus sanglant contre l'insignifiance de cet art? 

Maintenant, le comte Ory est devenu Andremo a Parigi; car il 
serait malsain, sous la République , d'aller à Reims, où l'on garde 
la sainte-ampoule qui fait les oints du Seigneur: le voyage man- 
querait d'opportunité. Tous les morceaux de l'ancienne partition 
n'avaient pas été employés. Un duo, un sextuor, un air et un 
morceau à onze voix forment la partie nouvelle d* Andremo a Fa- 
rigi. N'oublions pas un air de Maria Padilla, de Donizetti, qu'on 
a intercalé dans la partition, et que chantent mesdames Castellan 
et Dosio. Les raccords, les remaniements d'orchestre, les points 
de suture ont été confiés à M. Bazzoni, qui s'est tiré adroitement 
de cette besogne ingrate. 

Quant au livret en lui-même, nous avouons en toute humilité 
n'y avoir rien compris, malgré Tattention la plus scrupuleuse; 
mais cela ne prouve rien contre la musique. 



l>'après le budget rectifia pour 48i8, voici le chiffre léduit con- 
cernant rinstniction publique et les Beaux-Arts : 

Conseil de VÛniversité. — Le chancelier recevra 42,000 fr. au 
lieu de 45,000. 

Impection générale. — Réduction du nombre des inspecteurs- 
généraux de 44 à 411. —Réduction dans leur traitement de 8,000 fr. 
à 6,000 fr. — Réduction de 72,000 fr. à 30,000 fr. pour les frais 
de tournée qui leur étaient alloués. 

Services généramo, — Réduction de 20|000 fr. sur l'école nor- 
male. ^ Suppression des 48,000 fr. alloués à la commission d'exa- 
men des livres. —Réduction de 49,400 à 40,000 sur la bibliothè' 
qtie de la Sorbonne. 

Aiminisiratùm académique. — Tous les traitements des fo&c^ 
lionnaires supérieurs sont ramenés à ce qu'ils étaient en 4832« 

Llnspecteur général , vioe-recteur de l'Académie de Paris, 
8,000 fr. au lieu de 42,000. 

Les recteurs de toutes les autres acadétnies, 6,000 fr. au lieu 
de 49,000, 8,000, 7^000 et 6,600. 



I Les inspecteurs de l'Académie de Parts : 4,000 fr. au lieu de 
6,000. 

Les inspecteurs des autres académies : 3,000 fr. au lieu de 
5,500, 5,000, 4,500 el 4,000. 

Instruction supérieure. — Sur les Facultés de médecine, réduc- 
tion de 65,000 fr. à répartir par le gouvernement. 

Instrttction primaire, — Suppression des deux inspecteurs su- 
périeurs de l'instruction primaire. 

Bibliothèques» — Réduction de 45,000 fr. sur la bibliothèque de 
Sainte-Geneviève. — Suppression des 20,000 fr. alloués pour le 
service général des bibliothèques. 

École des chartes, ^ Réduction de 23,000 fr. sur 35,^00. 

Ecolfs des langues ortenlolesvtvanles.— Suppression des 5,000 fr. 
affectés à des traductions de livres et de manuscrits. 

Cardinaux, ardievéques et évéques, ^ L'archevêque de Paris est 
réduit de 40,000 à 25,000 fr. 

On retranche 2,000 fr. sur le traitement du garde-général des 
Archives^ et 2,000 fr. qui lui étaient allouée pour achats de docu- 
ments. 

Dans le service de la Librairie , on supprime les 48,000 francs 
affectés à la surveillance de la librairie à l'étranger. 

Dans les Etablissements des Beaux-Arts, on réduit : 

L'École de Rome, de 422,000 à 405,000 fr. 

L'École de Paris, de 409,000 à 400,000. 

Le Conservatoire de musique, de 4 55,000 à 4.40,000. 

Succursales de Lille et de Toulouse : suppression de la subven- 
tion de 6,000 fr. 

Ëcole de dessin de Dijon : suppression de la subvention de 
9,600. 

Palais des Thermes et hôtel de Cluny : 20,000 au lieu de 25,000. 

Théâtres : un seul ^mmissaire au lieu de deux ; 5,000 fr. de 
dépense au lieu de 42,000. 

Pourquoi n'a-t-on pas supprimé tout à fait cette caduque et 
stérile école de Rome à la condition de commander pour 405,000 fr. 
de tableaux aux jeunes peintres que désigneraient les maîtres mo- 
dernes? 



Enfin, le palais des Tuileries, qui sera toujours un palais et ja* 
mais un hospice, va trouver sa véritable attribution. Le Louvre est 
le palais des chefs-d'œuvres anciens , les Tuileries seront le palais 
des œuvres contemporaines. On lit dans le Moniteur : 

c Le comité de l'intérieur et la direction des Beaux-Arts, préoc- 
cupés de rinconvénient qui résulte de faire chaque année de la 
grande galerie du Louvre le salon d'exposition de peinture, surtout 
en ce qu'il en résulte l'objection de fermer le Musîée pendant plu- 
sieurs mois, viennent de visiter les monuments publics dont les 
dispositions intérieures semblent présenter des conditions favora- 
bles à une exposition. Le palais des Tuileries seul a paru convenir 
à cette destination. 

« Les proportions immenses des galeries, des salles et des cor- 
ridors, l'abondance et l'excellente projection de la lumière, la dis- 
tribution des appartements, qui peuvent permettre la présence et 
la circulation de beaucoup de personnes , tout concourt, à faire 
donner la préférence à ce monument. Le comité de l'intérieur a 
donc décidé que la première exposition aurait lieu dans ce nouveau 
local. 

« Cette décision ne pourra , du reste , avoir son effet qu'autant 
que des considérations de sûreté publique n'empêcheraient pas les 
ministres de la guerre et des travaux publics de donner leur adhé- 
sion à ce projet, t 

Cette idée, hul ne Vk etie et nul ne Ta écrite avant nons. 



Les ateliefs nattonBut n'ont pAs été sans utilité à Ktmed. 

Les mouvements de terre qui ont eu lieu sur l'emplacement dé 
l'ancien cirque romain (le jeu de inail) ont mis à découvert le torse 
en marbre blanc d*une t^marquable statue grecque de Vénus. 
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Ce torse a été oiïert à l'inspecteur des monuments historiques j 
qui 3*est empressé de le faire transporter au Musée. 



L'activité et la vie reviennent au champ littéraire. Le livre , 
longtemps intimidé par le journal , commence à se hasarder au 
grand jour et reparait à Thorizon. M. Walchenacr a publié le 
tome IV de ses Mémoires sur la vie et les écrits de madame de 
Sévigné: M. de Noailles a donné sa Vie de madame de Mainte- 
non, qu'on attendait depuis des années; M. Quinet arrive avec 
son éloquent essai sur les Révolutions d'Italie. On a revu M. Sainte- 
Beuve avec la suite de Port-Royal; on dit même que M. de Cus* 
tine a osé faire imprimer un roman en quatre volumes. Chacun 
prend son plaisir où il le trouve. 

M. Michelet, que les dures épreuves que nous venons de tra- 
verser n'ont point détourné de son grand travail , a fait paraître 
Tautre semaine la première partie du tome III de son Histoire de 
la Révolution française. L'auteur y raconte les événements graves 
qui se passèrent depuis le mois de juin 4791, c'est-à-dire depuis 
le triste voyage à Varénnes, jusqu'aux derniers jours de septem- 
bre qui virent la un de l'Assemblée constituante. 

S'il y a dans l'histoire de notre révolution un moment singulier 
et dramatique, c'est à coup sûr celui où, pendant la fuite de 
Louis XVI, la France s'aperçoit qu'elle vit, qu'elle s'agite, qu'elle 
marche, sans roi et mieux qu'avec un roi. La monarchie suppri- 
mée, tout devait, au dire des hommes du passé, s'écrouler et tom- 
ber en poussière. Le roi fuit, et tout reste debout. La République 
est donc possible , la république n'est donc pas un vain rêve de 
poète I Voilà le cri de la France en 4 794 , et M. Micheiet le constate 
ingénieusement dès le début de son récit. 

Mais avant Brissot , avant les journalistes, ce furent les femmes 
qui proclamèrent dans leur cœur la loi nouvelle et firent adhésion à 
la république. M. Micheiet les passe toutes en revue, ces héroïnes 
de la grâce et du patriotisme, la jeune madame de Condorcet, ma- 
dame Robert et leur naturelle souveraine, l'ardente madame Ro- 
land. Il dessine de son crayon le plus fin ces tètes pensives où 
fermente le tendre génie de la révolution. Son portrait de madame 
Roland est le plus exact , le plus achevé qui nous ait jamais été 
offert, et, en même temps le plus nouveau. La voilà dignement 
vengée des injures de ces plumes légères qui ne voulaient voir en 
elle qu'un bas-bleu taché de sang. Notons aussi une bonne page 
sur M. Roland, remis pour la première fois à son vrai rang dans 
l'histoire. M. Micheiet défend contre un préjugé vulgaire le futur 
ministre girondin , et il le rend , agrandi et justifié , à notre sym- 
pathie, qu'on avait éloignée de lui. 

On a accusé M. Micheiet d'avoir, dans les deux premiers vo- 
lumes de son livre, fait la part trop belle aux acteurs secon- 
daires : Vous ne parlez que du peuple, lui disait-on; vous racon- 
tez les scènes de la rue, et vous laissez dans l'ombre les solen- 
nels débats de la Constituante. Il est vrai que l'éloquent historien, 
dominé par cet intime sentiment de la vie qui est le fond de sa 
nature, se préoccupait d'abord du mouvement, du drame, de la 
chose émouvante et féconde. Dans les chapitres que nous avons 
sous les yeux il revient à plusieurs reprises sur les travaux de 
rassemblée nationale, et, en terminant, il apprécie d'une manière 
très-élevée l'œuvre des constituants. Il rend justice à cette grande 
réunion d'hommes qui , nourris de la sève du xyiii^^ siècle, résu- 
mèrent parfois avec tant d'éclat et de bonheur les pensées géné- 
reuse de leur temps. Us ouvrirent la voie à la révolution. La Con- 
stituante a rendu la Convention possible , et personne ne doit l'ou- 

11 faudrait plus d'espace et plus de loisir que nous n'en avons 
aujourd'hui pour apprécier comme il le mérite le livre de M. Mi- 
cheiet, et surtout pour discuter les assertions douteuses qu*on y 
peut rencontrer. Mais attendons que l'œuvre tout entière ait été 
publiée. M. Micheiet reste pour nous ce qu'il a toujours été , le 
vrai matlre de la finesse ingénieuse, le maître aussi de l'émotion. 
Tendre , ironique, profond, il attendrit et il étonne. C'est le plus 
artiste de nos historiens, le plus naïf des conteurs, le plus abon- 
dant des poètes. 



Le jury chargé de statuer sur le copcours ouvert pour la figure 
symbolique de la République n'a pas fait attendre longtemps son 
arrêt. Là , où tous avaient été appelés , il n'y a pas eu un élu. 
Aucune figure exposée n'a été jugée digne du prix et , il fiiut le 
dire, c'est justice. Une grande somme de talent avait sans doute 
été dépensée dans ce concours : MM. Diaz et Picou , Steinheil et 
Gérôme ne sont certes plus des écoliers et tous, quoique avec une 
chance inégale, s'étaient mis l'esprit à la torture pour unir dans 
leur composition la beauté du type à l'éloquence du symbole. 
Mais ni les uns ni les autres n'ont réusai. Nous n*en accuserons 
pas le principe même du concours, comme beaucoup l'ont fait déjà. 
Non ; si nous n'avons pas su peindre dignement la République , 
c'est un peu notre faute et celle de notre temps. Nous avons oublié 
la langue austère que parlaient les maîtres de Rome et de Flo- 
rence. Nous sommes, nous autres modernes, admirables parfois 
par le sentiment, mais le style nous manque, les secrets de la belle 
forme nous sont inconnus. Un mot encore : si impuissants que nous 
soyons en effet , il ne faut pas se dissimuler que de très-grands 
peintres eussent reculé devant le sujet indiqué. La République !... 
rien de plus complexe, de plus abstrait, de plus infini, et quel pin- 
ceau pourrait tout dire I On peut peindk^ la Charité, la Justice^ la 
Patrie; mais résumer dans une seule figure tous les meilleurs sen- 
timents de l'âme humaine et toutes ses poésies, ce n*est pas assu- 
rément chose facile, et André del Sarte lui-même aurait peut-être 
hésité. 



A partir du 4«' janvier prochain , I'Abtistb publiera , dans cha- 
que livraison , une bibliothèque pittoresque avec des illustratioos 
et des gravures de modes— 32 colonnes petit in-4« — rédigée par 
J. Janin, H. de Balzac, Gozlan, Alfred de Musset, Victor Hugo, 
Théophile Gautier, Méry, A. Houssaye, A. Dumas, G. Sand. 

Dans la prochaine livraison nous donnerons un spécimen de 
cette publication, qui complétera I'Artistb. 



La Revue Pittoresque va commencer la publication des Sept Pé» 
chés Capitaux. La livraison d'octobre renferme : Buffon au Jardin 
des Plantes. — Dona Mariana, par madame Charles Reybaud. — 
Colletet et Claudine , par Théophile Gautier. — Les Prétextes. — 
Les Peupliers sibylliques d'Ermenonville. 



GBAVCRBS DU NUMÉBO. 

Godefioy de Bouillon, — Grand nom et grand caractère, sur- 
tout au point de vue du xix« siècle où il y a tant de grands noms 
et si peu de grands caractères. — Cette statue équestre, de M. E. 
Simonis, sculpteur de Belgique, — pays trop peu fécond en sculp- 
teurs, — a été inaugurée à Bruxelles le 4 5 août dernier .;il y a dans 
l'œuvre du sculpteur, de la vie, du mouvement et de la foi. M. Ma- 
rochetti pourrait aller étudier en Flandre. Le graveur a traduit le 
brQnze avec beaucoup de fidélité et de conscience. 

Les Joies du Mensonge, — Pourquoi? Parce qu'ils sont amou- 
reux et qu'elle se moque d'eux. Le Mensonge est veau sur laterre 
avec le serpent qui mordit Eve, — depuis que la Vérité est des- 
cendue au fond du puits pour cacher sa chaste et rayonnante nu- 
dité. On dirait que Diaz a voulu traduire ici quelque puissante 
comédie de Molière. 

les Oiseaux de Vénus. ^0 style'antique! ô Zeuxis! que diriez- 
vous devant cette curieuse création flamande?— C'est Vénus, digne 
de trôner au cabaret , — peut être dans l'atelier de Rembrandt , 
entre son idéal et sa servante. — Moreelze était, comme tous les 
Flamands, un coloriste fécond, émerveillé de la beauté qui séduit 
les yeux panthéistes, étranger aux joies austères delà ligne eu- 
phanorienne. Toujours est-;il qu'on peut envier ces colombes si 
bien nourries. 

FERDINAND SARTORIUS. 
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Un pMtd de La Toar. — Lliôlel Ramboaiilet il y a cent ao8. 
Un mari et on roi. 



Comme contraste au tableau un peu sombre qui nous 
frappe le regard depuis neuf mois , ne puis-je suspendre 
sous vos yeux pour une heure cette page d'histoire de 
France — page amoureuse, littéraire et politique, — que 
domine la figure de madame de Pompadour ! non pas que 
je veuille appeler sur 1748 un souvenir de regret, mais 
pour étudier avec vous — par distraction — le cœur, Tes- 
prit , le caractère de ceux qui ont conduit la France en 
1789 et en 1848. 

Il y a au Louvre un pastel de La Tour , qui représente 
madame de Pompadour dans tout Téclat de sa gloire et 
de sa beauté. La marquise est assise près d'une table 
couverte de livres, entre autres V Esprit des Lois et 
Y Encyclopédie. — Ces deux œuvres monumentales ont 
paru sous son règne. . — Un volume ouvert montre une 
gravure représentant Guay ciselant quelque figure de 
Louis XV ou de sa maîtresse. La marquise est coiffée de 
ses cheveux , légèrement poudrés ; elle est vêtue d'une 
robe ouverte, à grands ramages ; elle est chaussée de mules 
à talons dignes d'un pied d'Orientale. Elle a le cou fière- 
ment attaché ; la tête est une merveille de beauté co- 
quette, fine et charmante ; le front est élevé et sévère; les 
lèvres, lé|[èrement pincées, expriment de la volonté et de 
la raillerie ; les yeux sont d'un vif éclat; le nez est par- 
fait ; il y a dans tous les traits un air de noblesse et mêiue 
de dignité que tempère le souvenir des petits soupers de 
Versailles. La couleur de cette figure est fraîche et déli- 
cate. En voyant ce chef-d'œuvre d'un attrait féerique, 
on commence à comprendre Louis XV, — cependant , 
Louis XV abandonnant la France pour la marquise de 
Pompadour ! 

Louis XV, fils de roi, était t é fermier général, c'est-à- 
dire pour ne rien faire , pour bien souper , pour aimer les 
femmes , le plaisir et l'argent ; madame de Pompadour, 
fille d'un fermier général, était née reine, aimant la puis- 
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sance, le luxe, les arts, tout ce qui fait la splendeur de la 
royauté. 

Les femmes ont toujours protesté en France contre la 
loi salique. Depuis Frédégonde jusqu'à madame de Pom- 
padour , l'historien de bonne foi qui veut suivre les leçons 
de la philosophie humame est forcé d'étudier plutôt la 
puissance des femmes que celle des hommes sur l'avenir 
de la France. 

L'histoire de madame de Pompadour est inconnue de 
point en point ; cependant c'est un nom qui rayonne sur 
le siècle passé avec plus d'éclat que le nom de Louis XV. 
On a beaucoup écrit sur elle : les uns ont exalté ses 
vertus, les autres ont multiplié ses crimes. Les uns et les 
autres se sont trompés. Un courtisan et un homme qui se 
venge ne sont pas des historiens quand ils écrivent. Avec 
un peu de patience , en étudiant à loisir les écrivains du 
x\iii* siècle, on peut saisir çà et là un trait fidèle de cette 
charmante figure. Mais comment arriver jamais à décou- 
vrir toute la sombre ambition de ce cœur qui se cachait à 
tous par un sourire étemel ! Demandez^ aux Vanloo, à La 
Tour, à Boucher, si jamais ils ont pu surprendre, quand 
elle posait devant eux , les secrets de son amour ou de sa 
politique. 

Madame de Pompadour est née à Paris en 1720. Elle 
a toujours dit en 1722. On assure que Poisson, son père, 
du moins le mari de sa mère, était employé des vivres 
dans l'armée ; quelques historiens affirment que c'était un 
boucher des Invalides qui fut condamné à être pendu ; 
selon Voltaire , elle était fille d'un fermier de la Ferté- 
sous-Jouarrc. Qu'importe ! puisque son vrai père était le 
fermier général Lenormant de Tourneheim. Cet homme , 
la voyant digne de sa fortune , la prit chez lui et l'éleva 
comme sa fille : il lui avait donné lui-même les noms de 
Jeanne- Antoinette. Elle porta jusqu'à seize ans ce doux 
nom de Jeanne. Dès son enfance, elle montra une vérita- 
ble passion pour le dessin et la musique ; tous les maîtres 
brillants de l'époque furent appelés en l'hôtel de Lenor- 
mant de Tourneheim. Les maîtres ne dégoûtèrent pas 
Jeanne des arts qu^elle aimait; on vanta bientôt son es- 
prit. Fontenelle, Voltaire, Ducloset Crébillon, qui étaient 
accueillis à l'hôtel en qualité de beaux esprits, s'en al- 
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laient prônant partout sa beauté, sa grâce et son talent. 

Madame de Pompadour offrit le modèle d'une femme 
belle et jolie tout à la fois ; les lignes de sa figure avaient 
toute rharmonie et toute la pureté d'une création de Ra- 
phaël ; mais , au lieu du beau sentiment dont le grand 
maître animait ses figures , c'était l'esprit souriant d'une 
Parisienne. Elle avait au plus heureux degré tout ce qui 
donne à la physionomie de l'éclat , du charme et du jeu. 
Aucune dame de la cour n'avait alors un maintien si noble 
et si coquet, des traits si imposants et si fins, une taille si 
élégante et si souple ; aussi sa mère disait-elle sans cesse : 
C'est un gibier de roi. Jeanne eut de bonne heure le pres- 
sentiment du trône , d'abord par les aspirations de sa 
mère , ensuite parce qu'elle croyait aimer le roi. « Elle 
m'avouait , dit Voltaire dans ses Mémoires , qu'elle avait 
un secret pressentiment qu'elle serait aimée du roi, et 
qu'elle avait une violente inclination pour lui. » Il est de 
certains jours dans la vie où la destinée se laisse deviner. 
Tous ceux (}ui sont arrivés à gravir cette âpre montagne 
des vanités humaines racontent que dès leur jeunesse des 
visions et des éblouissements les avertissaient de leur 
gloire future. 

Cependant, comment arriver jusqu'à ce trône de France, 
dont la seule idée lui donne le vertiget En attendant, elle 
se familiarisait avec la vie d'une reine belle , pleine d'es- 
prit, toujours admirée et toujours écoutée ; elle voyait à 
ses pieds tous les courtisans de la fortune de son père ; 
elle réunissait autour d'elle des poëtes , des artistes et des 
savants qu'elle protégeait déjà avec majesté. 

Le fermier général avait un neveu, Lenormant d'Etio- 
lés , qui avait le caractère et les habitudes d'un bon gen- 
tilhomme ; il devait hériter de l'immense fortune du fer- 
mier général , du moins d'après les lois établies. Jeanne, 
de son côté , avait quelque droit sur cette fortune. Il y 
avait un moyen bien simple de mettre tout le monde d'ac- 
cord. Jeanne, on l'a vu, aimait déjà le roi; elle épousa 
d'Êtioles sans changer de point de vue. Son jeune mari 
devint éperdument amoureux d'elle ; mais cette passion , 
qui allait jusqu'au fanatisme, ne parvint jamais à la tou- 
cher. Elle l'acceptait avec résignation comme un malheur 
qui ne devait pas durer. 

L*hôtel des nouveaux époux, rue Croix-des-Petits- 
Champs , fut organisé sur un pied seigneurial ; la plus 
belle compagnie de Paris désertait les salons à la mode 
pour celui de madame d'Êtioles; jusque-là on n'avait ja- 
mais étalé en France un luxe plus insolent. La jeune ma- 
riée espérait par là faire du bruit à la cour et piquer la 
curiosité du roi. Les journées se passaient en fêtes et en 
spectacles. Les comédiens célèbres , les poëtes , les artis- 
tes, les étrangers se donnaient rendez-vous dans cet hôtel 
splendide, dont la maîtresse était la vie et l'ornement; 
tout le monde y vint, en un mot, excepté le roi. 

Depuis l'hôtel Rambouillet il y avait toujours eu en 
France des cercles de beaux esprits , présidés par une 
femme à la mode. Louis XIV haïssait ces réunions, disant 
que la cour se répandait dans les hôtels de Paris. En 
effet, pour beaucoup de monde, les cercles de la duchesse 
du Maine ou de la marquise de Lambert , de madame de 
Tencin ou de madame GeofRrin, avaient plus d'attrait que 
les fêtes déjà surannées de Versailles. La révolution fran- 
çaise, Louis XIV Ta-t-il pressenti! a commencé dans les 
cercles , car on y riait un peu des puissances de la terre ; 
la philosophie et la liberté y avaient leurs coudées fran- 
ches. Ainsi , chez madame Lenormant d'Êtioles on ren- 



contrait le vieux FoAtenelley qui ne croyait à rien, pas 
même à son cœur; Voltaire, jeune encore, armé de tout 
son esprit pour faire la guerre à ceux dont le règne était 
de ce monde, surtout aux jésuites; Montesquieu et Mau- 
pertuis, nés moqueurs et sceptiques; d'autres esprits bien 
trempés qui avaient vu le déclin de la royauté et de la 
religion, quand Louis XIV, près de mourir, avait permis 
à la veuve de Scarron d'aâubler la France d'un san-bénito, 
quand Philippe d'Orléaiis , né libre , quoique né sur le 
trône , avait déchiré le masque dans ses saturnales d'em* 
pereur romain. L abbé de Bemis était chez madame d'Ê- 
tioles l'abbé de la maison (il n'avait pas d'autre abbaye 
ni d'autre bénéfice) . L'abbé de la maison et la maîtresse 
de la maison se doutaient-ils alors qu'à dix ans de là ils 
régneraient sur la France en ministres absolus (l)t H y 
avait encore , dans ce cercle célèbre , un païen de bonne 
mine et de belle humeur, qui s'appelait Gentil-Bernard. 
Madame d'Êtioles le traitait comme un enflant : c'était 
le La Fontaine sans génie d'une Sablière sans vertu. On 
croit qu'il était un peu son amant ; aussi celui-là ne devint 
pas ministre avec elle; mais, comme elle avait, quoi qu'on 
en ait dit, le souvenir du cœur , elle le nomma bibliothé- 
caire du roi. On sait que le roi n'ouvrit jamais un livre. 

Madame d'Étiolés passait dans le monde pour une 
femme vertueuse. Elle jurait à son mari une fidélité éter- 
nelle, à moins que Louis XV ne vint à l'aimer. Le mari 
était le premier à rire de cette réserve. On en parla d'a- 
bord dans la maison; le bruit s'en répandit an dehors, il 
alla jusqu'à Versailles. Mais le roi, voulant plaisanter à 
son tour , se contenta de dire : « Je voudrais bien voir le 
mari. N 

M. d'Êtioles avait un chfiteau abandonné dans la forêt 
de Sénart; madame d'Êtioles ^ ayant appris que le roi 
chassait souvent dans la foret, déclara à son mari que les 
médecins lui conseillaient l'air du bois pour ses vapeurs. 

Le mari, qui ne prévoyait pas où voidait aller sa femme, 
fit meubler le château avec luxe. Une fois qu'ils lurent 
installés dans ce nouveau logis, madame d'Etioles corn* 
manda trois ou quatre carrosses d'une légèreté féerique 
pour promener ses vapeurs. Comme elle s'y attendait bien, 
elle rencontra souvent le roi dans la forêt : d'abord le roi 
passa sans prendre garde à elle , ensuite il remarqua ses 
chevaux. — Quel beau phaéton ! dit-il , en la rencontrant 
pour la troisième fois. Ensuite il la remarqua elle-même , 
mais il se borna à la trouver belle. 

Une après-midi, l'orage surprit Louis XV en partie de 
chasse dans la forêt. Il entra au château d'Êtioles; mais 
madame de Châteauroux entra avec lui. 

Madame d'Êtioles ne se rebuta point ; elle continua à 



(4) Selon Uarmontel , Tabbé de Bemis n'aurait oonna madame 
de Pompadour qu'au commencement de sa &veur. Voici ee qoe 
raconte Uarmontel dans le cinquième livre de ses Mémoires : f II 
apprit qu'au rendei-vous de chasse de la forêt de Sénart, la belle 
madame d'Étiolés avait été l'objet des attentions dn roi. Au8slt6t 
l'abbé sollicite la permission d*alier faire sa cour A la jeune dame, 
et la comteise d'Estrade dont il était xonna obtient pour loi cette 
iàveor. U arrive à Étioles par le coche d'eau avec son petit pa- 
quet : on lui fait réciter des vers, il amuse, il met tous ses soins 
à se rendre agréable» il réussit au point qu'en rabisiioe du roi il 
est admis dans le secret des lettres que s'écrivent les deux amants. 
Rien n'allait mieilx A la toumora de son esprit et de son style que 
cette espèce de ministère, « Cette versioa est curieusej mais Mar* 
montel doit se tromper. 
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passer sons les yeux da galant chasseur «• tantôt comme 
une déesse descendue du ciel , tantôt vêtue d'une robe 
d'azur dans un phaéton couleur de rose , et tantôt vêtue 
en couleur de rose dans un phaéton d'azur (1) . i* Ne dirait- 
on pas un conte de fées ou un roman oriental t Plus tard 
madame de Pompadour » au souvenir de toutes ces folies , 
sérieuses pour elle , disait au prince de Soubise : •• Je 
m'imagine lire un livre bizarre ; ma vie est un roman im- 
possible : je n'y crois pas. >» 

A Étioles, on jouait la comédie; madame d'Êtioles était 
la Clairon , la Camargo et la Dangeville de cette scène, 
dont la troupe ne comptait que des personnages illustres, 
ainsi, le duc de Nivernais et le duc de Duras. Le maré- 
chal de Richelieu, qui allait partout où florissait la galan- 
terie, était un spectateur assidu de ce théâtre charmant. 
Madame d'Étiolés chercha à attirer le roi dans les cou- 
lisses. Mais le roi , gardé à vue par madame de Château- 
roux, n'y alla pas une seule fois. Madame d'Étiolés passa 
deux étés sans obtenir du roi autre chose qu'un regard 
distrait. Elle retourna à Paris sur la fin de la saison. Ma- 
dame de Châteauroux était morte : le trône était vacant ; 
il n'y avait pas une heure à perdre , la reine est marie , 
vive la reine I 

En décembre 1744 il y eut des fêtes à l'Hôtel-de- Ville; 
les femmes étaient masquées ; madame d'Êtioles parvint 
à s'approcher du roi : • Sire , vous allez m'expliquer, s'il 
vous plaît, un songe bizarre : j'ai rêvé que j'irai m'asseoir 
sur un trône pendant un jour. — Et une nuit , dit le roi . 
qui aimait à rire. — Je n'af&rmerai pas, reprit madame 
Lenormant d'Êtioles, que ce soit le trône de France; ce- 
pendant, j'ose le dire, c'était un trône de pourpre, d'or et 
de diamants ; ce songe me tourmente, c'est la joie et l'in- 
quiétude de ma vie. Sire, de grâce , expliquez-le-moi. — 
L'explication est bien simple, dit le roi ; cependant il fau- 
drait avant tout que ce masque de velours tombât. — Vous 
m'avez vue. — Où t — Dans la forêt de Sénart. — Alors, 
dit le roi , vous devinez qu'on désire vous voir encore, n 
A la suite de cette conversation, rapportée dans une lettre 
du marquis de Marigny , on voit que le premier rendez- 
vous du roi et de madame d'Étiolés eut lieu dans l'hôtel 
de la rue Croix-des-Petits-Champs. Le roi était accom- 
pagné de deux courtisans, peut-être le duc de Richelieu et 
le duc de Gontaud. Les deux courtisans firent la cour à 
madame Poisson , qui demeurait toujours avec sa fille ; le 
roi, sous le prétexte d'admirer des dessins de madame 
d'Êtioles , se promenait avec elle dans les appartements. 
Quant à M. d'Êtioles , il était absent pour le service du 
ix>i. 

Selon quelques biographes , le premier rendez-vous au- 
nit eu lieuàVaMilles ; madame d'Êtioles se serait assise 
sur le trdne depuis le soir jusqu'au matin ; mais , une fois 
le soleil levé , le nû lui aurait dit adieu selon sa coutume. 
Quoi qu'il en soit, il est certain qu'après la première en- 
trevue , il se passa plus d'un mois sans qu'elle entendît 
parier de Louis XV. Grande fut sa douleur ; elle atten* 
dait , die attendait , die ne vivait plus. A chaque bruit , 
à chaque mouvement , elle croyait voir arriver des dépê- 
ches de Versailles ; les heures passaient tout à la fois trop 
rapides et trop lentes. Le mi l'avait ouUîée. A quoi tien- 
nent les destbéei d'une nationt Fragilité dej passions 
humaines I Cdie qid fat pendant vingt^iuatie ans la mai* 

(4) Soidavie. Mimairii hiêU)rifÊ» âekwwr de Fpmce pendani 
ta faimr de madame de Pompadour, 



tresse du roi et la souveraine de la France , préluda par 
Toubli et l'abandon. Enfin , un jour le roi dit à son valet 
de chambre qu'il s'ennuyait. «• Dis donc , Binet , et cette 
femme f — Ma foi ! sire, elle doit s'ennuyer bien plus que 
Votre Majesté. — Tu crois t — Elle passe ses jours à 
pleurer. — Eh bien, va lui dire que j'essuierai ses larmes. » 
Madame d'Étiolés revint. Le roi lui trouva sans doute 
plus de charme qu'à la première entrevue , car , le lende- 
main, quand le soleil se leva, elle resta sur le trône. 

Selon une autre version , madame d'Étiolés arriva im 
matin tout effarée à Versailles. Elle demanda le roi. Un 
écuyer, M. de Bridge , qui avait été des plaisirs d'Étiolés 
durant la dernière saison, la conduisit devant Louis XV. 
n Sire , je suis perdue ! mon mari sait ma gloire et mon 
malheur. Je viens vous demander un refuge... Si vous ne 
m'abritez pas contre sa colère, il me faudra mourir(lj. *» 

On sait que Lçuis XV a passé sa vie à s'ennuyer. « Le 
peuple souffre, lui dit un jour le duc de Choiseul. — Je 
m'ennuie, » répondit le roi. Madame d'Étiolés affermit 
son empire en variant la vie de son royal amant, par des 
chasses , des promenades , des fêtes , des spectacles , des 
soupers. D'abord elle eut l'art de se métamorphoser elle- 
même à toute heure du jour ; nulle ne sut mieux qu'elle 
varier les jeux de sa physionomie ; tantôt elle était lan- 
goureuse et sentimentale comme une madone qui rêve du 
ciel; tantôt elle était vive, enjouée, coquette comme une 
Espagnole amoureuse. Elle avait merveilleusement le don 
des larmes ; elle mettait tant d'art à bien pleurer , qu'elle 
donnait à ses larmes , dit un poëte , la valeur des perles. 
Quiconque l'avait vue le matin superbe, impérieuse, reine 
dans toute la splendeur de la puissance , la retrouvait le 
soir lutine , folle , étourdie , {^résidant les petits soupers 
avec la verve et l'entrain d'une comédienne après le spec* 
tacle. On le voit , le don des larmes , elle ne l'avait que 
comme les comédiens en présence du public ; le public de 
madame de Pompadour, c'était Louis XV. Dieu sait tout 
le tourment et toutes les angoisses qu'elle dut subir pour 
jouer son rôle pendant vingt-quatre ans sans une heure de 
trêve. 

Cependant M. d'Êtioles ne voyait pas revenir sa femme; 
il l'adorait y il vivait pour elle, il lui paraissait impossible 
de vivre sans elle. Quand il apprit, par sa belle-mère, que 
sa femme avait la gloire d'être au palais de Versailles, il 
tomba dans une douleur profonde ; la colère ne lui vint 
que plus tard ; il écrivit à sa femme une lettre pleine de 
vraie passion; il la suppliait, au nom de leur petite fille, 
au nom de leur bonheur passé , au nom de la vertu, de re« 

(4 ) Dans la Gakrie de Vandenm cour, édition de 4 7S8, void com- 
ment 00 raconte la première rencontre du roi et de madame da 
Pompadour : c'était à i'Hélel-de-Ville , à l'aoe des ettréoMê de 
la salle; sur une estrade disposée en forme d'amphithéâtre bril«- 
laieat foules les beautés de la bourgeoisie et de la petite noblesse. 
La roi s'approchant de cette estrade, remarquait et fusait remar- 
quer aux courtisans que les femmes de ceUe dasse étaient plus 
belles ei mieux parées que les feounes de la cour, quand un mas» 
que se détachant de ce groupe charmant vint lutiner le monarque 
(je dte textudiement). Après avoir excité par ses agaceries la 
curiodté du roi, la dame céda à ses prières et se démasqua ; mais 
par ua raffinement de coquetterie elle se rejeta en même temps 
dans la fbule, sans toutefois se laisser perdre de vue. Elle avait 
alors un moudioir à la main qtt*dle laissa tomber; Louis XV lé 
ramassa et le lui jeta avec beaucoup de grâce. Un murmure con- 
fus se fait entendre aossitét dans la salle avec ces mots : Le mou- 
choir eet jeté I 
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venir dans cette maison , dont elle était la joie et Tespé- 
rance. 

Le pauvre d'Étiolés termmait ainsi : 

• Madame , songez-y ; vous avez une fille que j'aime 
presque autant que vous-même ; mais que voulez- vous que 
j*en fasse ! Quand une mère de famille meurt , on plaint 
ses enfants. Vous n*êtes pas morte, mais ma fille est bien 
plus à plaindre. *• 

Cette lettre, vraiment touchante , avait été écrite sous 
les yeux du irhre de madame de Pompadour , plus tard 
marquis de Marigny. Or, cette lettre si noble et si bonne, 
la maîtresse du roi la jeta au feu sans vouloir y répondre. 
Une seconde lettre vint quelques jours après. Cette fois la 
douleur et l'amour n'étaient plus que de la jalousie et de 
la colère. Madame d'Étiolés comprit qu'il fallait répondre. 
Elle répondit par une lettre d'exil. Le pauvre M. d'Étio- 
lis eut l'ordre de se rendre sans retard à Vaueluse. Le 
pays était bien choisi. Son chagrin fut si profond, qu'il 
t)mba malade et ne se releva qu'au bout d'un an. Ceci se 
passait en France il y a cent ans. 

Non-seulement la maîtresse du roi avait oublié son 
mari, mais elle avait encore renié son nom. Madame d'É- 
tioles était devenue marquise de Pompadour. La maison 
de Pompadour venait de s'éteindre dans la personne d'un 
abbé de Pompadour , qui faisait lire son bréviaire par son 
laquais, et qui s'en croyait quitte. De l'abbé de Pompa- 
dour à madame la marquise de Pompadour, il n'y avait 
pas loin. 

IL 

Le théâtre à U coar. — Voltaire. — Jeu-Jacques. — La clitte des 



Madame de Pompadour s'aperçut trop vite qu'avec un 
roi comme Louis XV, qui n'avait pour se distraire ni les 
rêves de la vanité , ni le goût élevé des arts et des lettres, 
il fallait , sinon des contes comme au sultan des Mille et 
une Nuits ^ du moins des tableaux vivants et variés. Elle 
commença par se faire comédienne. Le roi était un spec- 
tateur ennuyé de la vie ; e!le comprit qu'il fallait qu'elle 
changeât souvent son rôle et l'esprit de son rôle pour par- 
venir à amuser le roi. Vingt fois par jour, elle changeait 
de vêtements, d'allures, de manières, passant de la gaielé 
à la mélancolie , accompagnant une saillie d'une parole 
tendre ; chanteuse comme les sirènes , légère comme les 
oiseaux, elle inventait mille gracieux enfantillages. Sa 
beauté, dont l'éclat était merveilleux, la servait dans toutes 
ses métamorphoses. Elle s'habillait avec un art exquis. 
Parmi les vingt costumes qu'elle a créés, on citait surtout 
les négligés à la Pompadour : robes en forme de veste tur- 
que, qui dessinaient avec une grâce parfaite tous les con* 
tours du corsage. Elle passait souvent toute la matinée à 
sa toilette , en compagnie de Louis XV , qui lui donnait 
des conseils pour que cette œuvre de fée durât plus long- 
temps. Cependant le roi finit par se lasser de n'avoir 
qu'une seule comédienne. En vain elle se déguisait tantôt 
en fermière , tantôt en paysanne , tantôt en bergère , pour 
le surprendre , ou plutôt pour se laisser surprendre dans 
les détours du parc de Versailles. Le roi ava t d'abord 
trouvé le jeu charmant , mais peu à peu il ava^' t reconnu 
que c'était toujours la même femme sous mille travestis- 
sements. 

U aurait fallu que madame de Pompadour pût se méta- 
morphoser tout à fait. Voyant que le roi s'ennuyait à la 



comédie qu'elle lui donnait, elle fit construire un théâtre 
dans le cabinet des médailles , et nomma les acteurs qu'elle 
trouvait dignes de jouer avec elle dans ce théâtre , qui ne 
devait avoir pour spectateurs que le roi et quelques courti- 
sans très-aimés. Le duc de La Vallière fut choisi pour di- 
recteur; pour soufReur, on prit un abbé. Voici les noms 
des acteurs : le duc d'Orléans, le duc d'Âyen , le duc de 
Nivernais, le duc de Duras, le comte de Maillebois, le duc 
de Coigny, le marquis d'Entraigues, la duchesse de Bran- 
cas, la comtesse d'Estrade, madame d' Angevillers. Je cite 
cet extrait des statuts : • Pour être admis comme aodé- 
taire, il faudra prouver que ce n'est pas la première fois 
qu'on joue la comédie, pour ne pas faire .son noviciat dans 
la troupe. — Les actrices seules auront le droit de choisir 
les ouvrages que la troupe doit représenter. — On n'ac- 
corde qu'aux actrices seules, pour les répétitions, laderoi- 
hnire de grâce, passé laquelle, l'amende qu'elles auront 
encourue sera décidée par elles seules. • On fit Tinaugu- 
ration du théâtre par le Mariage fait et rompu,, de Du- 
frcsny. C'est une pièce de circonstance , en pensant au 
mariage de madame de Pompadour avec d'Ètioles. On 
commençapar jouer la comédie, on finit par ne plus re- 
présenter que des opéras et des ballets. Dans le chant et 
dans la danse, comme dans le jeu des passions, madame 
de Pompadour était la seule comédienne d'un talent réel. 
Elle était ravissante dans les paysannes naïves, surtout 
dans le rôle de Colette, du Devin de Village. Rien n'était 
difficile comme d'assister & ce spectacle de duchesses: le 
roi seul disposait des entrées ; il se montrait plus rigoureux 
pour son théâtre que pour son palais; aussi ne.fiit-oe point 
une moindre faveur pour Voltaire , qui depuis longtemps 
aspirait aux joies de Versailles , de voir jouer V Enfant 
prodigue sur le théâtre de la cour. Voltaire avait, comme 
tous les hommes, la faiblesse de vouloir gouverner l'Etat; 
enivré de succès littéraires, il ne rêvait plus qu'aux hon- 
neurs politiques. U espérait devenir ambassadeur on mi- 
nistre par la grâce de madame de Pompadour; avec un 
peu plus d'esprit de conduite, il fût devenu ambassadeur, 
ministre, et même cardinal ; mais au moment où il croyait 
atteindre le but de ses rêves, il le manqua en écrivant ces 
vers fameux : 

Pompadour, vousembelK^seK 
La Gour, le Parnasse et Cytbère. 

Ces vers, on le sait , furent l'occasion d'une petite re* 
montrance faite par la reine et ses filles ; tout fut perdu 
pour Voltaire malgré la bonne volonté de madame de Pom- 
padour, qui, du reste, voyant la cause mauvaise, n'eut 
garde de compromettre sa faveur par d'imprudentes ten- 
tatives. Voltaire ne pardonna pas à la marquise sa tiède 
intercession ; comme la vengeance est le plaisir des rois et 
des poètes, Voltaire, après des madrigaux et des cajoleries 
sans nombre, la chanta avec beaucoup de sans^açon dans 
son fameux poëme : 

Telle plutôt cette heureuse griâette 
Que la nature ainsi que l'art forma 
Pour le sérail ou bien pour l'Opéra. 
Sa vive allure est un vrai port de reine , 
Ses yeux fripons s^arment de majesté. 
Sa voix a pris le ton de souveraine, 
El sur son rang son esprit s*est monté. 

Cependant, il demeura toujours son ami : ainsi, au 
moment où la marquise n'était plus aimée du roi ni res- 



REVUE DE PARIS. 



a9 



pectéedes courtisans, Marmontel raconte cette conver* 
sation k Femey. - Elle n'est plus aimée, elle est malheu- 
reuse, dit Marmontel. — Eh bien! s'écria Voltaire, 
qu'elle vienne ici jouer avec nous la tragédie ; je lui ferai 
des rôles , et des rôles de reine. Elle est belle , elle doit 
connaître le jeu des passions. — Elle connaît aussi, ré- 
pliqua MarmonteW, les profondes douleurs et les larmes. 
— Tant mieux , c'est là ce qu'il nous faut. — Puisqu'elle 
vous convient , laissez faire ; si le théâtre de Versailles lui 
manque, je lui dirai que le vôtre l'attend. *• 

Duclos et Rousseau lui furent plus sévères, Duclos , se 
croyant un grand historien sans colère et sans indulgence, 
la jugea durement. Il eut peur de passer pour un courti- 
san, il fut injuste. Elle avait tenté de s'attacher Rousseau; 
mais le fier régub4cain de Genève lui écrivit une lettre (1) 
qui mit un tefme aux négociations. Cependant, elle l'es- 
tima toujours à un haut degré. Un jour que la maréchale 
de Mirepoix lui conseillait de ne pas s'inquiéter de ce hi- 
bou» elle lui dit : - C'est un hibou , mais c'est celui de 
Minerve. «• 

Madame de Pompadour, qui voulait affermir sa royauté, 
résolut d'être reine de France , comme Louis XY était roi 
de France, par la grâce de Dieu, Le prince de Soubise , 
qui était un de ses courtisans, se chargea de lui procurer 
un jésuite de bonne volonté , qui consentît à la confesser et 
à l'absoudre des péx^hés commis à la cour. Le P. de Sacy 
avait conservé dans la célèbre compagnie les manières ai- 
mables d'un franc gentilhomme. Il savait être de son siècle 
et riait un peu des sévérités de son ordre. Le prince de 
Soubise alla à lui. Il se montra d'abord un peu farouche : 
• Songez-y, lui dit le prince de Soubise, du confessionnal 
de la marquise au confessionnal du roi il n'y a qu'un 
pas. • Le P. de Sacy ne put vaincre l'attrait de cette po • 
sition dangereuse. Il alla chez la marquise. Elle l'accueillit 
de l'air du monde le plus aimable ; elle était fière d'avoir 
pour confesseur un homme qui venait d'être nommé procu- 
reur général des missions. Et puis , jusque-là le parti des 
)ésuites s'était levé contre elle à la cour; la reine, le dau- 
phin , le P. Griffet, le cardinal de Luynes, l'évêque de 
Verdun , M. de Nicolaï , espéraient bien la chasser du 
trône comme une mécréante. Or, une fois déclarée digne 
de Dieu par un jésuite aussi considérable que le P. de 
Sacy, ne devenait-elle pas un peu inviolable et sacrée! 
Au^, elle mit en œuvre toutes ses séductions contre son 
confesseur. Elle ne déploya jamais plus de grâce, d'esprit 
et de beauté. Le roi aurait eu le droit d'être jaloux. Le 
P. de Sacy, qui se laissa prendre sans résistance à cette 
charmante coquetterie d'une femme plus dédaigneuse 
qu'une vraie reine, vint sept à huit fim parler de confes- 
sion sans vouloir encore la confesser. N'était-cç pas plutôt 
une préface d'amour profime qu'une préfiioa d*amour di- 
vin t Comme la bonne ville de Paris ne savait alors à quoi 
l'amuser, elle s'amusa de cette confession. On fit des chan- 



(I ) € Madame, j*ai cru un momenl que c'était par erreur que votre 
commissioanaire voulait me remettre 400 louis pour des copies qui 
sont payées avec 42 francs. Il m'a détrompé. SouOrez que je vous 
détrompe à mon tour. Mes épargnes m'ont mis en état de me faire 
ufl revenu non viager de 540 livres, toute déduction faite. Mon tra- 
vail me procure annuellement une somme à peu près égale; j*ai 
donc un superflu considérable ; je remploie de moa mieux, quoique 
je ne tasse guère d'aumônes. Si, contre toute apparence, Tâge ou 
les infirmités rendaient un jour mes forces insuffisantes, j'ai un ami. 

i.-j. aorssBAu. 



sons sur le confesseur et la pénitente. Piron arriva un soir 
au café Procope, disant qu'il avait des nouvelles de Ver- 
sailles: «< Eh bien! la marquise est-elle confessée! — 
Non ; madame de Pompadour n'a pu s'entendre avec le 
P. de Sacy sur le genre de confessionnal. • Le lendemain, 
grande rumeur chez les jésuites; ils appellent à leur con- 
seil des Dix le procureur général des missions. Il fut con- 
traint à se confesser lui-même. On lui ordonna, pour prix 
de son absolution , de refuser ses conseils à la marquise 
•• et de s'excuser comme il le pourrait de l'avoir aussi 
longtemps amusée. - 

Le P. de Sacy se présenta donc une dernière fois devant 
madame de Pompadour. Voici, mot à mot, ce qu'il lui 
dit : « On ne peut vous accorder, madame , l'absolution 
que vous désirez ; votre séjour à la cour, loin de votre 
mari; les bruits du public, relatifs à la faveur que le roi 
vous accorde , ne vous permettent pas d'approcher de la 
sainte table. Le prêtre, au lieu de vous absoudre, pronon- 
cerait une double condamnation, la vôtre et la sienne; 
tandis que le public, accoutumé à juger la conduite des 
grands, la confirmerait sans appel. Vous désirez, madame, 
vous me l'avez témoigné , remplir les devoirs de bonne 
chrétienne; mais l'exemple en est le premier; et pour ob- 
tenir une absolution et la mériter, la démarche préalable 
consiste à vous réunir à M. d'Etiolés, ou du moins à quit- 
ter la cour et à édifier votre prochain, puisqu'il se déclare 
scandalisé de votre séparation avec votre mari. •* 

Madame de Pompadour écouta ces paroles avec le calme 
d une statue. Mais dès que le P. de Sacy eut prononcé le 
dernier mot, elle éclata impérieusement : « Mon père, 
vous êtes un ignorant, un fourbe , un vrai jésuite; m'en- 
tendez-vous bien! Vous avez joui de l'embarras où vous 
avez imaginé que je me trouvais. Vous voudriez bien , je 
le sais, vous et les vôtres, me voir loin du roi; mais je suis 
ici aussi puissante que vous m'y croyez chancelante et 
faible ; et malgré tous les jésuites du monde, je resterai à 
la cour, tandis qu'eux-mêmes seront non-seulement ban- 
nis de la cour, mais encore chassés du royaume. » 

Dès ce jour, la chute des jésuites fut prononcée. Les 
RR. PP. s imaginaient que la marquise n'était , comme 
madame deChâteauroux, qu'une reine d'un jour. Il faut 
leur rendre justice ; ils croyaient n'avoir rien à craindre 
d'une pareille ennemie. Certes, s'ils avaient pressenti la 
puissance de cette femme, qui avait toute la volonté d'un 
homme, ou plutôt d'une femme qui se venge, ils lui eussent 
permis d'approcher de la sainte table, et , s'il l'eiit fallu , 
ils lui eussent réservé une place parmi les reines du ciel. 

Madame de Pompadour était née avec de nobles ins- 
tincts ; les libellisles les plus acharnés n'ont jamais nié son 
goût pour les arts. Elle voulait faire de Louis XV un roi 
artiste ; elle a toujours tenté de Tarracher à son apathie 
par les nobles distractions. Mais Louis XV ne comprenait 
pas, comme Louis XIV, que les grands monuments font 
seuwiA la gloire des rois. N'est-il pas curieux de rappeler 
ier les idées qu'avait fai marquise de Pompadour pour Tem- 
bellissementde Paris t Elle. voulait faire de tous les cou- 
vents de bénédictins un seul couvent; convertir les jardins 
de ces vastes solitudes en places publiques , ombragées 
d'arbres, couvertes de gazon et ornées de statues. L'ar- 
chevêque de Paris fit entendre à Louis XV, qui , malgré 
tout , était toujours dévot, que pour avoir une bonne place 
au ciel , il ne falla t pas prendre ici-bas la place des béné- 
dictins. Madame de Pompadour voulait orner les galeries 
du Louvre, et y placer des tableaux de toutes les écoles. 
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Louis XV, qui était avare, craignait detre forcé, pour 
cette royalç entreprise, de recourir à son domaine privé; 
d'ailleurs, les peintres alors célèbres jetèrent les hauts cris, 
sous le prétexte qu'il ne resterait plus d'argent pour ache- 
ter leurs tableaux. Madame de Pompadour eut l'idée de 
rebâtir la Cité : le plan de ce projet , qui fut présenté au 
roi , avait été tracé sous les yeux de la marquise. On de- 
vait bâtir avec luxe et orner le premier étage de balcons qui 
auraient abrité les trottoirs; mais comme, en suivant ce 
beau projet , on eût supprimé les seize églises de la Cité , 
le roi , sur les oppositions du chapitre de Notre-Dame et 
du clergé, ne donna p'as son assentiment , et la Cité vint 
jusqu'à nous avec ses repaires de voleurs et de filles de 
joie. Madame de Pompadour proposa encore un second 
Hôtel-Dieu , représentant au roi qu'il était triste, dans un 
royaume comme la France, de voir deux malades dans un 
même lit. Mais madame de Pompadour était alors à Ver- 
sailles le seul avocat des pauvres. A cette prière , le roi 
lui répondit : ** N'avons-nous pas une maison de chasse à 
Choisy! J'ai consenti à bâtir Bellevue pour nos plaisirs, 
et j'ai bâti Saint-Sulpice pour l'amour de Dieu. « Le roi 
Louis XV ne croyait qu'à lui-même, à sa'maîtresse et à 
Dieu. 

ARSÈNE HOUSSAYB. 
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CHAMBRE LE SUEUR 



DANS LE CHATEAU DE LA GRANGE EN BERRY. 



A M. VITET. 

Vous VOUS êtes si bien emparé , monsieur, de la gloire et de 
Tœuvre d'Eustache Le Sueur par la belle et complète étude que 
vous avez écrite sur lui , que tout ce qu'on trouvera désormais à 
dire de ce divin maître devra se rattacher à votre travail et n'en 
pourra plus être que la dépendance. C'est ainsi que les notes re- 
cueillies par moi sur quelques peintures de Le Sueur, que n'aurait 
pu d'ailleurs détailler votre description du cabinet de l'Amour , 
viennent tout naturellement s'adresser à vous. 

Que deviendront bientôt, monsieur, avec toute leur patience, les 
curieux, les rechercheurSy qui poursuivent l'histoire de notre pein- 
ture ? Chaque jour éloigne de Paris quelque tableau des maîtres 
parisiens ; chaque jour fait sortir de la ville où il consuma sa vie, ei 
où seulement peut-être son nom est connu, quelque œuvre d'un ar- 
tiste, provindal; — et cela sans qu'on en puisse accuser autre chose 
que le temps , l'occasion , une pensée généreuse de salut pour ces 
peintures; et cela aussi, hélas I sans qu'il en reste une trace, une 
piste à suivre pour les pauvres savants. 

S'il est entre les plus illustres peintres français un maître plus 
aimé, plus caressé pour sa pureté, son charme angélique, sa douce 
et haute poésie, dont les œuvres aient été mieur connues, mieux 
comptées, plus enviées des amateurs, plus épiées des connaisseurs, 
depuis jes tableaux du songe de Polyphile jusqu'à ceux inachevés 
de Saint^Qeryais, n'est-ce pas Eustache Le Sueurt Et voilà qu'une 
partie de son oefuvre capitale, de ce cabiiéei de V Amour ^ dont il ne 



faut chercher, suivant certains doctes juges » le modèle ou l'égal 
en beauté, ni dans la Rome de Raphaël, ni dans la Rome antique, 
mais dans les temps les plus sublimes de l'art grec, — une partie 
considérable s'en retrouve aujourd'hui et à tout jamais scellée aux 
murs dorés d'un château du Berry. 

Loin , bien loin de Thétel Lambert , à soixante lieues de Ttle 
Saint-Louis, dans ce magnifique château de La Grange, qui, du 
haut de sa colline chargée de beaux ombrages , semble jusqu'à la 
tour de Sancerre qui lui fait horizon, ne regarder que ses domaines, 
M. le comte de Montalivet a décoré une chambre vraiment prin« 
ciére, des derniers morceaux que le Cabinet de ¥ Amour eût ^utiés 
de la main de Le Sueur; et cette chambre éblouissante, qui aurait 
pu, comme à l'hàtel Lambert « retenir le nom de l'ilmotir, parce 
que tout ce qui y est représenté a rapport à cette divinité « , a 
mieux aimé s'appeler du nom du divin maître qui en avait peint 
les panneaux. L'écusson d'azur qui en surmonte la porte la nomma 
la chambre Le Sueur. 

Comment écloses du pinceau de Le Sueur, ces mythologies se sont 
détachées des parois de Fhétel Lambert, et sont venues s'appliquer 
à celles du château de La Grange, l'histoire en pourrait être 
longue, je vais esayer de la dire succincte : 

Vous avez merveineuseméht raconté , monsieur, lé triste et 
palpitant combat que se livrèrent sur les murailles de l'hôtel Lam- 
bert, bâti à l'extrémité de l'île Saint-Louis, les deux génies rivaux 
de Le Sueur et de Le Brun; intéressante lutte, d'où dépendit cer- 
tainement la destinée de l'école française sous Louis XIY, et où ce 
ne fut point le génie , hélas 1 mais la santé robuste qui fit la vic- 
toire. Trop souvent ainsi arrive-t-il que mort et justice ne sont 
point d'accord* 

Plusieurs biographes ont répété que les peintures entreprises 
par Le Sueur pour le président Nicolas Lambert de* Thorigny, 
l'avaient occupé pendant neuf ans et qu'elles étaient à peine acliûa« 
vées quand la mort le vint saisir, à l'âge de trente-huit ans, vers 
les premiers jours de mai 4655. Partant, il faudrait faire remonter 
à l'an 4646 le commencement des glorieux travaux où se signalè- 
rent tant de grands peintres , François Périer ,^Romanelli , Patel, 
Swanevelt, Francisque Millet, Baptiste Monnoyer. Mais vous avez 
pensé , monsieur , que Le Sueur ne put y employer que trois ans. 
Neuf années eussent presque aisément suffi à cette immense tàobe, 
qui, concentrée en trois ans, devait épuiser son génie et son corps; 
et de fait Le Sueur en mourut. D'autre part. Le Brun n'était arrivé 
d'Italie qu'en 46iS, et l'on peut fixer à 4650 la construction de 
l'hôtel Lambert par Louis Levau. 

Le Brun avait réservé toutes ses forces pour la galerie d*Her^ 
cule, où il a laissé en effet un plafond supérieur en composition et 
en exécution à ses galeries de Versailles. 

Le Sueur eut la charge morale de tout le reste , et dans tout le 
reste aussi règne- t-il. Aujourd'hui encore, que, dans cet hôtel Lam- 
bert , il ne demeure pas peut-être vingt pieds carrés de muraille 
couverts par son pinceau , on ne sent que lui , son idée, sa direc- 
tion * on ne prononce que son nom. Bien d'autres grands peintres 
pourtant, et plus choyés par les puissants furent appelés à con- 
courir à son œuvre; mais, ce qu'ils y laissèrent, ce furent des 
lignes et des couleurs ; ce qu'y appliqua Le Sueur, ce fut sa pen- 
sée et son âme. 

Outre l'ornementation et même les grandes compositioQS dont 
il dirigea l'ensemble ou dont il donna le dessin, Le Sueur exécuta 
de sa propre main : 

4<> Dans un renfoncement cintré, au bas du charmant escalier 
de Levau, un fleuve et une naïade, peints en grisaille, et que l'on 
a peine à reconnaître aujourd'hui , tant il a été dégradé — par 
l'humidité sans doute. Déjà du temps de Dargenvillele fils ce mor- 
ceau avait été entièrement retouché ; 

2» Le célèbre cabinet des Muses , dont le plafbnd et les cinq 

tableaux appartiennent aujourd'hui au Louvre. Notons ici une 

curiosité peu connue ; c'est que les paysages qui servent de fond 

à ces cinq tableaux, où se voient les Muses, sont de la main de 

' Laurent de La Hyre, confrère de Le Sueur à l'atelier de Vouel, 

Puis, le cabinet de l'Amour; 



REVUB DB PARIS. 



94 



Pois, dans le oomble de cette belle mateon, le cabinet dea baina, 
qu'il décora de cinq tableaux en grisaille; 

Pois, qae 8ai8<je encore ? À côté de ces mythologiea, il eut à 
représenter dans d'autres camaïeux Thistoire de la Vierge, dont 
un riche amateur, M. Wilson, possède un panneau représentant 
l'adoration des bergers ; et, dans le reste, son invention et sa main 
sont un peu partout. 

Aujourd'hui, quand on visite Thétel Lambert, appartenant 
M. le prince Czartorisid, on n'a plus rien à chercher de la main de^ 
Le Soeur dans le cabinet de l'Amour; plus rien que quelques mé* 
dallions peut-être d'un bien beau style dans le cabinet des Muses, 
et la Diane sur son char précédée du Point du Jour , qui a été 
gravée dans l'ouvrage de Bernard Picart. 

Lliétel Lambert , après la mort du président de Thorigny en 
4799, fht acquis par le marquis Du Gbâtelet , mari de la célèbre 
amie de Voltaire; plus tard il passa entre les mains du fermier 
général Dupin , arrière-grand-père d'une autre femme philosophe 
plus célèbre encore que madame Du Chàtelet, la baronne Du De- 
vant, George Sand ; enfin ce précieux petit palais était la propriété 
de la famille de madame de La Haye, quand le roi, jaloux de Thé- 
tel Lambert, désira faire de ses plus belles peintures l'ornement 
dn muséum qu'on préparait au Louvre. Cette famille s'empressa 
de les offrir au roi. Une heureuse préoccupation de conserver les 
chefs-d'œuvre de l'art français se manifestait depuis quelque temps. 
La superbe Descente de Croix de Jouvenet , qui périssait dans 
l'église des Capucins , en fut retirée par le roi et donnée en garde 
à l'Académie de peinture et sculpture. Les tableaux de la vie de 
saint Bruno, par notre Le Sueur, avaient été mis sur toile et res- 
taurés en 4776(4). L'année suivante, en 4777, M. D'Angeviiliers 
acheta, pour le compte du roi, les peintures du salon de l'Amour 
et du cabinet des Muses, peintes la plupart sur plâtre; elles me- 
naçaient de se dégrader, il fallait les transporter sur toile. D'Ar- 
genviUe, dans son Abrégé de la vie des peintres, dit que les dix-huit 
morceaux du plafond de l'hôtel de Bouillon , autres peintures de 
Le Sueur, étaient dans des compartimente dorés, et le sieur Ria« 
rio. Italien, les avait enlevés de dessus le plâtre pour les remettre 
sur toile. Peut-être fut-ce le même Riario qui fut chargé du délicat 
rentoilement des peintures de l'hôtel Lambert. 

En 4809, dans la môme année où l'Bmpereur l'appela au mi- 
nistère de rintérieiir, M. le comte de Montalivet fit racquisition de 
l'hôtel Lambert, qu'il ne vint habiter d'ailleurs qu'en 4844 et en 
4845, lorsqu'il se fut retiré des affaires publiques. Il l'abandonna 
vers 4846, pour venir vivre en Berry, dans son château de La 
Grange. 

Louis XVI , par bonne volonté pour les peintures de Le Sueur, 
avait commencé une salutaire dévastation de l'hôtel Lambert II 
s'était fait la part du lion , puisque du premier coup il lui enleyait 
ses plus considérables merveilles : douze grandes compositions de 
Le Sueur et de plus encore des Romaneili et des Périer : il était 
certain qu'après cette première attaque, faite de main royale, les 
murailles de l'hôtel Lambert n'avaient plus rien d'inviolable, et 
devaient presque de la reconnaissance â qui sauverait quelqu'un 
de leurs panneaux dédaignés des yeux et maltraités du temps, et' 
qui, hélas 1 par le goût terrible qui courait alors, pouvaient tout 
craindre, même le badigeonnage. 

Un précieux inventaire des peintures de Thôtel Lambert avait 
été composé , par bonheur , dans le temps de leur plus complète 
splendeur; et cet inventaire avait été fait à la fois par la plume et 
par le burin. — Bernard Picart avait fait avant 4740 , époque à 
laquelle il quitta la France pour aller vivre désormais et mourir 
en Hollande, les dessins très-achevés de tous les morceaux les plus 
considérables peinte chez M. de Thorigny par Le Sueur et Le Brun. 
Il en grava lui-même une partie et confia le reste â l'habileté de 
Surugue, de Duflos, Dopuis, Desplaces et autres. En 4710, Gas- 

(4) Bacbaoïnont raconte qae la galerie de saint Bnmo (qI achetée aoz 
Chartreux, en 4776, par II. de Maarepas, pour le roi. Les 3S tableaux fu- 
rent payés S,000 livres chacun, ensemble 432,000 lirres. En outre on s'en- 
gageait à faire exécuter des copies. 



pard Duchange, graveur du roi, donna une nouvelle édition de ce 
recueil d'estampes sous le titre suivant : Les peintures de Charki 
L^rrun et d'Etatacke Le Sueur, qui eofU dam Vhôtel du Cha9* 
(afel, qf-dsvanl la maieon du preeideni Lambert ^ detsiniei par 
Bernard Picart. 

La description étendue qui se trouve en tète de cette édition, et 
les jolies vues perspectives de la galerie d'Hercule, du cabinet des 
Muses et du cabinet de l'Amour, dessinées avec soin par Bernard 
Picart , nous ont sauvé presqu'entièrement la magnificence pre«* 
mière de l'hôtel I^ambert , et, sans elles, le travail que j'ai entre* 
pris eût été vide et inutile. Elles donnent la logique et l'harmonie 
de la pensée de Le Sueur ; grâce à elles, le plafond de l'Amour au 
Louvre et les panneaux inférieurs au château de La Grange ont 
conservé leur unité. 

Quand nous étions â Rome, nous promenant è pleine journée 
dans le Vatican et dans les Loges, nous fûmes d'abord , il m'en 
souvient , très-piqués de voir nos pas épiés par les gardiens du 
palais, qui , dès que nous flairions d'un peu près le mur, s'appro* 
chaient de nous et nous observaient avec défiance. I^uis l'un d'eux 
pourtant nous expliqua que leur consigne leur défendait sévère- 
ment de laisser jamais un étranger visiter seul ces splendides mu- 
railles, parce qu'on avait surpris plus d'une fois des touristes 
anglais grattant, taillant et sciant la pierre avec leurs couteaux, 
pour mettre dans leur poche et emporter dans leur Ile une fleur, 
un oiseau, une tète de chimère, peints de la main de Raphaël, — 
riche et envié souvenir de leur voyage à Rome : n'élait-ce pas une 
manie d'hérétique vraiment damnable ? 

Quand on a rinlelligence de la beauté d'une peinture et qu'on 
la veut sauver de ruine, on n'en emporte point un pied, une main, 
une tète ; on emporte la composition dans son ensemble ; c'est ce 
que comprit M. le comte de Montalivet. Avant d'abandonner Thô- 
tel Lambert, il se prit de pitié pour les humbles débris de ce ca« 
binet de l'Amour, singulièrement ravagé depuis quarante ans, et 
les miettes les plus dédaignées du génie de Le Sueur lui parurent 
bonnes à ramasser ; il les fit détacher avec soin et les emporta 
aussitôt dans ce château de La Grange qu'il voulait enrichir de tout 
ce qu'il aimait. 

Voici le moment venu de dire ce qu'avait été le cabinet de l'A- 
mour. La dasenpttonqui précède le recueil de 47iO en parle ainsi! 

c Le magnifique lambris doré dont est revêtu le cabinet de TA- 
mour est partagé dans sa hauteur en deux parties égales par une 
corniche qui circule tout au pourtour du cabinet. Depuis le dessus 
du parquet jusqu'à la hauteur de sept â huit pieds , ce lambris 
forme différents panneaux dont huit renferment des paysages par 
Herman van Swanevelt et Patel (Herman Swanevelt, le disciple le 
plus immédiat de Claude Lorrain, était arrivé à Paris en 4645 ; la 
Fue de l'intérieur du cabinet de V Amour ^ dessinée parB. Picart, me 
donne à croire, par la composition de ces paysages, que les quatre 
plus grands enchâssés en carré étalent de Swanevelt ; et.les quatre 
en ovale seraient de Patel), — et les aotres panneaux ainsi qur 

LES PILASTRES MONTANTS SONT REMPLIS o'ORNEMENTS DE FIGURES 

d'Amours tenant les armes des dieux, qui sont peints par Lb 
Sueur avec reaucoup d'esprit. — De grands tabeaux, au nombre 
de cinq , occupent la partie supérieure du lambris ; les sujets sont 
tirés de l'Iliade et de l'Enéide, et ils sont peints par François Per- 
rier , par Jeab'-Prançois Romaneili et par d'autres maîtres. On se 
contentera d'en indiquer ici les sujets. Dans les deux qui sont aux 
côtés de la cheminée, l'on voit le sacrifice dlphigénie et la déifica- 
tion d'Énée ; les deux plus grands, en face des fenêtres, représen- 
tent la défoite des Harpies et le médecin lapis guérissant Ënée de 
sa blessure (ce tableau de Romaneili décore aujourd'hui la grande 
galerie du Louvre, voir le n* 4 ÎOO de son Catalogue). Le dnquième, 
qui fait face â la cheminée , a pour sujet Vénus qui donne des 
armes â Buée. — - Les tableaux qui sont au-dessus de la cheminée 
et de la porte d'entrée représentent, le premier: l'Amour qui, 
après avoir désarmé Jupiter, descend des cieux pour embraser 
l'univers; et le second, l'enlèvement de Ganymède : ces deux mor- 
ceaux sont de Le Sueur... ; mais ce qui mérite le plus d'attention 
dans ce riche cabinet, c'est certainement les peintures do plalMid, 
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dans lesquelles on ose presque assurer que Le Sueur s*est sur- 
passé lui-môme, tant par Téiégance du dessin que par la fraî- 
cheur du coloris : elles consistent en cinq tableaux. » 

Le monde entier connaît ces cinq tableaux ; ils décorent le Lou- 
vre, qui les garde avec jalousie; c'est Thonneur de l'École fran- 
çaise; c'est Tune des plus complètes merveilles que puisse mon- 
trer la peinture en aucun pays, lis ne seront jamais plus sans 
doute groupés "dans Tordre qu'ils occupaient au plafond du cabinet 
de TAmour : c'est pour cela qu'il ne me semble pas indifférent d'en 
donner, d'après le recueil précité, la description et le sens allégo- 
rique. 

« Le premier, qui occupe le milieu du plafond, est logé dans un 
renfoncement, et l'on y voit l'Amour qui vient de naître. Une des 
Grâces le présente ù sa gière, qui parait oublier ses douleurs en 
voyant la beauté de cet e'bfant ; les deux autres Grâces sont auprès 
d'elle ; une la soutient et l'autre témoigne par son admiration l'in- 
térêt qu'elle prend à la joie de Vénus; au-dessus de ce groupe, 
l'Heure de la naissance personnifiée répand des fleurs sur ces di- 
vinités. Dans lé deuxième tableau, du côté de la cheminée, Vénus 
présente son fils à Jupiler ; Junon, Neptune et Diane accompagnent 
ce dieu. L'expression de ces divinités semble nous indiquer 
qu'elles prévoient déjà le trouble et les alarmes que l'Amour cau- 
sera dans les cieux, sur la terre et sous les eaux — L'on voit dans 
le troisième Vénus irritée contre l'Amour qui s'échappe de son 
berceau et se réfugie dans les bras de Cérès. Cette dée^e le reçoit 
avec affection, et le petit dieu se jette à son sein : ce qui nous 
figure d'une manière simple que l'Amour ne peut se passer du se- 
cours de Cérès. Une Nymphe qui est auprès de cette divinité sem- 
ble marquer par sa rêverie le danger qu'il y a de protéger l'Amour. 
—L'Amour, as&is sur une nuée, recevant les hommages de Mercure, 
d'Apollon et de Diane , fait le sujet du quatrième tableau. — Le 
cinquième, au-dessus des fenêtres, représente l'Amour tranquille, 
et qui, assuré de son pouvoir, ordonne à Mercure de l'annoncer à 
l'univers ; le fils de Vénus s'appuie tendrement sur la déesse de 
la jeunesse et sur celle de la beauté, comme étant les soutiens de 
sa puissance. » 

Les formules banales de l'enthousiasme ne se sont pas seule- 
ment épuisées sur ces compositions de Le Sueur , mais les critiques, 
nnéme les plus ingénieux , les plus intelligents , n'ont quasi su com- 
ment analyser la sublime simplicité de génie qui remplit ces my- 
thologies. Je ne citerai que deux écrivains modernes; ce qu'ils 
diront des peintures du plafond s'appliquera, avec une égale jus- 
tice, aux panneaux inférieurs, délicieux complément de la pensée 
de Le Sueur. 

« Rien ne peut donner une plus juste idée, avez- vous dit, mon- 
sieur, de l'admirable organisation de Le Sueur, rien ne fait mieux 
connaître la souplesse de son esprit et son aptitude à percevoir la 
beauté sous toutes ses formes, que les charmantes et si nombreuses 
compositions créées par lui pour cet hôtel Lambert. Son imagina- 
tion presque dévote accepta sans restriction , quoique avec une 
chaste réserve, toutes les données de la mythologie; il semblait 
qu'il voulût frayer la route à Fénelon pour passer du cloître dans 
rOlympe, en lui apprenant comment on peut mêler au plus sé- 
vère parfum d'antiquité cette tendresse d'expression et cette 
sensibilité pénétrante qui n'appartient qu'aux âmes chrétiennes. 
Aussi vous ne trouvez dans ses figures de dieux et de déesses ni 
les sévérités de la statuaire antique, ni les mignardises des dan- 
seuses de ballet; c'est un type à part, une forme qu'il a trouvée, 
et qui n'a pas seulement Tattrait de la nouveauté , mais le charme 
d'une douce pureté de lignes , constamment unie à la grâce de 
Texpression...» 

« Trois genres de mérite, la pureté, la sobriété, la tranquillité, 
dit M. Charles Lenormant dans sa savante Biographie de François 
Gérard, n'ont pu abandonner la peinture antique, même quand 
elle poussait le plus loin le force ou la recherche. Le calme est 
dans la douleur de la Niobé, dans les angoisses du Loocoon, comme 
dans la langueur de VÀmour grec. Les trois qualités que je viens 
de rappeler brillent dans le salon de l'hôtel Lambert plus que dans 
aucune peinture moderne. En vain , le choix des accessoires trahit- 



il l'inexpérience du peintre; en vain l'expression oéleate des tôle* 
montre-t-elle, comme dans Racine, un mélange d'Homère et de 
la Bible, de Sophocle et de l'Évangile; Le Sueur, qui n'avait 
pas vu l'Italie, a deviné la Grèce ; il a recueilli oomme uo par- 
fum de l'ionie laissé sur notre sol par les colons phocéens. Ra- 
phaël lui-même n'avait pas été si loin dans cette voie...» 

Si dans les lignes qui précèdent, deux plumes délicates et exer- 
cées ont indiqué, plutôt que fait toucher, les hauteurs inacces- 
sibles où s'est élevé le génie de Le Sueur, c'est que le charme et 
la beauté suprême sont les choses du monde les plus indéfinis- 
sables. 

Me voici enfin , après bien des détours , face a face avec ces 
fMnneaux et piUulre» monianU , remplie d'omemenU et de figurer 
d'Amoun tmanl les armes des dieux ^ peints par Le Sueur avec 
beaucoup d*esprit. Regardons-les d'abord où Le Sueur les avait 
peints et placés , puis nous les suivrons à La Grange, où si bel 
honneur les attendait après deux siècles. 

Sous le pontificat de Léon X , on découvrit à Rome, parmi les 
ruines du palais de Titus , quelques chambres peintes entièrement 
en petites figures grotesques , dont les idées é^ent si variées, si 
fertiles et si bien raisonnées, qu'elles fixèrent l'altentioa de tout 
le monde, et particulièrement des artistes de ce temps-là. Ces 
chambres étaient sous terre, et couvertes soit des débris d'autres 
édifices , soit du rehaussement du terrain qui était alentour. Elles 
furent considérées , par cette raison , non comme des chambres, 
mais plutôt comme des grottes et des cavernes; c'est pourquoi ce 
genre de peinture prit le nom des lieux où il fut découvert, et fut 
appelé grotesque. Raphaël et Jean d'Udine, son élève, furent les 
premiers qui s'empressèrent d'aller étudier les chambres ou grottes 
du palais de Titus. 

Ainsi , à propos des Loges de Raphaël , a-t-on raconté l'origine 
de cette ornementation savante dont les élégants motifo ont été 
empruntés à la mytholc^ie antique. Mais en aucun temps la 
peinture et les arts n'ont pu se passer d'ornements analogues; et 
on trouve dans la décoration des missels gothiques une variété 
infinie de délicats linéaments mêlés de figurines. Ludius, qui 
vivait du temps d'Auguste , fut le premier qui exécuta à Rome 
ce genre d'ouvrages , qui sans doute ne fut pas inconnu dans la 
Grèce , où l'on sait que le» Romains puisèrent les sciences et les 
arts. 

Au Yvi* siècle, dans les années qui suivirent Raphaël , on voit , 
chez beaucoup de graveurs allenuinds , les sujets sacrés de la vie 
du Christ entourés d'arabesques ou grotesques; mais il y fout 
plutôt reconnaître l'ancienne tradition d'ornements des enlumi- 
neurs gothiques que la nouvelle science entrevue dans le palais 
de Titus. Raphaël , donc , ressuscita et remit en honneur, dans la 
peinture , ce genre des arabesques si favorisé de l'ancien monde 
romain , que toutes les chambres de Pompëi en sont surchargées. 
Il faut voir, outre le Vatican , pour se faire une juste idée de la 
finesse et de l'élégance des arabesques que Raphaël enseigne A son 
école inunédiate, les beaux vitraux de la bibliothèque Laurentienne 
à Florence, dessinés par Jean d'Udine. Mais Raphël interprète la 
mode antique avec le sent ment fin et élégant de son siècle , celui 
de la Renaissance f tandis que David et son école, ramenant de 
nouveau à ce style , il y a cinquante ans , romementation pitto- 
resque, n'ont pas été plus heureux , comme justesse de sentiment , 
dans l'interprétation des arabesques antiques que dans l'interpré- 
tation des fresques et des statues romaines. 

Le Sueur, ayant ù décorer le plus bas panneau du lambris du 
cabinet de l'Amour, ne voulut point le charger de peintures qui , 
par leur importance et leur lourdeur, retinssent l'œil en bas, et 
l'empêchassent de s'élever, par une naturelle gradation, du plan- 
cher aux paysages de Swanevelt et de Patel • de ces paysages aux 
compositions historiques de Romanelli et de Périer, et de là 
enfin, au superbe poëme de ce plafond qui d^'vait être la gloire 
de 1^ Sueur et de l'hôtel Lambert. Des arabc-»qucs servaient ad- 
mirablement cette pensée par leur légèreté et par la dispersion de 
leurs figurines ; luuis encore le génie de Le Sueur sut-il s'appro- 
prier ce genre en le maniant parla raison, et en l'adaptant, 
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avec un cbanoaDi boaheor , à TeMemble de sa décoration. 

Je n'entende point iàire, au profit de Le Sueur, le procès à 
Raphaël • le peintre des peintres. Cependant, dans les arabesques 
du Vatican , Raphaël ne suit que son caprice; encore ce caprice 
n*est-il pas le sien. Il tMie » tant qu'il peut, à se rappeler les fi* 
gurines et les enroulements du palais de Titus; il entremôle les 
trois Parques païennes et les trois Vertus théologales de notre 
religion. Jupiter , Vénus , les Grâces , Bacchus , les Centaures , les 
Amours, les Triions, les Satyres, toute la mythologie est enjeu 
dans ce coin du Vatican.. Le Sueur puise bien^ lui aussi, ses motite 
d'ornements à la même source ; il emprunte à Raphaël , ou plutôt 
à l'antique , des pavillons à ghinds » des trophées, des oiseaux et 
des fleurs ; mais chez lui ces caprices, ces folies d'imagination ont 
leur but et leur raison , et concourent à l'idée , une , entière , du 
cabinet orné. La puissance et les vicColres de l'Amour, ses armes, 
ses symboles, les attributs de ses vaincus, sous tout aspect, pa- 
raissent et reparaissent. Tout le chante triomphant, et rien ne 
célèbre que lui. — De telles païennetés couvrant des murailles 
qui supportent le sublime plafond où Raphaël lui-même avait peint 
tout l'Ancien Testament, de telles peûfennetés étaient moins 
séantes, ce me semble, et moins en leur lieu dans le palais 
du pape que dans le eMnet de V Amour. D'ailleurs , n'est-ce pas 
une impiété à dire! — * je ne trouve point , dans les figurines que 
relient les arabesques de Raphaël , l'admirable simplicité de ca* 
ractère ei de mouvement que je vois dans celles de Le Sueur. Où 
Le Sueur avait-il appris l'art des arabesques? Ni Vouet, ni Le- 
brun ne 'semblaient en devoir essayer l'usage dans leurs décora- 
tions. On en trouverait sans doute dans les traditions de l'école 
de Fontainebleau ; mais j'aime mieux croire que les arabesques 
de Le Sueur lui sont venues directement de Rome, par l'entre- 
mise du grand Poussin. Ce n'est pas que la mythologie de Le Sueur 
fût celle de Poussin. Le Poussin était poursuivi et gouverné dans 
ses compositions mythologiques par la vue constante des bas-reliefe 
antiques et de hi Noce aidobrandine. Le Sueur, libre à Paris de 
ceite tenace influence, suivit, pour créer son Olympe, sa chaste 
fantaisie. Si les lettres du Poussin à Le Stteur, bien autrement 
précieuses que celles du Poussin à Chantelou , si ces lettres à Le 
Sueur , auquel Poussin avait soin de joindre presque toujours 
quelques dessins de figures antiques qu'il avait faits à son intention, 
et dont il lui développait les beautés, si •ces hautes instructions sur 
la peinture, rédigées par Nicolas Poussin pour Eustache Le Sueur, 
avaient été conservées par la famille de ce dernier, sans doute y 
trouferait-on quelques pages d'arabesques, copiées d'après l'an- 
tique ou Raphaël , et que Le Sueur interpréta à distance , en leur 
donnant la sobriété solide dont il avait besoin pour encadrer ses 
mythologies accessoires. 

La vue de l'intérieur du cabinet de l'Amour, dessinée et gravée 
par B. Picart, fait, mieux que la plus minutieuse et la plus habile 
description écrite , comprendre l'ensemble de ce fameux cabinet , 
bi disposition de ses parties et la proportion que chaque système 
de décoration occupait dans cet ensemble. Grâce à elle, nous avons 
pu , ayant d'ailleurs compté et mesuré à La Grange les panneaux 
d'arabesques peints par Le Sueur , en reconstituer l'arrangement 
avec certitude. Ainsi Ton voit par cette estampe que chaque 
Amour, formant pilastre entre les paysages de Swanevelt et de 
Patel, n'était que l'Amour triomphant du dieu, que dans le pan* 
neau le plus bas , au-dessous des paysages, il frappe ou menace 
de ses flèches. Des larges panneaux inférieurs que je vais décrire , 
Ton reconnaît en effet fort distinctement les suivants dans la 
gravure de Picart : l'Amour arrachant les dents au tigre de 
Bacchus, l'Amour avec son zodiaque entre Apollon et Dapbné, 
l'Amour ayant l'arc tendu contre Neptune, et, près de la porte à 
gauche , l'Amour dardant sa flèche contre Junon ; puis fort distinc- 
tement aussi reconnait-on, au-dessus, à droite de chacun de ces 
panneaux, TAmour triomphant de chacune des déités précédentes, 
et jouant avec leurs dépouilles. La dimension des autres panneaux 
et la forme du cabinet nous ont dit le reste. Voici donc en leur 
ordre la description complète de ces peintures de Le Sueur qui 
nous intéresseaL Le spectateur doit se suj^ioser adossé entre les 



fenêtres du cabinet, d'où, suivant l'estampe de Picart, il verra , 
dans le fond à droite, la cheminée; —sur cette cheminée une 
glace qui ne s'élève que jusqu'à la hauteur des compositions his- 
toriques de Romanelli et de Fr. Périer; et au-dessus de cette 
glace est le tableau rond de Le Sueur , représentant l'Amour qui 
a dérobé la foudre à Jupiter. En deçà de cette cheminée , à droite 
du spectateur, l'Amour, assis entre deux thyrses, sur le tigre de 
Baodius, lui a ouvert la gueule et va lui arracher la langue ou les 
dents; Bacchus et Ariane, jeunes et charmants tous deux, se 
retournent, comme pour demander grâce pour l'animal qui leur 
est consacré. Aux deux coins supérieurs du panneau, pendent des 
coupes et toutes sortes de vases à boire (hauteur du panneau : 
43 centimètres; hirgeur : 95 centimètres). ^L'Amour, triomphant 
de Bacchus, et couronné de pampre, porte le thyrse; au-dessus 
de sa tête , des perroquets becquetant des grappes de raisin; il 
est supporté par un animal que je crois vouloir être son tigre . et 
dont le corps est coupé , aux yeux de qui regarde, par une ^Ir- 
lande de grappes et de feuilles de vigne. 

Le lambris, qui fait face an spectateur, est ainsi ordonné de 
droite à g»uche. 

D'abord parait un petit cadre d'arabesques refffésentant dans 
une espèce de cible rouge un ctBur percé de deux flèches ( hauteur : 
43 centimètres; largeur : 38 centimètres). 

Puis l'Amour , sur le globe bleu de l'univers et soutenant le 
cercle du zodiaque, qui le désigne sans doute comme mattre en 
toute saison, est assis entre Apollon et Daphné; ApoUon, qui se 
retourne vers l'Amour, joue de hi citiiare et semble chanter la 
gloire du petit dieu. Daphné, le dos tourné à l'Amour, arrange un 
bouquet avec les fleurs éparaes dans la draperie qui recouvre ses 
genoux (hauteur : 44 centimètres; largeur : 84 centimètres).^ 
Dans le pilastre au-dessus, l'Amour, vainqueur d'Apollon, entre 
deux torches flamboyantes^ son aro au poing, et prenant une 
flèche dans son carquois, est couronné de lauriers, et sur sa tête 
sont suspendus en trophée des instruments de musique. 

L'Amour, debout devant son temple, a tendu son arc et va 
lâcher hi flèche contre Neptune qui , de colère ou d'eflkoi, fait sur 
le char, où le traînaient ses chevaux marins, un mouvement 
furieux. A hi gauche du panneau, Thétis, toute gracieuse, se 
laisse doucement porter par ses dauphins à queue tourmentée (hau- 
teur : 43 centimètres; largeur : 4 mèu^ 28 centimètres). — 
L'Amour , victorieux de Neptune, tient de la main droite b rame, 
et de la gauche le trident; au-dessous de lui, de petits Tritons 
jouent avec des perles et du corail. 

Puis, sans doute, venait le Mercure. L'Amour, entre Diane et 
lui , se retourne contre Mercure et s'apprête â tendre son arc contre 
le dieu de l'éloquence. Diane eflîrayée fait un mouvement en arrière. 
(Ce panneau a même dimension que celui de l'Apollon.) — * Le 
pilastre, qui le rappelle, représente l'Amour embouchant la double, 
flûte de Mercure; derrière lui , entre ses jambes , est le coq d'Hé- 
cate chantant; au-dessus de sa tête , le caducée. 

Ce lambris devait finir comme il avait commencé, par un tro^ 
phée d'arabesques : celui peut-être représentant sur une enclume 
le marteau et les tenailles avec lesquels Vulcain forge les armesde 
l'Amour. 

Le bas^hunbris de gauche était occupé, au delà de la porte, 
par un panneau représentant l'Amour sur son trône , qui va frapper 
de sa flèche Pluton, reconnaissable à son sceptre à deux dents. 
Proserpine, à droite, tient une grenade ouverte. Sur les arabesques, 
de chaque côté, une chauve-souris (hauteur : 44 centimètres; 
largeur : 84 centimètres). — L'Amour, triomphant de l'enfer, 
s'appuie sur le sceptre de Pluton; il a sous ses pieds le Cerbère A 
trois têtes; et le hibou au-dessus de sa tête, et les serpents des 
Furies suspendus par la queue et expirants. Puis enfin vientlemattre 
des dieux. L'Amour , devant le portique de son temple, va lanoer 
de toute la force de son arc une flèche contre Junon, qui lui 
tourne le dos et caresse son paon; à gauche, assis de même sur 
les degrés du temple, Jupiter , la jambe passée sur le dos de son 
aif^e, se retourne pour voir fiûre l'Amour; la main droite de 
Jupiter est appuyée sur un médaiUoo d'Auguste, suspendu aux 
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arabesques, figure qui refMsente la poifleance ( hauteur : 43 oen* 
timètrea; largeur : 4 mètre 37 oentimôtrea ). — L'Âotour, vain* 
queur de Jupiter, a Taigle sous ses pieds; il tîeutle foudre de 
sa main droite , et de la gauche son arc. 

Deux autres panneaux, avec leurs pilastres, décoraient eertai*- 
nement la quatrième face du cabinet, où les fenêtres s'ouvraient 
sur la rivière de Seine : leur sujet môme indique assez cette place. 
Le plus grand se trouvait entre les deux fenêtres. L'Amour, assis 
sur son trênoi a décoché en souriant une flèche contre Pan, qui, à 
demi couché dans les roseaux , joue de la flûte à sept tuyaux ; un 
héron se dresse auprès de lui; à gauche, de l'autre cêté de 
l'Amour, est assise une femme, Syrinx peut-être, qui fait tomber 
dans sa draperie quelques fleurs de deux couronnes suspendues : 
aux pieds de cette femme , l'on voit une source sortir d'une urne , 
et un héron parmi les roseaux. En haut, tombent des arabesques 
les deux couronnes que j'ai dites et des pipeaux ( hauteur : 48 cen- 
timètres; largeur : 4 mètre 8 centimètres). 

L'autre panneau représente une Galatée seule, entre les deux 
dauphins qui traînent son char marin ^ et retenant à deux mains 
son voile, que le vent a tendu sur sa tète ( hauteur : 43 centimè- 
tres; largeur : 59 centimètres]. —Je ne sais auquel du Pan ou de 
la Galatée il fallait attribuer le pilastre qui représente l'Amour 
vainqueur , langant une flèche en l'air ; il est entre deux rangées 
de coquillages : au-dessus de sa tête, au-dessous de ses pieds, des 
dauphins. Il semble cependant mieux appartenir à la Galatée. 

J'ai dit que chaque Amour triomphant couvrait le pilastre inter- 
médiaire de deux paysages. ( La dimension de chaque pilastre était 
celle-^i : hauteur, 83 centimètres; largeur, 48 centimètres.) — 
Mais ce pilastre n'était que la continuation d'un autre un peu plus 
large , qui séparait les panneaux inférieurs, où j'ai décrit l'Amour 
attaquant et tourmentant les dieux; et sur ces bas-pilastres il n'était 
peint que des trophées d'armes et d'attributs de l'Amour et des 
dieux. 

L'on doit supposer que deux autres petits panneaux d'arabesques 
seuls, de même dimension que les deux qui terminaient la droite 
et la gauche du grand lambris, décoraient, juste en regard, les 
deux extrémités du lambris des fenêtres ; — l'un représente un 
trophée d'armes : un casque, une cuirasse, des drapeaux, un 
carquois, des épées; — • l'autre, entre deux lampes qui pendent 
allumées, un éeusson où l'on voit figuré un vêtement suspendu. 

M. de Montalivet fit encore détacher quelques autres charmants 
panneaux du cabinet de l'Amour, qu'il eût été bien coupable , en 
vérité d'abandonner ainsi loin de leurs frères qui partaient. Je 
citerai d'abord deux ravissants morceaux pour la finesse de pin- 
ceau et la beauté de style ; ce ne sont pourtant que des figurines 
^séparées par des arabesques dans un panneau qui s'élance en 
hauteur : uneDiane et le Temps courbésous un médaillon. LeSueur 
avait répété ce délicieux panneau en retournant les figures. 

Puis quatre paires de panneaux fort diflérentes de sujets, mais 
ayant la même proportion : 49 centimètres de haut sur S3 de large. 
J'imagine que ces panneaux devaient couvrir les portes du cabinet 
de l'Amour : ce sont deux belles figures de Renommée, volant 
fièrement avec une trompette en chaque main ; puis quatre petites 
figurines de femme, assises chacune en son cartouche : la pre~ 
mièrè écrit sur une tablette appuyée sur son genou ; la seconde , 
à grandes ailes , tient de la main droite un compas , et de la gauche 
soutient sur son genou un globe qu'elle va mesurer ; la troisième- 
est une fileuse, et la dernière une f«nme versant à boire dans une 
coupe; tout cela d'un fort grand caractère. Mais il faut admirer 
surtout deux figures de fleuve d'une hauteur de style vraiment su- 
perbe : le plus jeune se présente de profil,sa pose est d'une simplicité 
triste et presque solennelle ; l'autre est un vieux fieuve à barbe blan- 
,cheonduleuse, couronné de roseaux flottants, qui soutient, demi- 
couché « son urne de la main droite , et dont la main gauche tient 
une rame et s'appuie sur elle. Ce vieux fleuve est un digne pendant 
et très-palssant au jeune fleuve, que je préièrerais pourtant pour 
la simplicité et le délleieux sentiment. Ces fleuves, comme la 
Qalatée, comme le Pan et Syrinx dans les roseaux, étaient moti- 
vés par le voisinage des feDêtres,d'où l'on regardait paner la Seine. 



Enfin d'autres figures d'Amours, de eenx fermant pilastre, 
forent aussi détachées et vinrent à La Grange. 

M. le comte de Montalivet , en digne fils du ministre de l'etopire, 
s'est occupé, dans ces demiéree années, de lisire aux merveilles 
de Le Sueur la place qu'elles méritaient. 11 les avait , dès sa prime 
jeunesse, connues et aimées , à Thêtel Lambert; il les voulut fêter 
à LaGrange. Bh I qui ne voudrait se faire suivre partout dans sa vie 
de ces antiques décorations de la maison paternelle, que nos pre- 
miers regards d'enfant ont caresséest M. le comte de Montalivet 
conçut donc et fit exécuter la chambre Le ^eur dans son château 
du Barri ; mais quelques panneaux, couvrant à peine le quart du 
lambris dans le cabinet de l'Amour , ne pouvaient suffire à remplir 
toute la chambra LeSueur, au ohftteau de La Grange, à peu près 
aussi grande que le cabinet de l'hêtel Lambert. D'ailleun les di»» 
positions de murailles n'étaient plus les mêmes; partout il deve- 
nait impossible de conserver aux peinturss de Le Sueur leur coor* 
dination primitive. Par bonheur leur sens philosophique n'eat 
presque pour rien dans la haute valeur de ces sortes de mytfao- 
logies. M. de Montalivet fit distribuer ingénieusement, sur les 
lambris de la chambra, les panneaux dispersés, et choisit, pour 
oompléter l'oroementation de Le Sgeur,— le choix était difficile, bien 
hardf qui accepterait la tâche,— il choisit M. Alaux. C'était avoir 
la main plus heureuse qu'on n'eût imaginé. Une pensée vient de 
suite è qni regarde les panneaux peints de M. Alaux. M Alaux 
a été chargé de restaurer Fontainebleau ; il y a travaillé fort long- 
temps , il s'en est pénétré. Il a fait là duPrimatice, un peu malgré 
lui peut-être, mais point malheureusement à mon gré. L'école de 
Vouet, où s'était formé LeSueur, avait bien conservé quelqae 
chose de cette primitive école française, fondée par te Primatlee et 
les Italiens appelés par François H; de sorte que ce que M. Alaux 
donne â ses personnages de fin et d*allongé dans les membres , et 
d'un peu tourmenté dans les gestes, ne s'accorde >point mal ave6 
les peintures de LeSueur, dont la naïveté de sentiment anime des 
figures fines et délicates, et dont l'élégance peut approcher par- 
fois d'une grâce un peu inquiète. 

On reconnaîtra donc les panneaux de M. Alaux d'abord à cette 
recherehe du sentiment de Primatice, vraiment plaisant» selon 
moi, et puis aussi — (il fiiut bien faire la petite part de la cri- 
tique) — aux postures académiques qu'il donne à l'Amour. Oui , 
l'Amour de M. Alaux a des poses ou tristement gracieuses, ou 
forcées. Les Amours de Le Suetir ne posent jamais. Le mouvement 
de ses figures est toujours très-naïf et très-contenu. D'ailleura, le 
véritable caractèra en dessin n'est pas dans la pose; il est préci- 
sément dans la simplicité d'une posture inaifectée. -^ Le mouve- 
ment de l'Amour, dans Le Soeur, occupe toujours les deux per- 
sonnages qui Tentourent ; dans M. Alaux , l'Amour est étranger 
aux personnages, et s*agite un peu pour lui-même. 

Autre observation : ^ Je ne reprocherai point â M. Alaux de 
n'avoir pas suivi Tidée de Le Sueur, du moment que par force 
elle était rompue. Mais ne pouvait-il se conformer au même sys- 
tème? Les allégories de Le Sueur sont très-positives, très-mytho- 
iDgiques. M. Alaux compose des allégories pures : il représente le 
Printemps, l'Été, l'Automne, au lieu de Flore, Cérès, Pomone, etc. 
Mieux lui eût convenu , je crois du moins, ayant â harmoniser ses 
compositions avec celles de Le Sueur, de chercher les figures dans 
le Dictionnaire de la Fable que dans l'imagination philosophique. 

Maintenant que'j*ai tâché de raconter et de juger la double 
origine des panneaux de la chambre Le Sueur, entrons-y enfin 
et inventorions-en les richesses lambris par lambris. 

Les boiseries qui servent de fond sont peintes' de blanc, et lès 
nervures et filets sont dorés. La corniche du plafond , composée 
d'exquises moulures blanc et or , et point surchargée , est bien 
dans l9 goût exact d'ornementation d'alors, dont l'hôtel Lambert 
offirait d'ailleurs de si charmants modèles. 

Bn face de la porte, entre les deux fenêtres qui regardent la 
superbe vallée et la tour de Sancerre, on ne voit qu'une glace 
fort belle du temps , cadre finement sculpté, doré. et incrusté 
d'autres gUices dans ses ornements. Des deux côtés du miroir 
s'élancent deux baguettes étroites d'arabesques fratchement pein- 
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(at» el wh-imoB de la gtaco^ un penoeaB repréMDto deux jeanes 
gras doDl l'un tient on papyrus qu'il lit| et l'autre écrit sur une 
tablette de bronze entourée des instruments des sciences et des 
arts. Entre ces deux figures, un coq, symbole de la vigilance, 
chanta sur un tronçon de colonne, ou plutôt un autel. Ce petit 
panneau est de M. Âlaux. . 

A droite de la chambre, entre le pied d'un lit splendide dans 
le goût du xwP siècle et une porte voisine de la fenêtre , le lam- 
bris supérieur est occupé par neuf panneaux en sept cadres , de 
la main de Le Sueur, sans compter deux petits panneaux nouveaux 
d'arabesques sans figuras. Allant par ordre, et de droite à gauche, 
du Ut i la fenêtre, et de bas en haut, en voici les sujets : l'Amour 
triomphant de Jupiter, avec l'aigle sous ses pieds, le foudre dans 
hi main droite et son arc dans la gauche ; 

L'Amour entre deux grappes de coquillages, avec des dauphins 
sous ses pieds et sur sa tète, et lançant une flèche en l'air ; 

Las deux petits trophées entourés d'arabesque, qui représentent : 
le premier, sur une enclume, le marteau et les tenailles avec les- 
quels Vulcain forge les armes de l'Amour, le second, dans un 
cadra rond, un coaur percé de flèches; 

L'Amour vainqueur de Neptune, tenant de la main droite la 
rame, et de la gauche le trident; 
L'Amour, vainqueur de Mercure, ayant embouché la douMe flûte,- 
L'Amour assis sur le globe azuré de l'univers et soutenant le 
cercle du zodiaque, entre Apollon et Daphné ; 
L'Amour assis sur le tigre, entre Bacchus et Ariane; 
L'Amour, entre Pan et Syrinz, décochant une flèche contre Pan 
oouehé au milieu de ses roeeaux. 

Sur la porte voisine de la fenêtre, de même que sur l'autre 
porta vi8-à*vis, se voient au bas-panneau , chacune dans son car- 
toudie, las figurines de femmes par Le Sueur, dont j'ai parlé : la 
première écrivant sur une tablette appuyée sur son genou ; hi se- 
conde , qui a de grandes ailas aux épaules, tenant de la main 
droite un compas, et de la gauche soutenant sur son genou un 
g^be qu'elle va mesurer. Dans la partie supérieure de cette porte 
de droite sont réunis, en deux bordures diflérentes, deux Amours : 
le premier , debout sur un tas d'armes , et ayant sur la tête , sus- 
pendus, les instruments av^ lesquels on les forge, comme mar- 
teaux, pinces et tenailles, semble vouloir s'en écarter (l'Amour 
fuit volontiers le tumulte des armes). Ces trophées, qu'il foule aux 
pieds, sont supportés par deux chiens de garde ayant des colliers 
(l'Amour a besoin de sécurité).— L'autre Aorour est le vainqueur 
de Bacchus, couronné de pampre, portant le thyrse, avec des 
perroquets sur sa tète becquetant des grappes de raisin. 

Le bas-panneau de la porte , au fond à gauche, de la chambre 
Le Sueur, est garni de deux figurines : une femme qui file, et une 
autre qui verse à boire dans une coupe. Dans la partie supérieure 
de cette porte sont accolés deux Amours à grandes ailes : l'un, de 
Le Sueur , qui est le vainqueur d'Apollon , entre deux torches 
flamboyantes , couronné de lauriers , son arc en main , et prenant 
une flèche dans son carquois ; l'autre , qui est de M. Alaux , élève 
de chaque main une couronne de fleurs; ses armes sont sus- 
pendues auf-dessus de sa tête; sous ses pieds est un écusson por- 
tant deux mains jointes. Une remarque à faire , c'est que M. Alaux 
représente presque partout l'Amour heureux et tranquille, et 
Le Sueur TAmour tourmentant , combattant. 

Le panneau au-dessus de la porte du fond è gauche est de 
M. Alaux , de même que celui de la porte droite en face. Ces 
deux panneaux représentent les quatre Saisons faisant hommage 
de leurs biens à l'Amour, agréablement posé sur un autel, sous 
un dais ou temple. Sur la porte à droi^, l'Hiver, figuré par un 
vieillard avec un brasier, et l'Automne, figuré par une femme 
oflhmt ses fruits. — Sur la porte à gauche , le Printemps , femme 
ofl^nt ses fleurs , et l'Été , femme offrant ses épis mûrs. 

Revenant de cette porte gauche vers l'entrée, on trouve, de 
Le Sueur, le panneau qui représente le triomphe de Galatée. 

Au-dessus se voit, par M. Alauz , un jeune homme et une jeune 
femme se jurant tendresse devant l'autel où l'Amour allume sa , 
tofvho. 



Plus haut encore, de M. Alaux , l'Amour entre Hercule, qui 
tient la quenouille, et Omphale, qui tient la massue d'Hercule. 

Des deux côtés de la belle glace posée au-dessus de la chemi- 
née , et aussi des deux côtés de l'avancement de cette cheminée , 
M. Alaux a bit grimper jusqu'au plafond quatre étroites bandes 
d'arabesques, fondées en bas sur quatre figures de ^hinx. Au- 
dessus du miroir , M. Alaux a peint un panneau , de même forma 
que celui qui surmonte l'autre glace, et lui faisant pendant par 
l'idée. Celui-ci représente deux dormeuses appuyées sur un autel, 
sous le pavillon duquel brûle une lampe nocturne. 

Cinq panneaux occupent le lambris qui part de la gguche de la 
cheminée. Deux plus étroits s'élancent de bas en haut et resserrent 
les trois autres. 

Ce sont lès deux délicieux panneaux aux figurines de Diane et 
du Temps, séparés par des arabesques. Puis en bas, on a joint, 
de proportion un peu plus grande , la belle figure du jeune Fleuve. 
Son pendant de gauche, n'est, pour la partie supérieure, comme 
je l'ai dit, qu'une répétition parfaitement exacte et élégante des 
arabesques et figurines de la Diane et du Temps, avec les faces 
retournées. Mais la figure du vieux Fleuve ayant été réservée 
pour une autre muraille, M. Auguste Couder a peint une femme, une 
Rivière, soutenant une urne, et ayant des roseaux mêlés à ses 
cheveux épars. 

Les trois larges panneaux du milieu sont: le premier de la main 
de Le Sueur, l'Amour, entre Pluton et Proserpine, allant frapper 
Pluton de sa (lèche. 

Les deux autres sont de la main de M. Alaux : l'un, c'est l'Aveu, 
la première parole d'amour. Le jeune homme parle à la jeune fille, 
qui, retournée et n'osant regarder, tient les mains croisées sur sa 
poitrine pour en comprimer Témotion. Entre eux, l'Amour, agitant 
une écharpe , sourit dans une pose gracieuse. Dans le panneau le 
plus haut, se voit l'Amour, faux et faucille à la main, ravageant 
les moissons; Pan et Cérès lui montrent avec reproche les épis 
dispersés. 

Le lambris en retour , près de la porte d'entrée , est riche de 
cinq panneaux de Le Sueur : 

Un trophée d'armes : un casque , une cuirasse , des drapeaux, 
un carquois , des épées ; 

Le vieux Fleuve barbu , couronné de longs roseaux et demi- 
couché sur son urne ; 

L'écusson, entre deux lampes qui pendent allumées, où l'on voit 
figuré un vêtement suspendu ; 

L'Amour entre Mercure et Diane et s'apprêtent à tendre son 
arc contre Mercure. 
L'Amour entre Neptune et Thétis et menaçant Neptune. 
Sur toute la largeur de la porte se déploie le panneau représen* 
tant r Amour entre Jupiter et Junon, au moment où il va frapper 
Junon la dédaigneuse. 

On a revêtu les battants intérieurs de la porte d'entrée, en bas, 
de ces deux Renommées de Le Sueur , volant si fièrement avec 
trompettes aux mains. Puis le panneau supérieur de chacun de 
ces battants a été revêtu de. deux figures d'Amours. Sur le battant 
supérieur de dsoite, un Amour ayant au-dessus de sa tête et sous 
ses pieds des trophées d'armes, et dans sa main droite un cœur 
saignant; — et un autre Amour ayant sur sa tête flèches , arc et 
carquois suspendus, sous ses pieds la peau du lion, et soutenant 
dressée de la main droite la massue d'Hercule. 

Sur le battant supérieur de gauche, l'Amour ,- victorieux de 
Tenfer, s'appuyant sur la fourche aux damnés, sceptre de Pluton, 
et sous ses pieds ayant le Cerbère à trois têtes; -* et un autre 
dernier Amour tenant de ses mains deux torches renversées et 
fumantes. 

Telle est cette elkimèri L$ Simim*, modèle des plus délicats 
honneurs que la magnificence intelligente ait su rendre au génie 
de la peinture. Les peintres les plus orgueilleux ont toujours foit 
large place dans leur gloire non-seulement à ceux qui ont protégé 
leur vie, mais à ceux aussi qui ont, après eux, protégé leurs œu- 
vras. Les deux comtes de Montalivet ont mérité là. ce me semble, 
une autre reconnaissance que celle d'Bustache Le Sueur et l'éloge 
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d'un bien haut goût. Le père n'a-t-il pas, en sa noble ambition 
de partager avec le Louvre les ruines du calnnet de V Amour , su 
préférer aux pages considérables de Romanelli , de Périer ou de 
Francisque Millet, de pauvres humbles arabesques de Le Sueur! 
encore fallait-il comprendre , malgré le discrédit d'alors, la jeu- 
nesse et l'élégance fière de ses figures de jeunes dieux et d'A- 
mours, la justesse , la modération de geste et d'expression , enfin 
sa délicieuse naïveté, sa divine pureté de sentiment! ^ et le fils 
n'a-t-il pas , des débris presque méprisés d'uue œuvre de grand 
peintre, su faire, en un château du Berri , une chambre dont la 
splendeur étonnerait un roi ! 

P. DE CHENNEVIÈRES-POINTEL. 



L'ÉCOLE DE TOULOUSE. 



II. 



Nicolas Bachelier, le premier des sculpteurs languedociens, par 
la date comme par le mérite , fut élève de Michel-Ange. Originaire 
de Luoques et à demi Italien par le sang, il était né à Toulouse 
(U85], puis il était parti pour l'ancienne pairie de sa famille. Mi- 
chel-Ange, aasure-t-on, Taccueillit, Tinstruisit» lui révéla le dessin 
dans sa beauté, dans sa force et dans sa grâce. De retour à Tou- 
louse , il fut bientôt chargé , comme architecte et comme statuaire, 
de considérables travaux. Des calamités de tout genre ont malheu- 
reusement réduit le nombre des ouvrages de Bachelier ; mais il 
reste encore bien des témoignages éloquents de son habileté. Ce 
grand nom tient même une telle place dans les mémoires toulousaines, 
que toute œuvre sculpturale, statue, gargouille ou corniche, lui 
serait volontiers attribuée par les gens de la ville pour peu que 
dans son galbe ou son ornementation elle conservât le cachet du 
seizième siècle. C'est que Bachelier garde cet immense honneur 
d'avoir le premier, dans ces provinces, réagi contre les formes 
roides de l'art gothique et d'avoir inauguré , dans un pays où l'on 
ne déteste pas le bruit et les grands gestes , le mouvement de 
l'école florentine. 

Bachelier avait surtout travaillé pour les églises , et les églises 
eurent beaucoup à souffrir du zèle mal inspiré des iconoclastes de 
la révolution. C'est lui qui avait construit et sculpté les autels de 
Saint-Ëtienne, des Pères de la Trinité, de la Dalbade, de Saint- 
Nicolas, des Cordcliers, etc. Dupuy du Grez, qui avait vu ces 
importants ouvrages , les a décrits avec une admiration attentive. 
A Saint- Etienne , par exemple, il paraît que Bachelier avait groupé 
les apôtres autour de la Vierge mourante. Il ne reste plus que la 
tète de Tun d'entre eux. Retrouvée parmi des décombres, elle fi- 
gure aujourd'hui au musée. Dans Féglise des Cordeliers , qui est 
devenue un magasin de fourrages , il y avait des bas-reliefs c d'une 
expression extraordinaire, » sans parler du Christ, des évangé- 
listes et des autres saints personnages que l'artiste avait placés 
dans des niches près des portes. Ces œuvres n'ont guère été res- 
pectées. Après la mort de Bacheliert on les enlumina d'or et de 
couleur, « ce qui plaft au peuple, dit Dupuy, mais ce qui fait de 
la peine aux intelligents. » Il n'en reste plus que quelques frag- 
ments mutilés pieusement recueillis par M. Dumège au milieu 
de matériaux qu'on allait employer dans une construction nou- 
velle. 

On ignore la date de la mort de Bachelier; on sait seulement 
qu'il travaillait encore en 4563. C'est de cette époque qu'il a daté 
le maltre-autel de Saint-Nicolas. M. Damège le fait vivre jus- 
qu*en4566. 



Comme Michel-Ange , Bachelier fut à la ibis sculpteur et arahl- 
tecte. Le génie du x\T siècle se plaisait d'ailleurs â ces éducaUons 
multiples qui, au lieu de clottrer l'activité humaine dans une 
étroite spécialité, tendaient au contraire è la développer et à la 
pousser dans des industries diverses. Ce que la renaissance 
a surtout aimé dans l'art, c'est l'ornement. Au-desaous des maî- 
tres héroïques qui ont fait de la passion leur première étude, tout 
un peuple d'arUstes secondaires se pressait, qui excellait dans 
le décor, et dont l'ingénieuse audace traitait volontiers la figure 
vivante comme un motif d'arabesque. Ces courbes harmonieuses 
dont l'admirable synthèse constitue le corps de l'homme étaient 
pour eux un élément nouveau d'ornementation. Aussi , bien des 
artistes inconnus ont laissé dans ce genr« de véritables merreiUea 
de grâce. Bachelier était de cette école. Ce fut à coup sûr un ar- 
chitecte sérieux, puisque Toulouse lui doit la construction dn 
pont qui unit la ville au faubourg Saint-Cyprien (4643), celle de 
l'élégant portique qui précède l'entrée de Saint-Semin , l'hôtel de 
Saint- Jory, qui malheureusement n'existe plus, et tant d'antiea 
édifices dont je ne sais plus les noms et que le temps et les rérolu- 
tions ont mutilés à l'envi. Mais tout cela , c'est moins de l'architec- 
ture que de l'ornementation, et si ce qui nous reste encore de 
Bachelier dans ce genre vaut l'honneur d'être étudié, c'est phitôc 
à cause de la grâce du détail que pour la beauté de l'ensemble. 
L'arabesque , la fioriture, voilà le mérite de Bachelier. Voyez les 
trois figures sculptées A la porte de la cour intérieure du Capitole; 
voyez les fragments de toutes sortes qu'une main pieuse a réunis 
au musée! Le goût florentin y est nettement accusé, mais sans 
trop d'exagération. Bachelier ne force pas le principe comme le 
faisaient à cette date Jean de Bologne et Francaville. 

L'amour de l'art était chez Bachelier une maladie de femille. 
Ses frères ( s'il est vrai qu'il ait eu des frères) travaillèrent avec 
lui, et j'imagine que bien des fois ils ne firent qu'exécuter 
ses dessins. Un contemporain caractérise ainsi les trois Bachelier : 
t L'un ( c'est Nicolas) fut grand et fier sculpteur, architecte, ingé* 
nieur, l'auteur de nos moulins de Toulouse. Le deuxième, orfèvre 
en sculpture : la châsse de Saint-Georges, qu'on voit à Saini-Ser- 
nin , fait assez voir qu'il n'avait point de pareil. La dernier tirait 
du fer ce que les orfèvres ont peine à tirer de l'argent pour la dé- 
licatesse et le grand goût d'un ouvrage (4). » On conserve au mu- 
sée une clef d'un travail très-fin qu'on attribue A ce frère de Ba- 
chelier. 

Mais , malgré ce texte précis , malgré cette assertion positive que 
j'emprunte à un écrivain qui apu connaître Badieiier par lui-même, 
on a contesté que le célèbre sculpteur ait réelleinent eu des frtres. 
Dupuy le nie formellement. \:e qui reste certain, c'est l'existence 
d'un fils de Bachelier qui s'appelait Dominique et qui, aidé de 
Souffron, termina le pont que son père avait commencé. Ces deux 
architectes construisirent aussi l'hôtel Gary qu'on nomma plus 
tard l'hôtel Daguin, et ce n'est pas là, à mon sens, une oBuvre dont 
on puisse les louer beaucoup. 

Quoi qu'il en soit, d'autres artistes, disciples fidèles, se pres- 
sèrent bientôt autour de l'homme illustre qui passait pour avoir 
conservé toute pure la tradition de Michel-Ange. Artus et Guépin 
furent de ce nombre. On les nomme volontiers à la fois, et l'on pa- 
rait disposé à les croire d'une valeur égale, ce que, quant à moi, 
je ne puis admettre. Joseï^ Guépin (4559-4637) est l'auteur des 
quatre grandes statues qui décorent la façade de l'hôtel Daguin, 
du fronton de l'are de triomphe du pont et du Christ appuyé sur 
sa croix qu'on voit au musée. Il est violent, grossier et commun. 
Artus (mort en 4645) a, au contraire, un vif sentiment de distinc- 
tion et de grandeur, s'il est, comme l'assure M. Dumège^ l'auteur 
du buste colossal de Louis XIII qu'on conserve aussi au musée. 
Le modelé en est ferme, simple et savant. C'est la manière large 
d'une école puissante. 

Faut-il l'avouer? Ce buste d' Artus, si imparfait qu'il puisse pa- 
raître à côté des chefs-d'œuvre de l'école dont il procède, conserve 
A nos yeux une haute valeur, une valeur d'enseignement. Pour 

(4) H. Pader. Song$ énigtMiiq^e de ta pein^^ unwfneUi , 4658, p. 30. 
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biea oonnailro ua principe d*art , un système, une manière, c'est 
peu de rétudier dans ses commencements glorieux , daos son ex- 
pression souveraine et déànitive, il faut encore le suivre dans ses 
conséquences légitimes et jusque dans ses applications dernières. 
Hais, quand il s*agit d'uu principe (rès-élevé, qui, sous la main 
maladroite des disciples, va de jour en jour s'amoindrissant , il 
arrive souvent qu*à mesure que les résultats deviennent moins 
pure , ils deviennent aussi d*une appréciation plus facile aux es- 
prits novices. Là est Tintérèt que gardent pour nous les produc- 
tions peu sérieuses d'un art dégénéré. Beaucoup qui ne compren- 
draient pas le chef d'école comprennent l'imitateur et pénètrent 
son secret. De l'intelligence du médiocre, on s'élève peu à peu à 
l'intelligence du grand. Telle a été , du moins, l'histoire de notre 
éducation en matière d'art. Lorsque, tout empêché encore des 
liens de l'ignorance originelle» nous entrâmes, pour la première 
fois, au rez-de-chaussée du Louvre, dans ce musée que, sous 
l'ancien régime, on appelait musée d'Angouléme, notre inexpé- 
rience se trouva simultanément en contact avec le génie impé- 
tueux, mais sage, de Michel-Ange et l'audace folle de son légitime 
descendant, Francaville. Entre les Esclav» du maître et le David 
de l'élève il y a un monde ; et cependant ces œuvres ont une 
origine pareille et obéissent à un principe commun. Mais notre sol- 
licitude éveillée ne saisit pas tout d'un coup la profonde beauté des 
Ogures de Michel-Ange. Pour ne parier ici que du modelé , il est 
certain que nous comprimes le torse du David avant d'avoir une 
notion exacte de la valeur des Esclaves, Ce ne fut que par une 
lente initiation que notre admiration s'éleva à la hauteur du sen- 
timent de Michel-Ange ; l'étude de l'œuvre imitée nous révéla la 
mâle puissance de l'œuvre originale. — Méthode logique et fé- 
conde I Ainsi, une mère prudente mêle un peu d'eau aux pre- 
mières gorgées de vin qu'elle fait boire à son jeune fils. Considéré 
sous cet aspect nouveau ^ le buste de Louis XIII , par Artus, se* 
rait un excellent objet d'étude, une introduction élémentaire à la 
parfoite connaissance de la grande école. — Mais revenons aux 
autres Florentms de Toulouse. 

Guépin eut pour élève un certain Gervais Drouet qui, si j'en 
juge par le seul ouvrage que j'ai vu de sa main , avait un rare ta- 
lent d'exécution. Cet ouvrage, c'est, comme l'artiste l'a écrit lui- 
même, le Lapid$ment de saint ÉUernie (4670) au mattre-aulel de 
la cathédrale de ce nom. Diverses figures de grandeur naturelle y 
sont groupées avec beaucoup d'art; elles révèlent dans leur atti- 
tude tourmentée une époque de décadence, mais le marbre en est 
fouillé avec une patiente adresse. Les quatre évangélistes de pierre 
qui décorent aussi i'autel, et qui paraissent bien inférieurs aux 
statues de Drouet, seraient, dit-on, de Hardy et d'un autre illustre 
Languedocien, Mare Areis. Gervais Drouet passe pour avoir beau- 
coup travaillé dans les provinces voisines. On -a de lui, au jubé de 
Sainte-Marie d'Auch, plusieurs statues de marbre blanc. 

Cest également vers le commencement du xvn* siècle que vi- 
vaient â Toulouse Affire, Claude Pacot et Jean Pacquier. L&è deux 
derniers ont laissé au musée des preuves flagrantes de leur médio- 
crité. 

Tout récemment, en parlant des peintres, j'ai dû mentionner le 
moine Ambroise Frédeau, qui avait apporté dans le Languedoc la 
belle et facile manière de son maître Simon Youet. Mais Frédeau 
faisait aussi de la sculpture, et assurément il la faisait charmante. 
Quand il a modelé des enfants, comme dans les deux bas-reliefs 
du musée, il a mérité l'honneur, par sa grâce, son mouvement et 
sa vérité, de faire songer aux chefo-d'œuvre de François Flamand. 
Mare Arcis (4655-1739) fut l'élève de Frédeau, mais son ambi- 
tion tenta de plus difficiles sujets. Je n'aurais garde d'en parler 
d'un ton léger : son nom est révéré â Toulouse, comme celui de 
Rivalz, et malvenu serait celui qui oserait contester la légitimité 
de sa gloire. On aurait d'ailleure contre soi le témoignage de l'Aca- 
démie qui, en recevant Arcis dans son sein (4684), Ta sacré im- 
mortel et infaillible. A Paris , Mare Areis a sculpté un ange au 
fronton de l'autel de la Sorbonne; à Versailles, on le jugea capa- 
ble de faire un des vases qui sont mêlés aux statues le Ion, du 
tapis vert, et, autour du bassin d'ApoUon, un terme, le PrinW^iM^ 



dont les mains sont pleines de guirlandes. « On voit ici«ditPigBniol 
de la Force, des fleurs d'une beauté singulière. > Mais c'est seule- 
ment dans son pays que Marc Arcis fut tout à fait prophète. Il y 
travailla beaucoup. Moolauban lui fit (aire, pour la façade de sa 
cathédrale, dix figures colossales qu'on y voit encore. Pau lui de- 
manda une statue du roi victorieux. La manière d'Areis est celle du 
temps de Louis XIV. Il aurait dû mieux réussir à Versailles, car il a 
toute l'exagération des artistes qui travaillaient sous la discipUne 
de Lebrun. Son buste du roi (Capitole) me paraît être une copie de 
celui de Bemin. Les bas-reliefs d'Areis à l'église Saint^érôme sont 
trèâ-fouillés et d'un dessin tourmenté; il y a de l'étude» mais aussi 
de la prétontion dans les statues de divers genres que l'on montre 
au musée et les bustes qu'il fit pour la salle des Toulousains illustres 
à l'Hôtel-de-Ville. C'est, je le répèle, la pompeuse école de Ver- 
sailles avec tous ses défauts. 

Marc Arcis était à Toulouse un maître souvent consulté. On lui 
connaît plusieurs élèves, entre autres Hardy, que j'ai cité tout à 
l'heure ; Parant, l'ingénieux décorateur qui a fait les grandes figures 
couchées de la façade du Capitule, et enfin Pierre Lucas (4 69M 752], 
l'auteur du Borée du musée. Nous voilà parvenus au xviii* siècle. 
François Lucas (4736-4843) suivit les traces de son père et le dé- 
passa par le talent comme par la renommée. Mais ici il faut abré- 
ger. Dans l'immense bas-relief du canal du Midi, dans les statues 
allégoriques du faubourg Saint-Cyprien, dans celle de Louis XVI, 
dans le buste du moine André Bernard (musée), on ne peut voir 
qu'un artiste du règne de Louis XV qui se laissa aller, sans trop 
de résistance, au goût facile et faux de son époque. 

Les disciples de François Lucas sont morts d'hier ou vivent en- 
core : je ne veux pas faire le procès à des gloires si récentes. La 
tradition de Cartellier et de Dupaty a pénétré jusque dans le 
Languedoc. Les rares sculpteurs qui maintenant y travaillent font 
du style grec, comme leure aïeux ont fait tour à tour du style 
florentin, du Louis XIV, du Louis XV. Toulouse est devenue sage. 
Antoine Rivalz et Mare Areis, les deux Gascons par excellence, 
ne reconnaîtraient plus leur école tout à coup cahnée. Pour les 
staluaires et les peintres, l'accès de fièvre a duré près de trois 
cents ans. L'heure est venue pour tous du repos, de la simplicité, 
de la mesure. Pourvu qu'on ne s'arrête pas dans l'impuissance I 

Et, maintenant, que disions-nous au début de oe long travail?... 
Que, dans un pays comme la France, au sein de l'unité féconde 
qui est son génie et son rêve, il .n'est possible à aucune école 
l^artielle de rester tout à fait à l'érârt, de s'abstraire du mouve- 
ment commun et de se développer, complètement libre, loin du 
centre de l'invention et de la vie. Les Girondins de l'art et de la 
politique n'y pourront rien : l'harmonie est noire loi ; vaguement 
indiquée dans le passé, elle est visible dans l'avenir. Certes, nous 
pouvions espérer de rencontrer dans l'histoire des aris, à Toulouse, 
un pur instinct local, une tradition particulière, une initiative 
enfin. Qu'y avons-nous trouvé, sous l'apparence de Taccent pro- 
vincial? Des élèves plus ou moins adroits de Caravage, une pâle 
imitation des méthodes italiennes, telles que les pratiquaient, à 
Paris, Simon Vouet et ceux de son école. Ainsi, le type langue- 
docien journellement étudié par les artistes, la verve gasconne qui 
devait les faire sortir de l'ornière banale, le voisinage de l'Esftt- 
gne et le chaud rayon du Midi, toutes ces conditions diverses qui, 
au gré de nos conjectures, devaient constituer pour l'art toulou- 
sain une originalité marquée; tout cela, disons-nous, n'a abouti 
qu'à une contrefaçon quelquefois habile, malencontreuse souvent, 
des procédés et de la manière que suivait alora l'école officielle. 
Là où nous cherchions l'imprévu, nous avons reconnu la tradition 
florentine dans Bachelier et les peintres du xvi* siècle, et nous 
sommes arrivés à la raideur solennelle de David en passant d'a- 
bord par les violences des Napolitains, et plus tard par les 
afféteries des Vanloo et des flamboyants. D'autres villes de pro- 
vince ont été, sous ce rapport, plus heureuses. On ne peut nier, 
par exemple, que l'école de Rouen n'ait Irouvé avec Jouvenet 
et Restout une veine plus locale , je ne dis pas plus précieuse, 
que celle que l'école de Toulouse a exploitée avec Pader et les 
Rivalz. Et cependant dans les sculptures de Bachelier et de Fré- 
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deau, dans les peintures des Detroy et de Michel, dans les por- 
traits si lumineux et si fiers de Chalette, que d^efforts dont il 
faut tenir compte, que de bonne volonté persistante, que de ta- 
lent méconnu! Mais tous, ils ont trop ignoré la nature, l'inspira- 
tion personnelle. Malheur à ceux qui imitent 1 Voisins de Tltalie, 
la grande enchanteresse les a perdus. Suivre d'abord les conseils 
du xvr siècle, c'était débuter à merveille; mais, devant les maîtres 
de la décadence, il fallait s'arrêter , rester chez soi , dans sa ville 
intelligente et occupée, et s'en tenir aux leçons fécondes que 
donne le vrai. Ce n'est pas là ce qu'ils ont fait. Qu'ils rentrent donc 
dans leur oubli! Qu'évoqués une heure par une curiosité sympa- 
thique, ils retombent pour toujours dans leur repos étemel. Lais- 
sons tranquilles les niorts qui n'ont rien à nous apprendre, et qu'on 
me pardonne d'avoir insisté. Une chose , pour ma complète justi- 
fication, doit demeurer entendue, c'est que, tous, les Rivalz et 
les Chaletle, les Bachelier et les Arcis, les Pader et les Tournier, 
je ne les admire pas ^ je les constate. 

PAUL MANTZ. 



BEAUX-ARTS. 



LES TABLEAUX S'EN VONT. 

L'art s'exile, les tableaux émigrenti le marteau des embaileure 
sonne, aux qoatre coins de Paris, le tocsin des galeries dispersées. 
Nous avons encore visité dernièrement une collection qui partait 
le lendemain pour la Russie et qui renferme trois tableaux devant 
lesquels les portes du Louvre auraient dû s'ouvrir à deux battants. 

L'un est un splendide Yélasquez traité dans cette haute manière 
du maître qu'on pourrait appeler la grandesse de première classe 
de son génie. C'est un tableau de genre, mais un tableau de genre 
d'yn mètre de hauteur et d'un mètre et demi, de largeur. Cette 
fière école espagnole aimait à peindre tout en pied et en hauteur; 
elle dédaignait jusque dans ses femiliarités et ses grotesques les 
diminutifs et les petitiss roueries du tableautin flamand. Ses men- 
diants, ses pouilleux^ ses ivrognes ont la même taille sur sa toile 
que les rois, les ducs et les infants. 

La scène est curieuse et semble traduite d'une comédie de Cal- 
déron. C'est un bohème qui tire les cartes pour un mariage; le 
fiancé I capitaine de vingt ans, brillant d'aiguillettes; la future, 
jeune veuve souriante dans son deuil, et une délicieuse jeune fille 
dorée oonune une orange, forment un groupe éblouissant de cet 
édai sombre et riche qui donne à la couleur de Yélasquez un 
attrait si étrange. Les carnations ardentes et blondes des deux 
femmes reasortent avec noagie sur un de ces fonds nocturnes diers 
aux peintres espagnola et qui rappellent par la volupté de l'eflèt 
le lit aux drapa noin dont parie Brantôme. 

Mais la figore capitale du taUeeu, celle à laquelle VéUaquec a 
piedigtté les rehaata, les caprices, les vigueurs et toutes les Isn- 
taities magiatrakia de sa touobe, c'est celle d'un petit sonunelier 
laid esBune un aîage, lea cbeveux en brouasaiUe et fagoté d'une 
livrée rustique, qui ae tient dans un coin une orudie à la main. 
Lea Espagnols ont toujours feit lea honneurs de leur palette aux 
gneoaariea de coatume et de figure. Le pinceau de leurs coioristea, 
oonnne le rayon dont parie le poêle, n'a pas peur de se salir aux 
laîdenn et aux haillonSi Bt au fiait, quel orfèvre vaut le soleil? 
queue brodeuse vaut la déchirure? Une guenilleà laquelle les qua- 
tre aaiaona du grand air ont travaillé avec leun mains pie' ^es de 
|iniei 4e peiasi^ et de hâle^ eat plus frittoreaque qu'un manteau 
derei. 

▼éireqnea n'est repréaenté au Louvre que par deux portreila. 
Cette ooceaion, peut4tre unique, de posséder le maître dans une 



œuvre capitale et magnifique, est aujourd'hui perdue pour le musée. 

Un tableau de celte collection, qui lui revenait encore de droit, 
c'est l'étude de la tète de la Sainte-Pétronille du Guerchin exé- 
cutée dans les proportions colossales de la toile du Capitole. Cette 
étude ne comprend que la partie centrale de la composition, le 
buste de la sainte tirée du sépulcre par les fossoyeurs dont on n'en- 
trevoit que les mains énormes tronquées au poignet. Cette belle 
tête géante , baignée dans de grandes ombres et enlevée par des 
mains mystérieuses, semble un thème de Biichel-Ange exécuté par 
Rembrandt. S'il faut le dire, nous préférons cette concepdon gran- 
diose ébauchée comme un rêve à l'ensemble même de son ac- 
complissement. 

Mais le souvenir, et aussi le regret presque national que nous 
avons emporté de cette visite, c'est un incomparable Paul Potter : 
un chef-d'œuvre supérieur au Taureau de La Haye et qui ira sans 
doute rejoindre à Saint-Pétersbourg la- vache que vous savez. Dans 
l'idiome des commissaires priseurs , cela s'appellerait un tableau 
de nature morte , mais nous déclarons n'avoir jamais vu nature 
plus vivante. 

Figurez-vous une avalanche de gibiers qui s'écroule du haut 
' d'un rocher jusqu'à la berge d'un ruisseau , comme si un géant 
chasseur avait vidé là, pêle-mêle, sa carnassière ; les troncs ploient 
sous des pendaisons de chevreuils; l'herbe disparaît sous les plu- 
mes et sous les fourrures, et deux lièvres superbes, énormes, opi- 
mes, frappés d'un coup de soleil qui ébouriffe en plein leur robe, 
font un centre de relief et de lumière à ce fouillis fastueux et ba« 
riolé. Il faut renoncer à décrire les merveilles d'exécution de ce 
poëme de vénerie. Son voisinage seul changerait en lithographies 
les Jean Fyt les plus flamboyants. Ce groupe monstrueux de ve- 
naison, moitié pelage, moitié plumage, qui fait pour ainsi dire la 
roue au soleil, éblouit et brûle le regard. C'est comme tm bouquet 
splendide où toutes les fleure et toutes les flammes de la couleur 
foisonnent et se marient dans un superbe désordre de nuances. La 
touche de Paul Potter, quelquefois un peu cotonneuse, est ici 
d'une fermeté incomparable. La touche sculpte, le dessin renfle, 
l'empâtement modèle ; c'est de la peinture à Tébauchoir. 

Ce chef-d'œuvre est signé des deux initiales P P, longues et 
grêles qui remplacent dans plusieurs tableaux du maître le Paulu» 
Potter habituel. Son histoire est toute une légende. Caché pendant 
trente ans par un de ces amoure avares d'amateure qui dépassent 
les jalousies musulmanes, il allait être acheté pour le musée par 
Charles X quand survint la révolution de 4830. La révolution de 
4848 va le donner à la Russie, qui ne rend pas ses conquêtes. 

Deux Guaspre Poussin de premier ordre , deux Carlo Dolci gra* 
deux et efféminés comme des ombres de Corréges, un petit Wat- 
teau diamantin d'esprit et de finesse, un Carletto Véronese que 
nous trouvons trop modeste et que nous attribuons à Paul, enfin 
un moine mourant de Vélasquex dont le sentiment atroce et poi- 
gnant égale toutes les cruautés ascétiques de Zurbaran complètent 
la collection. 

Nous laisserions encore partir tout cela sans trop crier ; nuiia le 
Paul Potter ! mais le Vélasquesl maie le Guerdiini Si nous étions 
M. Jeanron, nous mettrions trois crêpes au salon carré* 

LORD PILORIM. 



POÉSIE. 



LES VENDANGES. 

Uea, qd tut m printenpa AptMMir les raes, 

OiacaiM «B leur niaoïi anène toi 

Aa muxmu Im fleon; i VM 1m i 

A rautomne le yio qui provoque aux diansoas. 
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Apprêtez vos paniera i enfants, la vigne plie 
Sous le poids des trésors dont la grappe est remplie ; 
Les rayons du soleil , en perles condensés , 
Pendent leur or liquide aux pampres nuancés. 
Gonflés d'un miel plus doux que celui des abeilles, 
Les raisins parfumés attendent vos cori)eilles : 
Bt, pour ehanger en vin leurs sucs impétueux , 
La cuve a réparé ses flancs majestueux. 

Les jours s'en vont i le feu flamboie aux cheminées , 
Bt Topaque brouillard blanchit lee matinées : 
Avant de Taffironter ensemble commençons 
Par fêter ce vieux vin qui provoque aux chansons. 

De pluie et de beau temps tandis qu'on déraisonne , 
Bn 8*ébranlant, voici que le cuvier résonne : 
L*agreste chariot qui remporte joyeux, 
Comme un homme aviné, chante sur ses moyeux. 
Bt nous aussi du chant d'un rustique trouvère 
Une dernière fois saluons notre verre ; 
Avec un vin longtemps Thonneur de nos caveaux , 
Galment inaugurons les bachiques travaux. 

Déjà sur le coteau plein de vivants murmures 
Les vendangeurs en train coupent les grappes mûres; 
Gomme eux vile à Touvrage , et comme eux dépensons 
La gaité du vin vieux qui provoque aux chansons. 

A travers les buissons et les treilles jaunies 
Le vent sème en passant de vagues harmonies; 
En revanche il emporte avec lui par les prés 
Les parfums des buissons et des raisins po^irprés : 
Et raisins et parfums au cuvier s'amoncellent ; 
Et les torrents de vin sous le pilon ruissellent. 
Et le gai vendangeur , la serpette à la main , 
Va fauchant à loisir la grappe en son chemin. 

Que de raisins 1 Jamais , si Dieu ne nous seconde, 
Nous ne couperons tout, tant la vigne est féconde; 
Allons! plus de fatigue , en vendangeant pensons 
Au IHngant vin nouveau qui provoque aux chansons. 

Hais le cuvier regorge , et la cuve géante 
Ouvre au raisin sa gueule aflhmée et béante; 
A sa Um gardons-nous d'épargner les mofoeaux 9 
Bt versons à n soif le vin doux à pleins seaux. 
Par un ample repas, la colossale tonne, 
Après un long carême, inaugure Tautomne ; 
Elle nous rendra tout , enfants , donnes sans fin , 
Donnez sans regarder la venduige à sa bdm. 

Que du j us 4ti raisia tergsoMot arrosée « 
La grappe baigne à flots dans la liqueur rosée. 
Cuve et envier sont pMns , jusqiies au soir 
Autour du via nouveau qui provoque aux 



Buvons pour achever les pièces en vidangOi 
La cuve a digéré son lostin de vendange : 
Le fiannent créateur cesse d*y tressaillir, 
Bt de ses flancs le vin est tout près de jaillir. 
Préparez les celliers, et que chaque futaille 
Sur le diantier s'aligne en ordre de bataille; 
Bt pour leur bore honneur, placez aux premier rangs 
Nos vieux nts éprouvés, nos tonneaux vétérans. 

Bnfsnts, voiei le vin, la cannelle est tirée ; 
Bn flots pourprts bondit la liqueur inspirée i 
A pleins verres i versez ^ versez , gflds édmlsons i 
Yersez le vhi nouveau qui provoque aux dlansonsé 

AU0U8TB î» TAUCBLLB. 



REVUE DE LA QUINZAINE, 



THÉÂTRES. 

Le spectacle de la quinzaine, ç*a été la féto de la Constitution. 
Premier rôle : Armand Marrast, qui débite avec beaucoup de style. 
Le théâtre représentait hi place de la Concorde, — ainsi nommée 
parce qu'on y a coupé la tête à quelques honnêtes gens de tous les 
partis. Dieu s'était chargé du décor : quelques vieux arbres et de 
la neige. 

La place de la^Concorde , grâce à la mise en scène d'artiste du 
directeur des Beaux-Arts, offrait pourtant au del le plus charmant 
coup d'osil : on eût dit une flotte terrestre. Cent deux mAts avec 
écussons, guirlandes de feuilles de chêne, drapeaux et trophées 
baptisés des noms des quatre-vingt-six départements, de rAlgérie 
et des colonies; quatre autres mâts plus grands aux angles de la 
place avec oriflammes tricolores datées de février; au loin, le pont 
de la Concorde avec des trépieds gigantesques , mais sans flamme 
et sans parfum, et des piliers de granit égyptien étiquetés des d^ 
vises démocratiques : Lilmié , Egalité , FraUfmiÛ; au centre , 
vis-à-vis de l'obélisque , et sur remplacement de la grande entrée 
des Tuileries, l'estrade-autel de quatre- vingt«diz pieds de haut, 
avec son escalier de vingt-quatre marches , son dême intérieure- 
ment lamé d'or, orné d'une grande croix sur fond rouge semé de 
fleurs d'or, extérieurement tigré de divers tons de pourpre et d'in* 
camat, surmonté au sommet et aux quatre angles de cinq croix 
latines, gardé par deux trophées greffes d'écussons d'or avec ces 
moto : ComtUvÀion et Concorde ^ idéalisés enfin par l'inscription 
évangélique et démocratiqiié, répétée trois fois : Ainm^vow les 
tint isi oiidei. 

Après cela parieroQS-nonsde/NMiisfaiFoUs A l'Opéra, du Val 
SAniorre A rOpén-Gomiqne, de mademoiselle Bachd , qui ae 
décide à quitter la place Vendôme de Piae, où elle admirait fort la 
Colonne et la tour penchée? Une bonne nouvelle : Bfademoiselle 
LagrangB} la célèbre cantetrice, est de retour de ses voyages. Pen- 
dant non absence» tas regreto des vrais amateurs ont été augmsotés 
par les nouvelles oonstanles des auooès qu'eUe obtenait en IM$ 
et en Àlkmaffm. Leur plaisir sera d'autant plus grand de pouvoir 
se convaincre du magpiiflque développement que ce beau et sérieux 
talent a pris A cette double école qui a été pour ette un double 
triomphe. Mademoiselle Lagrange débutera procfaaiasoMnt dans 
te rète de Desdemona. Ainsi «ras attendrons avec plus de patienoe 
le retour de Orisi» car eUa raviendra. 



Les arts, les lettres et les sctenoes, nous l'espérons, peuvent se 
remettre de la chaude alanne que leur ont causée les nombreuses 
amétrfswlfom dont tes menaçail l'honoiabie M. Binean , dans son 
rapport sur te Mge€ mtifé pair remrdce 4 SéS. U pressa a été 
unanime pour signaler les désastreuses conséqnenosa des éeono* 
mies proposées. Le comité des cinq assodations (écrivains, pein- 
tres et ardiitectes, auteurs dranatîqaes, musiciens» acteurs) a 
publié, sur cette question vraiment natkmate, une note pleine 
d'eiodtentas oowdérattons; et enfln fl nowpafattimpossibtoqQe 
tas représeutaats politiqMS de te palm de Gorneilte, du FovMini 
daJeanOo^on, de Méhul, de Cuvier, c o nas ntont A réduire la 
dotation des établiasemente scientifiques , littéraires et artiotiqueai 
A «ndegré qne trouverait nesqaîn te raine Feararé eUMsânse^ 
Qu'eatHse qn'vne éooaoaste de poéste de quelques eenlainsa da 
■dite ta», sur un biidssl total de dix-huit osnte aMlUens da 
proee? Ce serait hira de la biiberie A trap bon nirolié, ei ei 
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pleine civilisation. Napoléon disait, au point de vue de cette civi- 
lisation, que dans cinquante ans l'Europe serait républicafne ou 
cosaque ; mais il n*a pas dit qu'elle pût être à la fois Tun et Tautre. 

Cependant rendons toute justice à M. Bineau, s'il est parvenu à 
supprimer les quatre malencontreux inspecteurs des musées de 
province, quatre amateurs de la force de Tun d'eux : Decaisne, 
peintre ordinaire et très-ordinaire de M. de Lamartine, qui nous 
a toujours empêché d'aimer le salon du grand poëte. 

Après tout, M. Bineau avait raison; il n'avait même pas encore 
assez raison. Avec l'argent donné pour encourager les lettres on 
n'encourage jamais les belles-lettres. Nous n'aimons pas les men- 
diants dans les arts, excepté ceux de Murillo et de Rembrandt. 
Ce qu'on donne , ce n'est pas la rosée qui féconde , c'est le rayon 
qui dessèche. Ah I si la France était vraiment républicaine pour 
les artistes comme Athènes et Venise I si, au lieu de faire des au- 
mônes à ceux qui écrivent, à ceux qui peignent, à ceux qui sculp- 
tent, elle leur commandait impérieusement des chcfs-d^œuvre I 
Mais une pauvre République sans enthousiasme et sans couleur, — 
ni rouge, ni verte , ni blanche, ni bleue — avec des avocats par- 
tout et des penseurs nulle part! 



Le président! le président! c'est-à-dire un autre roi qui s'ap- 
pellera non pas le roi-citoyen, mais le citoyen-président. On di- 
sait dans les temps : le roi mi mort, vive le roi! On dit aujour- 
d'hui :1e roi est parti, vive le rot /C'en est fait! voilà Napoléon 
Bonaparte qui va marquer encore sur la mère-patrie l'empreinte 
de son pied dominateur. Quand l'empereur disait à Sainte-Hélène : 
« avant cinquante ans nous serons tous Cosaques ou républi- 
cains, 9 il comptait sans son neveu. Nous ne serons ni Cosaques 
ni républicains, mais serons-nous Français, ô Béotiens de France 
et de Navarre I 



Le ministre de l'intérieur vient de donner la croix à Couture et 
à Vechte : c'est la justice. Mais pourquoi avoir oublié Qesinger , 
qui exposait la Femme piquée par un eerpent l'année où Couture 
exposait rOr^te romaine et où Yechte exposait son chef-d'œuvre 
de dselure. 



L'Académie a perdu M. Vatout, un homme d'esprit qui avait du 
cœur , le dernier chansonnier royal. Il était le poëte ordinaire de 
Louis-Philippe : tel roi , tel poëte. L'Académie n'avait pas voulu 
recevoir M. Vatout après le 24 février : l'Académie a manqué de 
tact et de noblesse. C'était après le S4 février qu'il fallait brave- 
ment recevoir M. Vatout. Le poëte de Louis-Philippe s'est noble- 
ment vengé : il a légué 30,000 francs à l'Académie pour l'insti- 
tution d'un prix d'histoire contemporaine. Dans cette histoire 
contemporaine, que dira-t-on de l'Académie et de M. Vatout, 
nommé la veille et point reçu le lendemain? 



L'AmsTl va publier une Nwade de M. Chassériau et une Eve 
de M. Théophile Gautier, deux eaux-fortes dont on dira beaucoup 
de bien et beaucoup de mal. 



La ville de Paris a commandé quatre grandes statues destinées 
à orner les perrons faisant saillie sur les deux façades du palais de 
la Bourse. MM. Pradier , Dumont, Duret et Seurre sont chargés de 
ces ouvrages. 

Les blocs de pierre qui doivent servir à ces flgures s nt trans- 
portés à nie des Cygnes (dép6t des marbres) , où un immense 
atelier sera construit par la ville , afin que les artistes jouissent 
de l'espace et de la lumière convenables. 



Il s'est vendu cette semaine, pour la Russie, un très4)eau por- 
trait de Laure de Noves, peint dans le style florentin, t Son vi- 
sage , sa démarche, son air avaient quelque chose de céleste. Sa 
taille était fine et légère, ses yeux brillants, ses sourcils noirs 
comme l'ébène. Des cheveux couleur d'or flottaient sur ses épau- 
les. Elle avait le col bien fait. Son teint était animé par le coloris 
de la nature que l'art s'eflbrce en vain d'imiter. Rien de si doux 
que sa physionomie, de si modeste que son maintien, de si tou- 
diant que le son de sa voix. Son regard avait quelque chose de 
gai et de tendre, mais en même temps de si honnête qu'il por- 
tait à la vertu. » 

Tel est le portrait de Laure tracé par Pétrarque dans divers 
passages de ses sonnets. On a fait l'observation que de tous les 
traits de cette beauté célèbre, il en est un seul dont jamais il ne 
parle, c'est le nez. Un Italien, Louis Gandini, a fait une disserta- 
tion à ce sujet où il conclut que Laure avait un naso scavezxo, ce 
qui paraîtrait signifier que son nez, au lieu d'être dans le style 
grec, était creux A la hauteur des yeux et retroussé. 

On connaît un grand nombre de portraits de Laure peints, gra- 
vés, ou sculptés : il n'en est aucun dont Tauthenticité soit certaine. 



GRAVURES DU NUMÉRO. 

A moitié du chemin. 
Pourquoi? Je n'en sais rien. C'est le peintre qui l'a dit; mais, 
sans doute, le peintre a son secret comme GEdipe. C'est quelque 
fable antique, une nymphe bocagère qui enseigne à quelque demi- 
dieu tombé de l'Olympe ce qu'il faut faire au point de départ dans 
la vie, mais il ne comprend pas, car il est à la moitié du chemin. 
— Ce tableau de M. Gothron j un élève de M. Eugène Delacroix, 
a été remarqué au Salon de 4848 comme une composition originale 
où la main trahissait cà et là l'intention , mais pourtant plein de 
charme et presque de style. M. Mouilleron , qui trouve sur la pierre 
toutes les gammes de la palette, a traduit ce tableau sans s'arrêter 
à la moitié du chemin. Pour moi, si j'avais rencontré une si belle 
fille ainsi vêtue, je ne serais pas allé plus loin. 

La Sowriciére. 

Quelle charmante et naïve bêtise! Tout le monde est bête ici: 
lui qui nous montre la souris, le peintre et le graveur, moi qui vous 
parle, vous qui regardez. 

Modes d^automne. 

Il est bien entendu que l'Abtiste ne devient pas un journal de 
modes. Autrefois, presqu'à son début, il a donné des dessins de 
modes de Gavami , vives et originales figures, qui étaient sérieuses 
alors, et qui sont aujourd'hui des caricatures, tant la mode de de- 
main est loin de celle d'hier. Et pourtant, les femmes portent tou- 
jours des robes et des chapeaux. Dans l'antiquité , Praxitèle et 
Zeuxis no craignaient pas de représenter les modes de leur temps ; 
mais, sous Praxitèle et Zeuxis, les femmes s'habillaient mieux 
qu'aujourd'hui , parce qu'elles s'habillaient moins. Les plus élé- 
gantes ne s'habillaient pas du tout ; et pourtant, que de contrastes, 
que de nuances, soit dans la chevelure, soit dans le costume, soit 
dans le mouvement des hanches I Aujourd'hui , Jules David va faire 
poser devant nous les duchesses (s'il en reste), les bourgeoises et 
les financières (il y en a toujours , même sous la République) , ne 
sera-t-il pas curieux d'étudier officiellement les inventions des belles 
oisives qui croient encore au monde, à Satan , à ses pompes, à 
ses œuvres I 

Tous les mois, l'Aetistb publiera aussi une gra\ ure de Jules 
David ; modes d'Automne, modes d'hiver, modes de l jutes les sai- 
sons, modes de la cour et de la ville, de carnaval et d'église. Grâce 
à Jules David, nous élèverons la mode jusqu'à l'art. 



FERDINAND SARTORIUS. 
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Elle a terrasse l'hydre delà tyrannie, 
et brisé le joug- du despotisme. 
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THÉOPHILE ET MARINETTE. 



ROMAN. 



— Encore une histoire d*amour? 

— Et, que vous dirais-je, madame, mémo en ces temps de préoc- 
cupations et d*attente , à vous qui êtes belle et tant aimée? — Mais 
je vous ai promis un conte. Le voici. 

Vers le numéro 420 ou 422 de la rue Saint-Jacques, s'élevaient 
deux maisons en face Tune de Tautre. Au sommet de ces maisons, 
au cinquième étage, étaient deux chambres, disons le mot : deux 
mansardes et deux fenêtres ouvrant sur la rue. — Deux fenêtres, 
deux chambres I c'est cela, dites-vous? Et dans ces mansardes, 
sans doute , deux amoureux qui laissent leurs yeux et leurs cœurs 
traverser Tespace? ^ Précisément, madame. — Cette histoire est 
simple et sans nulle prétention à Tintrigue. Et, d'ailleurs^ je vou- 
drais bien qu'on m'apprit à quel usage sont destinées les fenêtres, 
sinon à aider les amoureux ! — Un matin d*avril , quand tout fleu- 
rit, les lilas dans la campagne et Tamour dans le cœur, une jeune 
fille, minois mutin , œil vif, cheveux noirs , lèvres roses, dents 
blanches, corsage luxuriant et fraîche santé, une vraie griselte 
enfin, ouvrit sa fenêlre , arrosa ses fleurs et suspendit à un clou 
une cage dans laquelle habitait un linot. Au bruit que fit la fenê- 
tre en s'ouvrant, la fenêtre placée en face s'ouvrit aussi et un étu- 
diant s'accouda comme pour regarder dans la rue. Mais les pas- 
sants n'attiraient point son attention; sitôt que les fleurs furent 
arrosées, la cage suspendue, la fenêtre se referma et l'œil du voi- 
sin s'efforça vainement de pénétrer au travers des rideaux blancs 
de la grisette. Pas un regard pour le pauvre amoureux ! — Sans 
doute , amoureux 1 Que voulez-vous , madame, que fût Théophile? 
— Pourtant , depuis quinze jours qu'il habite cette demeure , que 
d'oeillades timides et suppliantes, que d'agaceries adressées au li- 
not, comme pour l'inviter à plaider sa cause! Que ne donnerail-il 
il pour un sourire ! et pour entrer une fois seulement dans cette 
chambrette , à quel supplice ne se laisserait-il pas condamner ! Le 
monde est mal fait; et la nii^temprtychose sourit à Théophile» quand 
il songe qu'il pourrait renaître linot et appartenir à MarineKc. 

Pour nous, en vertu de noire pouvoir discrétionnaire de roman- 
cier, entrons. —Pourtant, il est grand malin; le ménage n'est 
point achevé, et Marinette, encore en corset, vient à peine de jeter 
sur ses épaules un fichu transparent , dont Théophile , — et bien 
d'autres aussi , — serait heureux de tenir la place. Vœux inu- 
tiles! la métempsychose elle-niômc n'ayant pas encore toléré de 
semblables transformations. — Le sergent de police et le romancier 
entrent partout et à toute heure. Passons par la fenêlre, comme 
les voleurs. Et , rassurez-vous , madame , nous ne prendrons rien 
à Marinette. — Un coup d'œil maintenant autour de nous. Et, 
d'abord , on a fait bien des descriptions de mansardes. Les uns , 
comme Béranger, les ont toujours entrevues proprettes et joyeuses. 
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D'autres n'ont dit, au contraire, que leur aspect sombre, tout de 
souffrance et de misère. Tous deux ont outré la réalité. La mansarde, 
habituellement, n'est ni triste , ni gaie par elle-même. Tout dépend 
de l'habitant, de son caractère, de sa fortune. S'il est pauvre, 
sans travail , sans ressources , ou si de sublimes préoccupations 
l'empêchent de gagner son pain; si l'amour de l'art et les pensées 
ambitieuses viennent à son chevet, quand personne n'est là pour 
lui sourire, alors la mansarde est plus désolée que l'enfer, elle 
renferme la solitude. Mais jetez dans cette âme quelques parcelles 
de gaieté et d'insouciance ; dans cette vie, non pas du Iqxe , mais 
un lendemain assuré, joignez-y un grain d'amour et de jeunesse, 
et vous aurez dans la mansarde des locataires plus heureux que 
l'empereur de la Chine dans ses palais de porcelaine. 

Telle était la mansarde de Marinette, avec ses meubles en noyer, 
un simple papier noisette et une courte-pointe rose sur le lit. Près 
de la fenêtre , une corbeille renferme son ouvrage, ses pelotons, 
ses écheveaux de soie et ses aiguilles ; un portrait de Béranger est 
collé au mur, un morceau débuts bénit appendu près du lit, sur la 
cheminée un bouquet de violettes, — qui n'a coûté qu'un sou , — 
et sur la table, son petit pain et un vase de lait. Le seul, meuble 
coquet de cet intérieur doux et paisible est un miroir arûstement 
encadré , un vrai bijou qu'elle consulte souvent et qui toujours 
lui répond qu'elle est jolie. Marinette sait lire, écrire, broder et 
chanter. Elle se lève de bonne heure, met chaque chose en ordre, 
regarde ses fleurs, et, depuis l'arrivée de l'étudiant, elle se hâte 
de refermer sa fenêtre. Mais , patience. Ne préjugeons de rien. 
Dans cette manoeuvre féminine la vertu seule n'est peut-être pas 
en jeu. Qui sait s'il ne s'y mêle pas quelque brin de coquetterie? 
Laissons la toilette s'achever ; la robe d'indienne va cacher ce ra- 
vissant corsage , le bonnet va se placer fièrement sur le haut de la 
tète , d'une façon si jolie et si légère qu on le croirait sans cesse 
prêt à s'envoler par-dessus les moulin?. Et, quand vous aurez une 
gentille petite créature , coquette, pincée, toilettée, tirée à quatre 
épingles , gaie comme unpineon, fraîche comme une rose, vous 
verrez la fenêlre s'ouvrir de nouveau , et cette fois «e pas se re- 
fermer aussi vite. Ne médisons pas non plus. Marinette est sage. 
Jusqu'ici elle n'aima jamais que son linot, son miroir et des héros 
de romans. Sauf le portier et les rayons du soleil , nul visiteur n'est 
entré dans ce tranquille et coquet paradis. El déjà depuis trois mois 
Marinette est à Paris. Depuis trois mois, madame! El \ous avez 
tort de sourire. Trois mois ! mais c'est un siècle 1 C'est si diflicile , 
si égoïste d'être sagel — Sans doute le choix importe en amour. 11 
peut iHre convenable de ne pas jeter son cœur au premier soupi- 
rant. Mais, avant tout, il faut aimer. C'est là le but, la joie , la 
seule chose sérieuse de l'existence. C'est là la sublime folie , tout 
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le reste n'est rien. Kt, quand arrivent les vieilles années, le sou- 
venir d'une jeunesse sans amour doit être la plus amère de nos 
douleurs.— Vous êtes triste , ennuyé , méchant? Vous n'êtes pas 
un grand poëte, un grand musicien , un grand peintre? Eh ! mon 
Dieu, quoi de surprenant! vous n*aimezpas. — Montrez-moi, dans 
le monde , quelque chose de bon ou de grand sans amour? — Oui, 
madame, mon héroïne est sage, comme on dit, mais. Dieu merci, 
la Providence y pourvoira. Elle a placé devant elle une fenêtre , 
et à cette fenêtre un jeune homme que son cœur embarrasse fort, 
et qu'il est prêt à offrir à qui voudra bien s'en charger. Patience 
donc, madame, et , croyez-le bien, l'amour viendra; car, ne l'ou- 
blions pas , Marinette est venue au monde un mardi gras, mauvais 
augure pour la sagesse future. 

La toilette et le ménage sont terminés. Pendant le déjeuner de 
Marinette, entrons chez Théophile. Ce n'est point un habitué du 
boulevard de Gand. Je l'ai dit, c est un étudiant. Vingt ans, dix- 
huit cents francs de pension , voilà les richesses qu'il apporte à 
Paris. De plus, en lui rien d'extraordinaire. Son visage est empreint 
d'une expression avenante et douce. Ses cheveux et ses yeux sont 
noirs. Il fait son droit, comme tout le monde, et se nomme Théo- 
phile Durand. Qui est-ce qui ne se nomme pas un peu Durand ? Bon 
cœur au demeurant; un peu poëte, un peu flâneur, comme tous 
les amoureux, mais toujours prêt à rendre service à ses amis. Il 
suit les cours quelquefois , mais plus assidûment que les étudiants 
de première année. Ceux-ci , jaloux de paraître mauvais sujets , 
passent leur temps au café, à jouer au billard, à fumer et à boire, 
non par go&t, mais par devoir, par conscience, parce qu'il faut 
bien être étudiant. Théophile n'ignore pas cependant que le droit 
n'est qu'un prétexte et qu'on vient à Paris pour faire l'amour ; et 
s'il rentre de bonne heure et fuit les promenades , disons-le , c'est 
que Marinette est là. Il se place devant sa table , ouvre le Code, 
ou plutôt regarde à la dérobée sa voisine. Jamais de tapage , ja- 
mais d'orgie, jamais de femme dans sa chambre. C'est un étudiant 
à mettre sous cloche. — Ne l'en blâmons pas trop ; Tespoir seul 
de gagner les bonnes grâces de Marinette le fait agir ainsi. — Mais 
les autres , ses confrères du quartier latin , auxquels l'amour n'im- 
pose pas les mêmes lois, que sont-ils devenus? Où les rencontrer , 
sinon dans ces cafés où l'esprit s'allourdit, où le ccBur s*étiole à la 
longue? Qu'est-elle devenue cette folle vie d'étudiant, toute d'im- 
prévu , de richesses et de misères , de talent et d'esprit jetés aux 
vents 1 Et ces pauvres bohémiennes du quartier, un jour ici , de- 
main là, faites pour le Champagne, la Chaumière et les faciles 
amours, fillettes insouciantes et mystérieuses, poussant au ha- 
sard, venant on ne sait d'où , s'en allant d'où elles sont venues I 
Et cette spirituelle et parfois un peu trop franche gaieté , ce bon 
cœur! qu'est devenu tout cela. Tout s'en va. Nous marchons au 
hasard; les institutions s'ébranlent ; les temps sont durs ; et, jus- 
qu'au centre du quartier latin , il faut chercher longtemps pour re- 
trouver un étudiant, un de ces véritables étudiants dont on a tant 
et parfois si bien abusé. 

Marinette savait gré à Théophile de sa réserve et de sa sagesse. 
Novice encore dans les habitudes de la grande ville , elle jurait 
chaque matin qu'elle n'aurait jamais d'amour, que son linot con- 
serverait seul son affection ; ses amies , en s'écartant de cette voie, 
ayant toutes bien mal fini. Ce disant, elle ouvrait sa fenêtre et, 
bien que son regard ne parût pas s'arrêter sur la demeure de 
Théophile, elle savait à l'instant même s'il la voyait. Et, quand 
il était absent, elle ne chantait pas, comme de coutume, une bonne 
chanson du pays. Que vous dirai-je? Elle voulait et ne voulait pas. 
La raison disait non et le cœur disait oui. Le cœur aura toujours 
raison. Le bon Dieu le veut comme ça. 

Lorsque Marinette eut achevé sa toilette, la fenêtre s'ouvrit une 
seconde fois. La grisette était gentille à croquer. La rue la sépa- 
rait de Théophile , et, sans cet obstacle paudit, celui-ci se fût 
élancé à ses pieds, et force eût été à la jeune fille d'entendre , à 
brûle-pourpoint, la plus flambryante des Jéclarations. Il n'en fut 
rien. Selon sa coutume , Théophile se contenta d'admirer. Il 
regarda le linot et plaça au soleil des graines qu'il ee proposait 
chaque jour de lui envoyer. 



Théophile n'avait jamais aimé , et il avait vingt ans 1 — Aujour- 
d'hui nous n'avons plus que des hommes politiques , des littéra- 
teurs et des savants. Il n'y a plus d'enfants. On ne trouve plus le 
temps d'aimer. Et puis , au collège , la seule personne qu'il eût 
rencontrée portant le costume féminin était la femme du sous-éco- 
nome, beauté de cinquante ans, que le hasard avait brutalement 
vaccinée. En vacances , pas une voisine de campagne , pas même 
une cousine. Voilà pourquoi notre pauvre héros ne sait comment 
s'y prendre pour déclarer à Marinette son brûlant amour. 

Un jour enfin il se lève résolu d'en finir. Il passe Son habit, in- 
cline légèrement son chapeau sur l'oreille , prend sa canne et ses 
gants paille , et part , décidé à ne pas revenir de sa promenade 
sans avoir pris un parti. Arrivé aux boulevards , la vue des équi- 
pages et des femmes en toilette l'enhardit davantage. Il entre au 
café de Paris , demande une bouteille de Champagne , qu'il boit 
presque d'un trait , jette une pièce d'or au garçon , allume son 
cigare , et sort comme un homme dont l'esprit rumine quelque 
terrible projet. Il regagne sa demeure la tête haute, le cœur 
ferme et décidé. Vous l'eussez pris , madame , pour un générai 
victorieux au retour d'une expédition lointaine , sinon pour un 
tambour major à la tête d'un régiment. On se rangeait pour lui 
faire place. Il gravit ses cinq étages , jette ses gants sur la table 
et se met à écrire. Quand Mozart écrivait Don Juan il était tou- 
jours magnifiquement paré, en manchettes et jabot de dentelles. 
Chez certains génies la toilette double l'inspiration. Cette dernière 
ne fit pas faute à notre héros. Huit pages! il écrivit huit longues 
pages, brûlantes, chaleureuses, remplies de métaphores, de points 
d'exclamations , de serments, de passion, de délire. Il les relut à 
haute voix et se coucha, cer^in du succès de sa missive. 

On dit souvent : La nuit porte conseil. Je l'ignore ; mais je sais 
que le soleil met en fuite bien des illusions , fait envoler bien des 
rêves éclos durant le sommeil. Je sais que chaque création reprend 
ses proportions mesquines , que les propriétaires de châteaux en 
Espagne se réveillent gros Jean comme devant , et que l'écrivain 
épistolaire trouva fort plates et fort ridicules les phrases qui la 
veille excitaient son plus violent enthousiasme. Théophile relut sa 
lettre et se prit à sourire. En voyant ce que contenait une bouteille 
de Champagne, il résolut de ne pas envoyer cette lettre et d'en 
refaire une seconde à jeun. — Après avoir longtemps cherché, il 
se frappa le front comme un homme qui a fait une importante dé- 
couverte, Colomb ou Galilée, et prit la plume. Quand sa lettre fut 
achevée, il la cacheta soigneusement, écrivit sur l'adresse le nom 
de famille de Marinette — le seul qu'il connût encore — et la jeta 
à la poste. Voici ce qu'elle contenait : « Cher petit linot, tu es 
bien joli, et je t'assure que je t'aime beaucoup. Si j'étais oiseau, 
je volerais près de ta cage, et je resterais longtemps avec toi. 
Que tu dois être heureux ayec une aussi douce et charmante mat- 
tresse! Comme elle semble t'aimer! J'ai de belles graines pour toi. 
Prie ta maîtresse de me le permetre , et j'irai te les porter. Je suis 
t:ien sage, bien docile; je ne l'effaroucherai pas. Adieu! cher li- 
not ; j'offre mes hommages respectueux à ta maîtresse, et je t'em- 
brasse sur ta petite tête si jolie. Théophile. » 

Cette lettre était adressée au linot et placée sous un pli ayant 
pour suscription le nom de la grisette. Théophile, fier de son au- 
dacieuse démarche , en attendait l'issue avec impatience. La ré- 
ponse, sur laquelle il osait à peine compter, arriva le lendemain 
soir. Durant le jour, Marinette ne s'était pas montrée à la fenêtre, 
et par discrétion Théophile s'était abstenu de tout regard provo- 
cateur. Comme tous les amoureux, il avait ses petites théories, ses 
moyens de défense et d'attaque. Tout homme est forcé d'être hy- 
pocrite, même avec celle qu'il aime, sous peine d'être impitoya- 
blement repoussé. C'est là, madame, une des bien rares imperfeo^ 
tiens des femmes. Elles exigent qu'on les trompe. — Voici la 
réponse du linot : c Monsieur Théophile, mon linot me prie d'être 
son secrétaire. Il ne m'a pas caché qu'il était sensible à votre po- 
litesse. Mais, il ne reçoit pas de visite; il .est sage, et sa réputa- 
tion, à l'abri de tout reproche dans le quartier, pourrait, en vous 
admettant près de lui , se trouver compromiae. » A la première 
/ectnre de celte lellre, notre naïf amoureux fut désolé. Et puis, -^ 
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la science poiuse vite en amour , — en la relisant attentive- 
ment, il se dit: Elle est sensible à ma politesse! n'est-ce pas 
avouer qu'elle ne me repousse pas, qu'elle écouterait ma prière, 
sans la crainte des caqnetages importuns 1 Allons, je suis aimé , ou 
en bon chemin de l'être. Et il reprend courage et résout d'aller 
rendre visite au linot. Nul doute que Marinette ne soit émue, 
troublée en le voyant. Elle refusera peut-être de le recevoir? mais 
ne saura-t^ll pas lui prouver qu'en venant vers elle il a su trom- 
per tous les regards; qu'il craint plus qu'elle-même de la compro- 
mettre ?;Et cette assurance acceptée, osera-t-elle le renvoyer? — 
Son parti était pris. Mais au moment de le mettre à exécution, il 
se donna de nouveau tant et de si bonnes raisons , qu'il recula , 
sous prétexte qu'il ne faut rien brusquer , qu*un proverbe dit : 
qui va piano, va sano^ et que les proverbes sont la sagesse des 
nations, il écrivit une nouvelle lettre. Les amoureux novices ne 
connaissent que les lettres. C'est chez eux une monomanie. Ils la 
poussent jusqu'à l'abus le plus déplorable. Dans leur correspon- 
dance, ce sont les plus audacieux des hommes, des guerriers sans 
peur, des tigres féroces. Placez-les près de celle qu'ils aiment, 
leur langue se glace, pas un mot ne s'échappe de leurs lèvres; ils 
deviennent de timides agneaux. — Mais la Providence leur vient 
en aide. — Au moment où Marinette reçut ce second message, 
elle lisait un roman. Le héros était un étudiant, l'héroïne une gri- 
•ette. Ils s'aimaient et devaient s'aimer toujours. C'étair-Ià la con- 
clusion du premier volume. A quoi tiennent les choses les plus 
graves de la vie I Si Marinette eût lu cinquante pages de plus, 
elle découvrait que l'amant de la jeune fille devenait infidèle, que 
les hommes sont tous trompeurs, et Théophile était encore battu. 
— Elle répondit : a Monsieur Théophile, puisque vous avez pour 
mon linot les intentions amicales que vous dites et que vous lui 
promettez d'être bien sage, venez ce soir, à six heures. Montez au 
cinquième, la porte à droite; et si l'on vous interroge, répondez 
que vouz allez chez le tailleur, au quatrième. » 

En recevant cette lettre , Théophile devint fou de bonheur. IL 
n'est pas d'idée extravagante qui ne lui traversât le cerveau. Sa 
joie s'exhalait en démonstrations bruyantes. Il marchait à grands 
pas, parlait à haute voix, frappait à coups redoublés sur son piano. 
Amour, orgueil, rêves réalisés remplissaient son cœur. Et rien ne 
prouve d'une manière positive qu'il eût complètement conservé sa 
raison. 

Quant à Marinette, c'était bien la plus folle fille que le bon 
Dieu envoyât sur la terre en ce siècle de spleen. — Aujourd'hui 
tout est triste; tout paraît sombre. Les hommes passent dans la 
rue et se croisent en silence comme des conspirateurs. Les femmes 
abusent de la migraine et des nerfs. A vingt ans , nous avons des 
cheveux blancs, — quand nous avons des cheveux. Mais Dieu 
nous prend en pitié. Parfois il nous envoie de ces (rais visages, 
éternels printemps , dont la bouche en cœur laisse échapper de 
bonnes paroles. La mission de ces joyeux enfants est de chanter 
souvent, d'aimer un peu, de sourire toujours. Quand elles paraî- 
tront là-haut, leur gaieté leur sera comptée. — Il leur sera par- 
donné beaucoup pour avoir beaucoup souri. — Marinette est de ce 
nombre, et cependant, en ce moment, elle est grave. Elle com- 
prend ce qu'il y a de sérieux, de décisif, de solennel dans l'heure 
arrivée du premier amant. Elle range son ménage , touche vingt 
fois au même objet. Elle sait aussi que la toilette n'est pas un art 
frivole, que c'est le complément poétique des jeunes filles. Quand 
on aime on veut être belle. Lea femme» mal parées n'ont pas d'a- 
UMMir. Vingt fois elle consulte son miroir, et, Satisfaite de ses ré- 
ponses, elle attend l'heure du rendez-vous. — Un rendez-vous! 
CMHM ee mot ht fttit doucement rêver. Un rendez-vous I nom di- 
vk H mystMeux! Quelle jeune fille n'a senti son cœur battre et 
aoB firMt chastement roagir en le prononçanti Avoir un rendez- 
vous, c'est compter dans la vie, c'est tenir la promesse du bon- 
hf«f, e'eel quitlor la réalité pour le rêve. Marinette est donc plus 
gnve i|v'à rordiaaire. Ne loi en sachons pas mauvais gré. Désor- 
QMftnoiiiiit la ratroQferoM phis ainsi, si ce n'est une heure, et 
ce tara la denriêre. Mais alors, madame, elle aura raison, et, si 
voM» lui m voviei, ce sera de n'avoir pas pleuré. 



Six heures sonnent. Théophile est ému. L'heure impatiemment 
attendue, il la redoute ; il tremble, il n'ose plus avancer. Son vi- 
sage est pâle , son cœur bat violemment. Il est au bas de l'esca- 
lier; il cherche ce qu'il doit dire ; le premier mot seul lui échappe; 
sa leçon est oubliée. Enfin il s'élance dans la rue : le Rubicon est 
passé. Quelle phrase prononça-t-^il en entrant? le premier mot fut- 
il retrouvé? que répondit Marinette? je l'ignore, comme ils l'igno- 
rent eux-mêmes. Leur trouble fut égal. Théophile, pour cacher 
son émotion, parla de tout . de la pluie , du beau temps; mjiis un 
spirituel conteur l'a dit : tout réside dans l'intonation et le regard, 
et : comme il fait beau aujourd'hui I signifie souvent : mademoi- 
selle, je vous aime ! 

Quand ils se quittèrent , ils se connaissaient conraie s'ils eus- 
sent vécu dix ans ensemble. Théophile demanda la permission de 
revenir le lendemain, t — Oh! non , pas demain, dit Marinette, 
c'est trop têt. — Vous ne voulez donc plus que je revienne? — 
Si, mais moins souvent, monsieur Théophile. — Fiez-vous à moi 1 
je serai discret comme votre cher linot. Au revoir. 

Théophile retourna le lendemain chez Marinette. Le malheur 
voulut cette fois que le soir, en s'endormant, la jeune fille eût 
achevé en partie le roman commencé. Dans le second vo- 
lume, l'amant quittait sa maltresse, après s'être fort mal conduit 
envers elle. Marinette réfléchit sur l'avertissement qu'elle rece- 
vait, et se montra beaucoup plus réservée vis-â-vis de Théophile. 
Quinze jours s'écoulèrent, quinze longs jours de lutte et de vertu 
expirante. Mais, lorsque mai apparut avec les chants d'oiseaux et 
les jardins en fleurs , elle vit le soleil entrer cavalièrement par sa 
fenêtre, l'amour et le bonheur dans toute la nature; elle n'eut plus 
de feu pour peupler sa solitude , et son cœur fut ébranlé. En hi- 
ver, le vent souffle au dehors, la pluie bat les vitres et le feu pé- 
tille dans râtre. Belle et mélancolique saison pour l'amour! Mais, 
pour la vertu , combien plus terrible est le printemps! Au moine 
lui-même de rappeler alors tout son courage. L'esprit tentateur 
est partout. Il rôde alentour, cherchant sa proie. Il soupire dans 
le feuillage, se glisse à travers les sentiers.fleuris sur l'aile d'une 
brise embaumée; il se cache derrière la haie d'églantiers, s'assied 
au bord de la fontaine, se multiplie, se transforme avec des mélo- 
dies et des voix enchanteresses. Heureux l'habitant des déserts 
arides! plus heureux qui, prenant le bâton de pèlerin, gravitcou- 
rageusement les sommets glacés et sublimes du Saint-Bernard. 

Marinette recula devant ce dernier parti. Elle se laissa entraîner 
au charme de ces molles et volupteuses journées. Elle se souvint 
que l'héroïne , vers les dernières pages du roman , remerciait Dieu 
des heures passées près du perfide qui l'avait trompée , et répétait 
que le souvenir de ces heureux instants ne la quitterait qu'avec la 
vie. Quelle bonne chose doit donc être l'amour ! ^ se dît Marinette. 
—Et puis, en y songeant, elle trouva Théroîne quelque peu cou- 
pable et inconséquente ; et , à sa place , elle n'eût point agi comme 
celle ci l'avait fait. 

Le dimanche suivant Théophile frappa à sa porte. -^ « Que fai- 
tes-vous le dimanche, mademoiselle Marinette? — Je ne travaille 
jamais, et, je l'avoue, la journée me semble souvent un peu lon- 
gue. — Hé bien , venez dtner avec moi. Ce soir nous irons au Châ- 
teau-Bouge. Il y a bal, concert et pour terminer la fête on doit 
lancer un ballon. — Allons! j'y consens, » dit Marinette. Elle mit 
son châle et son chapeau de paille, Théophile prit une voiture et 
ils s'en furent dîner près de la barrière Rochechouart. — Les dîneis 
ont toujours ou de funestes conséquences sur la vertu des grisolles. 
Ce sont des lettres de change qu'il faut payer à l'échéance, et ra- 
rement elle se fait attendre. Disons aussi à l'honneur des grisettes 
qu'aucune d'elles ne laissa jamais protester un billet. 

La gaieté ne manqua pas au dinar et l'abandon alla son train. — 
€ A propos , dit Marinette , vous êtes musicien , M. Théophile? — 
Je joue du piano , quand je m'ennuie. — Jouez- vous du violon ? — 
Non.— Tant pis! J'ai toujours en un faible pour cet instrument, et 
je me suis dit souvent : Si jamais f ai un mari , il jouera du violon. 
— Hé bien , je l'apprendrai. — C'est dommage , répéta Marinette, 
vous ne jouez pas du violon < et vons n'aimez pas les ro;:non3 sau- 
té;;, que j'adoroî .. y* 
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Elle rcsia ponHxc. — « Lnlin, n'imporlel t 
On alla au Chàleuu-Rou|;o. La réunion était nombreuse. Dan^s, 
feux d*artifice^ concerls, jeux dans les bosquets, nul divertisse- 
ment ne manquait à la fôle. Mariiiette ne laissa échapper ni pol- 
kas , ni valses , ni contredanses. Elle était au comble du bonheur. 
C était le plus beau jour de sa vie. A la fin de la soirée, Théophile 
Ht apporter de la bière .au fond d'un bosquet , et là, assis tout près 
de Marinetle , il entourait sa taille de son bras et la pressait sur 
son cœur. Alors , au son d'une valse de Strauss , à la clarté affai- 
blie du gaz qui brûlait au loin , sous le feuillage des charmilles, ils 
se jurèrent, entre deux baisers, de s'aimer toujours. — Tous les 
amoureux doivent s'aimer toujours! — Ils restèrent Tun près de 
l'autre, oubliant le bal, les bruits étrangers, le passé, l'avenir, 
l'univers entier. Trois fois ils renouvelèrent leurs serments, et ces 
serments, madame, parlaient du plus profond de leurs cœurs.— 
Théophile reconduisit Marinette , et, le lendemain matin , il rentra 
chez lui le front rayonnant de bonheur. — Ne le disais-je pas avec 
raison, madame, que je n'écrivais pas l'histoire romaine et que 
Lucrèce n'avait rien à faire ici I 

J'ai trop de fois tenté de raconter les jours de bonheur de deux 
amants, pour recommencer encore. — Ils choisirent une autre de- 
meure pour échapper aux regards inlportuns, et vécurent de la 
même vie , sous le même toit. Marinetle travaillait, lisait, prenait 
soin du ménage ; Théophile composait des romances que Marinette 
chantait, et il s'efforçait, pour lui complaire, d'apprendre le violon. 
11 n'y parvint jamais. — L'école le voyait rarement ; mais ce n'est 
pas là qu'on apprend le droit. 

Le dimanche était consacré aux courses dans la campagne. Un 
jour ils se dirigèrent vers Saint-Ouen , petit village situé près de la 
Seine , caché dans les arbres et que surmonte le clocher de l'église 
doré le soir par les derniers rayons du soleil. Ils glissaient dans un 
canot sur la rivière et, sous la tonnelle, ils trouvaient le vin blanc 
et la matelote de l'auberge de la Pêche miraculeuse. Us préféraient 
cotte promenade à toute autre. Mais tous les coins de la terre sont 
beaux pour les amoureux. 

Un dimanche donc, par une chaude après-midi de septembre , 
ils erraient à l'aVenlure sur la rive. Ils rencontrèrent un petit vieil- 
lard couché au soleil.— « Beaux amoureux, dit le vieillard, vous 
faites ranK)ur et vous avez raison, car il passe vite le temps des 
ciinours. D 

Théophile tira une pièce de monnaie, croyant que cet homme 
demandait l'aumône. Mais le vieillard reprit : — c Je ne vous de- 
mande rien. J'ai mon rayon de soleil. Je passe ici mes journées; 
le soir, je fais de la musique et je couche où le bon Dieu me con- 
duit. — Faites l'amour, beaux amoureux, car il passe vite le temps 
des amours. — Ce vieillard est stupide, dit Théophile, en s'effor- 
rant d'entrainer Marinette. Mais celle-ci ('écoutait en souriant.— 
J'ai été jeune aussi; maintenant je suis vieux. Mais l'amour n'at- 
tend pas les années pour s'envoler. Vous le saurez bientôt. Vous 
devez vous aimer toujours? Patience, mes beaux amoureux! 11 
passe vite le temps des amours.— Viens, Marinetle, dit encore 
Théophile, il ne sait ce qu'il dit; tu vois bien qu'il est fou.— Ah ! 
je suis fou et vous êtes sages! Vous deviendrez comme moi. Je suis 
plus heureux que vous. Ce que j'aime ne me manquera pas. Je 
suis amoureux d'un rayon de soleil. Il me quitte parfois, mais il 
revient tous les ans. Vous vous quitterez aussi, mais vous ne vous 
aimerez plus. Vous trouverez d'autres galante, belle amoureuse, 
les galants ne manquent pas aux jolies filles, mais l'amour, une 
fois parti, ne revient plus. — Oh! le vilain bonhomme! dit à 
son tour Marinette , tu as raison, Théophile, allons- nous-en.— 
Au revoir, mes beaux tourtereaux ! Vous me direz un jour si j'ai 
menti. » 

Marinette sauta au cou de Théophile, en disant : « N'est-ce pas, 
tu m'aimeras toujours? » Et ils renouvelèrent leurs serments. 

Us retournèrent à Saint-Ouen , en évitant soigneusement l'en- 
droit où ils avaient aperçu le vieillard, lis dînèrent au fond d'un 
jardin. Marinette babillait comme une pie; elle se moquait à plai- 
sir des étrangers qui l'entouraient. Un jeune homme et une belle 
dame du quartier de Kotre-Dame de Lorefte, vinrent s'asseoir à la 



table voisine. Théophile avait rencontré le jeune boouue à l'école 
de droit ; ils se saluèrent. Les deux femmes se passèrent en revue 
de la tète aux pieds et, dès le premier regard, elles étaient enne- 
mies jurées. La belle dame méprisait la toilette de la grisette, sa 
conversation et ses façons cavalières. La grisette riait de bon oœur 
de l'air sufl^nt de sa rivale et de ses efforts inutiles pour paraître 
une marquise du noble faubourg. Les étudiants , sans se préoc- 
cuper davantage de ces petites scènes de jalousie féminine , cau- 
saient entre eux. Théophile oflHt une bouteille de Champagne. La 
lorette effleura son verre du bout des lèvres ; Marinette le but d'un 
trait et le remplit de nouveau en jetant un regard moqueur à sa 
voisine, outrée de se trouver près d'une personne d'un aussi mau« 
vais ton. Marinette poursuivit ses folies avec une persévérance el 
une malice implacables. — « Chantez-vous? di^-elle à celle qui se 
faisait appeler madame de Saint-Maurice. — Jamais dans les jar- 
dins publics. Et vous, mademoiselle?— Moi je chante, mais des 
chansons. Je déteste les romances de salon. —Et, sans plus se faire 
prier, elle entonna une chanson de Béranger, dont elle n'oubli^ 
pas un seul couplet. Enfin, ces deux dames se quittèrent, Mari- 
nette riant aux éclats et poussant du coude Théophile, madame de 
Saint-Maurice maudissant son amant , qui l'avait entraînée dans un 
semblable guêpier.— « Comment trouves-tu cette dame? dit Mari- 
nette à Théophile.— Ridicule, répondit-il.— Et son amant est 
affreux, ajouta Marinette, reconnaissante du jugement porté par 
Théophile. Les honmies sont tous horribles près de toi. •— Et elle 
l'embrassa en se suspendant à son cou comme une folle. 

L'amour avait, non pas changé, mais développé complètement 
le naturel de la grisette. Jamais meilleure enfant ne poussa sur le 
pavé de Paris. Insouciante des préoccupations d'avenir, elle tra- 
vaillait peu , mais ses goûts étaient restés simples et les dix-huit 
cents francs de Théophile leur suffisaient à tous deux. Leur nid 
était bien un peu haut perché, mais à vingt ans n'a-t-on pas des 
jambes pour gravir l'escalier et des ailes pour voguer dans l'es- 
pace ! D'ailleurs, une fois au sommet, tdut s'y trouvait à merveille. 
Douce était la mousse et mollet le duvet; si le tempe était mau* 
vais, le traiteur apportait la becquée à ces oiseaux paresseux. 

Dix-huit mois se passèrent ainsi. Les heures coulaient pares- 
seuses et chantantes , au milieu des propos d'amour. Mais Théo- 
phile tomba malade. Marinette devint aussi grave qu'elle avait 
été folle et légère. Elle ne voulut confier à personne le bonheur 
pénible de soigner son amant. Elle ne chantait plus; elle marchait 
sur la pointe du pied , prévenait ses moindres désirs. En un jour 
elle s'était complètement métamorphosée. C'était un bon cœur, 
madame, que cette fille-là. Une mère, à laquelle il faut toujours 
revenir quand il s'agît de soins dévoués, persistanU, délicats, 
une mère n'eût pas fait davantage. Cette maladie et une circonstance 
qui survint peu après resserrèrent encore l'affection de Marinette 
et de Théophile. Ce dernier perdit un oncle. Son père lui écrivit 
de venir au pays régler quelques affaires de famille. Sa présence 
était utile; elle n'était pas indispensable. Marinette le conjure de 
ne pas la quitter. Théophile céda à ses instances : Après tout, dit- 
il, il ne s'agit que d'argent, et ton amour vaut mieux que tout 
For du monde. 



II 



HISTOIRE. 

Quatre mois après, il y avait bal et illuminations au Château* 
Rouge. Celte fois encore la foule était nombreuse. Outre les habi- 
tués , bien des étrangers étaient venus visiter en passant ce fameux 
Château-Rouge. 

Un jeune homme et une jeune et belle femme se promenaient 
lentement. La jeune femme , célèbre par quelques scandaleuses 
aventures, avait épousé un riche banquier, et l'avait plus taitl 
abandonné. Le jeune homme paraissait tout fier d'une semblable 
conquête, et facilement on devinait que son bras avait servi d'ap- 
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pui à des beautés d*un ordre inférieur. Au détour d*uiie allée plus 
solitaire que le reste du jardin , ils se trouvèrent subitement en 
face d*un couple tout différent. Ici, le jeune homme appartenait à 
la classe des dandies à la monde. Toilette recherchée, col de che- 
mise d'une hauteur irréprochable, manières froides et anglaises, 
il présentait un frappant contraste avec la jeune fille qui raccom- 
pagnait et qu'au premier coup d'œîl , et malgré des efforts inouïs 
pour se dissimuler, on reconnaissait pour une bohémienne du 
quartier latin. » a C'est toi , Théophile? dit celle-ci en s'adressant 
à l'amant'de la femme du banquier. —Et lui prenant cavalière- 
ment la main : Tu n'es pas parti , vilain menteur 1 •— Elle employa 
une tout autre expression , en faveur chez les étudiants et fort 
semUable à celle dont on se sert pour désigner le sac où l'on ren- 
ferme le tabac. — Non , Marinette, répondit Théophile. ^ Et moi, 
je ne suis pas morte de douleur I — Tiens , je suis bien aise de te 
revoir 1 — Dis donc, hi belle dame I ajouta-tr-elle à l'oreille de son 
ancien amant. — Bonjour , madame. — Nous vous retrouverons 
tout à l'heure, dit Théophile en entraînant madame X... — Cette 
petite est charmante, dit oelle-<ci à demi- voix ; vous savez Théo- 
phile, combien j'adore ces études de mœurs : ne la quittons pas. » 

Ils se promenèrent ensemble. Mais, comme il était difficile de 
marcher de front, Marinette proposa de s'asseoir, et, sans plus de 
façon , elle demanda de la bière. — « Ah ! mon pauvre chat! con- 
tinua Marinette, je ne m'attendais pas à te trouver ici. — Hélas! 
je pars! je pars la mort dans l'âme. Désormais, pauvre amie 
mon existence est terminée I Plus de joie, plus de bonheur, plus 
d'amour! dit Marinette avec emphase. Voilà ce que tu m'adressais 
il y a quatre mois ; et je répondais à mon tour : Oh ! oui , tout 
est fini. La solitude et les larmes, voilà ce que tu me laisses en 
partant !— Ah I la bonne comédie ! Je retrouve monsieur une belle 
dame au bras , se promenant gravement en habit noir. Et moi, tu 
m'aperçois près d'un galant cavalier et les yeux aussi secs que 
s'ils n'avaient pas versé une larme. Tu as commencé par la gri-* 
sette pour aller ensuite vers la grande dame ; moi, j'ai changé mon 
étudiant pour un lion belge que j'adore. — En parlant ainsi , elle 
embrassa le monsieur, toujours droit et roide dans sa cravate. — 
Ce qui n'empêche pas, cher petit, que je ne te garde une bonne 
part d'amitié.— Mais, ce que c'est tout de même que l'amour 1 » 

Oh! ce que c'est l'amour, madame! Lassitude et satiété! In- 
constance et désillusion ! Philémon! 6 Baucis ! 6 Marguerite, la 
meunière du moulin joli! Rêves charmants, fables impossibles! — 
Quand on vous dit : je vous aime! — et on vous le dit souvent, 
madame, — croyez- le. Quand on dit : je vous aimerai toujours! 
n'en croyez rien. Nous ne pouvons ni aimer, ni ha'ir, ni pleurer 
toujours. 

11 y a quatre mois, nous avons laissé Théophile et Marinette 
heureux de leur amour et ne demandant rien davantage. — Un soir 
la jalousie prit place au foyer. Marinette trouva son Théophile cau- 
sant avec mademoiselle Rose, sa voisine ; de là une scène, comme 
elle disait. La lassitude et l'ennui vinrent à leur tour. Théophile 
rentrait plus tard , s'absentait plus souvent. Marinette fut invitée 
chez une amie. Elle y rencontra un Belge égaré là par mégarde. Il 
jouait passablement du violon et mangeait les rognons sautés d'une 
façon féroce. L'affection de Marinette pour Théophile s'en trouva 
considérablement diminuée. Le Belge n'avait rien de séduisant ; 
mais il était riche. Alarinette, vous le savez, était incapable de 
vendre son cœur pour de l'or, mais cette belle couleur donne des 
teintes si enivrantes à quiconque parle d'amour. N'est-ce pas la 
couleur du soleil , des genêts d'Espagne, des oranges d'Italie; la 
couleur de Véronèee et du Titien ! Il était évident pour Mannette 
que Théophile lui était infidèle. Les serments sont réciproques. 
Théophile avait brisé les siens : elle était libre. Elle prêta donc 
une oreille complaisante aux paroles dorées de Léon. — De son 
cêté, Théophile n'aimait plus Marinette. Pourquoi? Parce qu'il 
l'aimait depuis deux ans; et que l'amour, — ô triste! triste!.. — 
se consume et se dévore lui-même. — Les discussions, les i«pro- 
ches, les divisions domestiques devinrent chaque jour plus fré- 
quentes. La paix venait ensuite; mais, quand on en est arrivé là, 
l'amour eM mort, la vie commune impossible; Il faut se ài'*|U)i'ei:. 



^ A la suite d'une vive altercation, Théophile prit le liuot et le 
posa sur la fenêtre. « —Par lui a commencé notre amour, » dit-il. 

Il n'acheva pas, mais Marinette avçiit compris et le linot avait 
disparu. Marinette entra dans une violente colère ; elle frappa du 
pied, brisa la pendule ; je crois même qu'elle jura. Avec le linot , 
l'amour était parti, «t Théophile put répéter aussi : « Les maî- 
tresses sont des oiseaux qui , un beau matin , s'envolent pour aller 
chanter ailleurs. » — C'était de l'amour qu'il eût dû parler. 

Ce soir même, Marinette s'oublia chez Léon jusqu'au matin. Il 
y avait eu bal improvisé. Le punch , la danse , les chansons, c'en 
était plus qu'il n'en fallait pour rendre folle Marinette. Le Belge 
avait joué du violon , et sa victoire avait été dès lors assurée. — 
Mais, au matin, que faire! Comment revoir Théophile? Que lui 
dire ? — Dussé-je passer à vos yeux pour un païen et un poly- 
théiste, je l'avouerai, je crois au dieu des amants infidèles. — Le 
même soir, Théophile n'était pas rentré au logis ; et môme embar- 
ras de sa part pour réintégrer le domicile conjugal. Ils revinrent 
en même temps et se rencontrèrent sur le seuil. Chacun d'eux se 
croyait seul coupable. La scène fut bouffonne, etMarinelte, en de- 
vinant le mot de l'énigme, se prit à rire. 

Depuis lors, Théophile se prélendit forcé d'habiter près de 
l'École, où les professeurs faisaient souvent rapi>el. Marinette en- 
tra dans un magasin sur la rive droite de la Seine. On se sépara ; 
mais chaque semaine on devait se réunir ou chez Marinette, ou 
chez Théophile. Le premier mois, ils se revirent souvent; le se- 
cond deux fois seulement, et le troisième Théophile apprit à Mari- 
nette qu'il avait subi sa thèse et que son père le rappelait près de 
lui. Heureux de se séparer et de recouvrer leur liberté tout en- 
tière, ils se firent des adieux touchants , remplis de larmes et de 
regrets. 7— Quatre mois après, ils se retrouvaient, comme nous 
l'avons vu, au Château- Rouge. 

Dans leur rencontre ne se mêlèrent ni embarras ^ ni fausse 
honte , ni paroles hypocrites , ni reproches. Ils ne s'étaient abusés 
ni l'un ni l'autre : à l'amour seul il eût fallu s'en prendre ; l'a- 
mour seul avait été coupable. 

Après avoir examiné le bosquet : — « Il y a deux ans, nous étions 
ici, Théophile! dit Marinette. »— Et, appuyant sa tête dans sa 
main, elle resta silencieuse. C'était un mélancolique regret à l'a- 
mour d'autrefois. — Et, en effet, c'était bien sous ce même bos- 
quet qu'avaient été prononcés leurs premiers serments. Ils se te- 
naient l'un près de l'autre comme aujourd'hui. Les sons de l'or- 
chestre, le bruissement du feuillage, la clarté affaiblie des lu- 
mières, rien n'était changé. Une seule chose était absente : c'était 
l'amour. — Et voilà pourquoi Marinette, charmante enfant , folle 
fille, que je voulais peindre si insouciante et si oublieuse, votre 
cœur se fait triste et je vous surprends rêvant. 

Bientôt l'heureux naturel de la grisette l'emporta. Elle no fit 
plus que rire et babiller le reste de la soirée. — En se prome- 
nant, ils passèrent près de l'orchestre. Assis sur les degrés, un pe< 
tit vieillard faisait une partie de triangle. « — Eh bien , mes 
amours, que vous avais-je dit? l'amour passe comme l'éclair. 
Quand il dit toujours , ne le croyez plus, c'est un menteur. Moi, 
j'ai encore mon rayon de soleil, ce soir j'en (ends la musique. Je 
suis heureux. — Mais, hélas! hélas! les amoureux reviennent aux 
belles filles, les maîtresses aux jolis garçons. L'amour, lui, ne re- 
vient plus. B 

A minuit, Marinette et Théophile s'embrassèrent avec une larme 
ou un sourire, je ne sais. — Ils se séparèrent et ne se revirent 
plus. » 

Dans ce récit, vous ne trouvez pas de larmes; et pourtant vous 
voyez, madame, si c'est une triste histoire que je vous ai dite là. 
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Politique du roi et de sa maltre>&e. — Madame dé Choiseul. — Les 
philosophes à Versailles. ~ La sibylle. — Le maréchal de Richelieu. 
— Pressentiments funèbres. 

Madame de Maintenon avait eu moins de peine pour 
amuser Louis XIV, vieux et dévot, que madame de Pom- 
padour pour distraire Louis XV, jeune encore, mais fati- 
gué de toutes les joies, même du paradis futur. Au temps 
où la marquise se déguisait en sœur grise et en jardi- 
nière, elle fit bâtir dans le parc de Versailles, au bord du 
bois, sur la route de Saint-Germain, un très-romantique 
ermitage ; vu du dehors , c'était une Thébaïde digne en 
tous points d un anachorète ; mais dès qu'on en avait fran- 
chi le seuil , c'était une petite maison digne d un vieux 
roué de la régence. Vanloo , Boucher , La Tour , 
avaient passé par là pour reproduire sur les murs et sur 
les plafonds toutes les charmantes images de lart païen. 
C'était un luxe inouï de naïades et d'hamadryades. Vénus, 
Ilébé, Diane chasseresse, les trois Grâces vêtues de leurs 
cheveux, s'y multipliaient à Tinfini. Le jardin était un 
chef-d'œuvre de séduction; c'était plutôt un bois qu'un 
jardin , un bois peuplé de statues , formé d'arcades em- 
baumées, de bosquets enchanteurs, de retraites mysté- 
rieuses. Au milieu du jardin , il existait une ferme , une 
vraie ferme dans tout son attirail , avec des vaches , des 
chèvres et des moutons. La marquise présida jour par 
jour à la construction de cet ermitage. « Où allez-vous, 
marquise? lui disait Louis XV la voyant sortir si sou- 
vent. — Sire, je me bâtis un ermitage pour mes vieux 
jours... Vous savez que je suis un peu dévote : je finirai 
dans la solitude. — Oui, dit le roi , comme toutes celles 
qui ont beaucoup aimé , ou plutôt qu'on a beaucoup ai- 
mées. »• 

Vers la fin du printemps , quand le bois eut reverdi , 
quand les arbres furent en fleurs , quand l'herbe émaillée 
tapissa les chemins, madame de Pompadour pria Louis XV 
de venir déjeuner à son ermitage. 

Le roi se fit conduire par son valet de chambre. On 
comprend qu'il alla de surprise en surprise. D'abord, avant 
d'entrer , à la vue du toit couvert de chaume , il jugea 
qu'il allait déjeuner en anachorète ; il craignit sérieuse- 
ment que la marquise ne prît goût à la retraite. Il entra 
dans la cour; il alla droit à la porte de l'ermitage. A cet 
instant, une jeune paysanne vint à sa rencontre : comme 
elle était fraîche, délicate et jolie , il commença à trouver 
l'ermitage de son goût. Elle le pria de le suivre à la 
ferme, en traversant les bosquets odorants. Louis XV ne 



songea-t-il pas à s'arrêter en chemin avec celle qui lui 
montrait la route! 

Quand il fut près de la ferme, une autre paysanne, 
plus délicate encore, sortit d'une étable et vint lui pré- 
senter avec mille révérences une jatte de lait. En voyant 
cette laitière charmante coiffée d'un petit bonnet coquette- 
ment posé sur le chignon, vêtue d'un blanc corset et d'une 
jupe bleue, le roi rougit de plaisir. Avant de lui prendre 
la jatte des mains, il la regarda une seconde fois des pieds 
à la tête . Elle baissait timidement les yeux avec cet air 
d'innocence qui fait le charme des filles de quinze ans. 
Ses bras étaient d'une blancheur dejis; elle avait an oott 
une petite croix d'or qui venait tomber et se perdre dans 
un pompeux bouquet de roses qui semblaient fleurir à son 
corsage. Mais ce qui surtout émerveilla le roi , ce furent 
deux jolis pieds nus dignes du marbre et du statuaire, 
chaussés dans les sabots les plus rustiques. 

Par une coquetterie presque naïve, la jolie laitière posa 
un des pieds sur le sabot. Le roi reconnut la marquise et 
lui avoua que pour la première fois de sa vie il avait eu 
l'envie de baiser un joli pied. Madame de Pompadour re- 
tourna avec son amant à l'ermitage ; il fut émerveillé des 
raffinements de l'architecte. Voilà l'origine du Parc-aux- 
Cerfs. 

Quand madame de Pompadour eut épuisé toutes les 
métamorphoses, elle peupla le Parc-aux-Cerfs de laitières, 
de sœurs grises, de bergères, d'abbesses qui <;ontinuèrent 
le rôle joué par elle avec tant d'esprit et tant de grâce. 
Elle voulait régner, non pas sur le cœur de Louis XV, 
mais sur la France; or, pendant que Louis XV régnait 
sur le Parc aux-Cerfs, elle gouvernait à Versailles. 

Il serait difficile d'étudier le système politique de ma* 
dame de Pompadour, si toutefois elle a eu un système. Un 
ne peut nier ses idées ; mais le plus souvent c'était un 
chaos de caprices. Du reste le duc de Choiseul, qui réunis- 
sait trois portefeuilles, qui disposait de tout le pouvoir, 
suivait à la lettre la politique de madame de Pompadour, 
en renversant le système de Louis XIV, en s'allîant à 
l'Autriche , en formant une ligue, ou plutôt un pacte de 
famille, entre les Bourbons de France, d'Italie et d'Espa- 
gne. La politique de madame de Pompadour a réuni la 
Corse à la France ; ainsi Bonaparte, qui naissait à la tnort 
de la marquise, lui doit son titre de citoyen français. 

Les femmes ne vivent pas dans l'avenir, leur règne est 
au jour le jour ; car c'est le règne de la beauté, qui ne peut 
que perdre en avançant; les femmes de génie qui ont 
voulu gouverner le monde n'ont jamais contemplé les 
nuages d'un lointain horizon; el'es ont su voir autour 
d'elles, mais elles n'ont pu voir loin d'elles. Après moi le 
déluge I disait madame de Pompadour. 

Lé xvici* siècle fut un siècle de frappants contrastes : le 
premier ministre après le cardinal de Fleury , c'est madame 
de Pompadour. Avec le cardinal , la religion aveugle pro- 
tégeait le trône contre les parlemeuts; avec la marquise, 
nous voyons poindre la philosophie , qui va tourmenter 
tour à tour le clergé et le parlement. Sous madame de 
Pompadour , le roi , s'il eût été hardi comme elle , serait 
devenu roi plus que jamais. Le cardinal était avare comme 
un intendant, la marquise se montra prodigue comme une 
maîtresse; disant que l'argent devait couler du trône à 
pleins bords , en fleuve généreux qui parcourt l'État. Le 
cardinal avait .été hostile à l'Autriche et favorable à la 
Prusse, la marquise eut la guerre avec Frédéric pouf 
complaire à Marie-Thérèse. La bataille de Rosbach lui a 
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donné tort; mais, comme elle l'a dît, avait-elle le privi- 
lège de faire des héros! 

Est-ce bien le devoir de Thistorien d'accuser cette 
femme de toutes les hontes du règne de Louis XV î Elle 
est arrivée sur le trône au moment où la royauté par la 
grâce de Dieu s'effaçait devant la royauté de l'opinion. Il 
n'y avait rien à faire à Versailles , parce qu'à Paris le 
pouvoir était déjà aux mains de Voltaire, de Montes- 
quieu, de Jean-Jacques, de Diderot. Madame de Pompa- 
dour comprit si bien cette royauté future, qu'elle alla au- 
devant d'elle. Ne protégea-t-elle pas hautement les 
philosophes y ceux-là mêmes qui, par la force de leurs 
idées, devaient renverser le trône où elle était assise! Les 
peintres qui l'ont représentée, n'ont jamais oublié de mon- 
trer près d'elle des livres révolutionnaires : comme VE7I' 
cyclopédie , le Dictionnaire philosophique , Y Esprit des 
lois, le Contrat social. 

Madame de Pompadour aimait à se venger : ce fut là 
son plus grand tort. Pour un mot, elle fit emprisonner 
Latude à la Bastille; pour un quatrain, elle fit exiler le 
mmistre Maurepas. Frédéric appela sa faveur le règne de 
Cotillon; de là, la guerre de Sept Ans. 

Louis XV, toujours dévot, du moins après souper, se 
confiant à Dieu pour les destinées de la France, disait que 
Dieu seul avait les mains assez grandes pour gouverner 
un royaume; aussi il prenait en pitié toutes les hautes dé- 
libérations dp ses ministres. Il disait un jour au maréchal 
de Richelieu, alors l'un des quatre premiers gentils- 
hommes : « Vous les voyez bien tous assemblés pour pe- 
ser beaucoup d'opinions différentes, vous Verrez qu'ils 
choisiront la pire. » Il ne prenait guère la peine de com- 
battre son conseil. » Qu'importe I disait-il à madame de 
Pompadour , il naîtra de petits orages de tout ce qu'ils 
font, mais ne serons-nous pas à l'abri! » De tous ces 
orages mal dispersés il se forma une tempête qui renversa 
le trône. 

Pour conserver son empire , madame.de Pompadour se 
résigna à toutes les lâchetés et à toutes les humiliations. 
Elle chassa les jésuites pour se faire des amis dans le par- 
lement ; elle exUa le parlement pour se faire des amis dans 
le clergé. Pour empêcher que son royal amant ne prît 
une autre maîtresse en titre parmi les dames de la cour , 
elle-même inventa ce sérail, sans poésie et sans éclat, 
qui s'appelait le Parc-aux-Ceffs : « l'oreiller des débau- 
ches de Louis XV, » dit Chateaubriand; enfin haïe et mé- 
prisée de toute la France, madame de Pompadour disait 
à Louis XV : « De grâce , gardez-moi près de vous; je 
vous protège , j'assume sur ma tête toutes les haines de 
la France ; les mauvais temps sont venus pour les rois ; 
dès que je ne serai plus là, toutes les insultes qui s*adres- 
sent à la marquise de Pompadour seront pour le roi. » 

Parmi les tentatives hardies entreprises pour détrôner 
madame de Pompadour, celle-ci est la plus curieuse : 

M. d'Argenson et madame d'Estrade avaient résolu 
d'élever sur le trône la jeune et belle madame de Cboi- 
seul, femme du menin. L'intrigue fut conduite avec tant 
d'art que le roi accorda un rendez-vous. A l'heure du ren- 
dez-vous il exista une grande agitation dans le cabmet du 
ministre. M. d'Argenson et madame d'Estrade atten- 
daient avec inquiétude. Quesnai , médecin du roi et de la 
favorite , était présent. Tout à coup madame de Choiseul 
arrive tout échevelée, dans un charmant désordre. Ma- 
dame d'Estrade court au-devant d'elle , les bras ouverts. 
« Hé bien! — Oui , je suis aimée; elle va être renvoyée , 



il m'en a donné sa parole. *• Un grand éclat de joie reten- 
tit dans le cabinet. Quesnai, on le sait, était Tami de ma* 
dame de Pompadour; mais en même temps il était l'ami 
de madame d'Estrade. M. d'Argenson le croyait au moins 
neutre dans cette révolution. • Docteur, lui dit-il, rien 
ne change pour vous; nous espérons bien que vous nous 
resterez. — Moi» monsieur le comte, répondit froidement 
Quesnai en se levant, j'ai été attaché à madame de Pom« 
padour dans sa prospérité, je le serai dans sa disgrâce. » 
Et il s'en alla sur-le-champ. 

Cet homme de mœurs toutes rustiques, vrai paysan du 
Danube, qui se trouvait en si singulière compagnie à Ver- 
sailles, habitait un petit entresol au-dessus des apparte- 
ments de madame de Pompadour. Il passait tout son 
temps à rêver d'économie politique. Il avait pour amis 
tous les illustres philosophes. Ceux qui n'allaient pas à la 
cour venaient une fois par mois dîner gaiement chez Ques- 
nai. Marmontel raconte qu'il y dînait lui-même en com- 
pagnie de Diderot, d'Alembert , Duclos , Helvétius, Tur- 
got, Buffon. Ainsi au rez-de-chaussée on délibérait de la 
paix et de la guerre, du choix des ministres, du renvoi 
des jésuites, de l'exil des pariements, des destinées de la 
France. Au-dessus , ceux qui n'avaient pas la puissance , 
mais qui avaient les idées, travaillaient sans le savoir aux 
destinées du monde. On détruisait à l'entresol ce qu'on 
faisait au rez-de-chaussée. Il arrivait que madame de 
Pompadour, ne pouvant recevoir les convives de Quesnai 
au rez-de-chaussée, montait pour les voir à table et cau- 
ser avec eux (1). 

Dans ce temps-là il y avait une sorcière célèbre, la 
Bontemps, Madame de Pompadour était émerveillée de 
ses prédictions. Deux de ses ministres, l'abbé de Bemis 
et le duc de Choiseul, y croyaient fermement : elle leur 
avait prédit à tous deux dans leur jeunesse, qu'ib arrive- 
raient aux plus hautes di^ités. Madame de Pompadour 
voulut à toute force que la Bontemps lui dît la bonne 
aventure. Pour dérouter la sorcière, elle la fit appeler chez 
la nièce d'un valet de chambre de M? de Gontaud, qui 
était dans sa confidence; la marquise alla attendre la sor- 
cière dans le petit appartement de cette fille ; le duc de 
Gontaud, qui l'accompagnait, se tint dans un cabinet; sa 
femme de chambre, madame du Hausset, resta avec elle 
auprès du feu. 

La Bontemps arriva bientôt ; elle trouva madame de 
Pompadour sur une chaise longue , coiffée d'un bonnet de 
nuit, vêtue en fille du peuple. Suivant les ordres de la 
sorcière , on avait préparé des tasses à café et une cafe- 
tière. Elle fit chauffer le café; pril les mains de la mar- 
quise pour en étudier les lignes, tira de sa poche un mi- 
roir et dit : Voyons quelle figure vous faites là. Après 
mille cérémonies , regardant les linéaments que faisait le 
marc du café, elle paria ainsi : « Ni beau, ni laid, j'entrc- 
voii là un ciel serein , et puis toutes ces choses qui sem- 
blent monter, ces lignes qui s'élèvent, ce sont des applau- 
dissements ; voilà des nuages dorés qui vous environnent; 
voyez-vous ce vaisseau en pleine mer , comme le vent est 
favorable! Vous êtes dessus et vous arrivez dans un pays 
superbe, dont vous devenez la reine... Tenez, regardez, 
c'est une espèce de géant. De l'or, de l'argent, quelques 

(4) Quêsnai Ait très-gracieusement anobli par Louis XV. C'était 
dans la chambre de madame de Pompadour; le roi prit tiois pen- 
sées dans un vase de Sèvres : — Tenez, Quesnai, je vous anoblis 
Pt je vous donne des armoiries pariantes. 
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nuages par-ci par-là. . : mais vous n'avez rien à craindre. . . 
Le vaisseau sera quelquefois agité , mais ne périra pas. • » 
La sorcière se tut. Madame de Pompadour lui demanda 
toute tremblante si elle mourrait bientôt et de quelle ma- 
ladie. « Je ne parle jamais de cela, répondit la Bontemps. 
— A la bonne heure pour l'époque, reprit la marquise, 
mais le genre de mortî — Vous aurez le temps de vous 
reconnaître. » On paya la sorcière , qui s'en alla aussitôt 
la séance close. « Hé bien ! dit madame de Pompadour au 
duc de Gontaud qui avait tout entendu. — C'est éton- 
nant ! dit-il, mais c'est comme les nuages ; on y peut lire 
tout ce qu'on veut. »• 

Madame de Pompadour écrivait des lettres charmantes, 
témoin ces précieux fragments à madame de Brézé : 

« Si vous allez au Val-de-Grâce , je vous prie de faire 
bien des amitiés pour moi à madame de Senneterre. Hé- 
las ! elle a choisi la meilleure part : le monde ne méritait 
pas le cœur que Dieu lui a donné. Sa jeunesse et ses 
charmes lui ont d'abord attiré une foule d'adorateurs; à 
présent elle veut être sainte : voilà le diable pris pour 
dupe. H 

Plus loin elle écrit ces lignes : <« Les anciens Germains 
disaient qu'il y avait quelque chose de divin dans une 
belle femme. Je suis presque de leur avis, et je pense 
que la grandeur de Dieu brille avec plus d'éclat sur un 
beau visage que dans le cerveau de Newton. » 

Un peu plus loin, elle se plaint de l'ennui qu'elle trouve 
à la cour. <« Ici il ne m'est pas plus possible d'être gaie 
qu'à madame de Percival d'être belle. » 

Madame de Pompadour n'avait pas revu son mari de- 
puis quinze ans; un jour à l'Opéra elle crut le reconnaître 
dans la personne d'un fermier général, gros comme un 
fermier général , épanoui comme un fermier général. 
400,000 livres de revenus avaient consolé d'Étiolés. 

Ce jour-là le spectacle se passa dans la salle. La mar- 
quise subit les ponts-neufs , les bons mots , les madrigaux 
chantés et lancés par le parterre à M. d'Étiolés; le lende- 
main, séance extr^rdinaires à Versailles dans le cabinet 
du roi. On décida qu'à l'avenir le fermier général recevrait 
un ordre de rester en son hôtel quand la marquise irait à 
Paris. 

Madame de Pompadour recevait le dimanche, à sa toi- 
lette, les artistes, les gens de lettres et les grands sei- 
gneurs qui étaient admis à lui faire la cour. Marmontel 
raconte qu'à l'arrivée de Duclos et de Bernis, qui ne man- 
quaient pas un dimanche, elle disait, à l'un, a d'un air lé- 
ger et d'un parler doux: bonjour, Duclos; à l'autre, d'un 
air et d'un ton plus amical : bonjour, abbé, quelquefois 
en lui donnant un petit soufflet sur la joue. *• Presque tou- 
jours , elle avait un accueil plus aifable pour les artistes 
que pour les courtisans titrés ou blasonnés. J. B. Vanloo, 
La Tour , Carie Vanloo , Cochin ne faisaient jamais 
antichambre. On connaît sa première entrevue avec Cré- 
billon. On lui avait dit que le vieux tragique vivait pau- 
vre et délaissé, dans le fond du Marais, avec son chien et 
ses chats. « Que dites-vousl pauvre et délaissé I » Elle 
courut trouver le roi et lui demanda sur sa cassette cent 
louis de pension. Quand Crébillon vint à Versailles pour 
la remercier, elle était au lit : «« Qu'il entre, et que je 
voie le génie en cheveux blancs. » A la vue de ce beau 
vieillard pauvre et fier, elle s'attendrit jusqu'aux larmes. 
Elle le reçut avec une grâce touchante, il en fut ému; 
et comme il se penchait sur le lit pour lui baiser la main, 
feroi parut. — - Ah! madame, s'é«ria Crébillon, le roi 



nous a surpris , je suis perdu, h Cette saillie plut au roi , 
le succès de Crébillon fut décidé. Il faut dire qu'il avait 
quatre-vingts-ans . 

Madame de Pompadour a passé ses derniers jours dans 
un profond abattement. Comme elle était au déclin de sa 
faveur et de son règne, elle n'avait plus d'amis; le roi lui- 
même la subissait , mais ne l'aimait plus. Les jésuites , 
qu'elle avait chassés, les jésuites qui ne s'en vont jamais, 
l'accablaient de lettres où ils lui peignaient les terreurs 
des damnés. Elle ne croyait pas à l'enfer; mais n'était- 
elle pas dans l'enfer t Chaque heure qui sonnait la poussait 
plus avant dans sa douleur. A son arrivée à la cour, fière 
de sa jeunesse, de sa beauté et de sa fraîcheur, elle avait 
proscrit le rouge et les mouches, disant que la vie n'était 
pas un bal masqué. Elle en était arrivée à cet âge triste 
et désolé, où il faut choisir entre le rouge ou les premières 
rides. « Jamais je n'y survivrai ! » disait-elle avec effroi. 

Une nuit de 1760, elle se souleva dans son lit, appela 
madame du Hausset et lui dit avec des tremblements : «< Je 
le sens bien, je vais mourir, madame de Vintimille et 
madame de Châteauroux sont mottes jeunes comme moi ^ 
c'est une fatalité qui frappe toutes celles qui ont aimé le 
roi. Ce que je regrette le moins, c'est la vie; je suis fati- 
guée d'hommages et d'insolences , d'amitiés et de haines; 
mais , je vous l'avoue , je suis effrayée par l'idée d'être 
jetée à la voirie , soit par le clergé , soit par monseigneur 
le Dauphin , soit par le peuple de Paris. *• Madame du 
Hausset lui prit les mains et lui dit que , si la France avait 
le malheur de la perdre , le roi ne pourrait que lui donner 
une sépulture digne d'elle. « Hélas ! répliqua madame de 
Pompadour, une sépulture quand madame de Mailly, 
repentante d'avoir été sa première maîtresse, a voulu être 
enterrée au cimetière des Innocents et même sous l'égout. • 

Elle passa la nuit à sangloter. Le jour venu, elle reprit 
un peu de courage ; elle appela à elle toutes les ressources 
de l'art pour cacher les premiers ravages du temps; mais 
elle eut beau faire pour retrouver cet adorable sourire qui 
vingt ans auparavant faisait oublier à Liouis XV qu'il était 
roi de France. 



IV. 

Mort (le madame de Pompadour. — Son testament, — Ortiaoaa 
funèbres. 



Elle ne voulut plus reparaître à Parisr; à la cour elle ne 
se montra plus qu'à la lumière dans l'attirail d'une reine 
de Golconde , couronnée de diamants , portant vingt bra- 
celets et traînant une robe des Indes brodée d'or et d'argent. 
C'était toujours la divine marquise d'autrefois; mais bien- 
tôt, en y regardant de plus près, on découvrait que ce 
n'était plus qu'un pastel , charmant encore, mais çà et là 
effacé et repeint. Ce fat par la bouche qu'elle commença 
à perdre sa beauté. EHe avait d» bonne heure pris l'habi- 
tude de se mordre les lèvres , pour cacher ses émotions. A 
trente ans , sa bouche avait perdu tout son vif éclat. 

On a dit qu'elle était morte empoisonnée , soit par les 
jésuites, soit par ses ennemis de Versailles. Madame de 
Pompadour , tous les esprits sensés n'en doutent pas , est 
morte parce qu'elle avait quarante-quatre ans, parce qu'elle 
ne devait sa puissance qu'à sa bennN'. parce qu'elle ne 
voulait pas survivre à sa beauté. Elle souffrit longtemps 
en silence , cachant toujours sous un sourire pâli la mort 
qu'elle sentait déjà ; enfin elle se coucha pour ne plus se 
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relever. Elle était aa château de Choisy ; le roi et les cour- 
tisans ne croyaient pas que sa maladie fut sérieuse , mais 
éUe-mème ne s'aveuglait pas. Elle supplia le roi de la faire 
conduire à Versailles : elle voulait mourir sur le théâtre 
de sa gloire , mourir en reine dans le royal palais , donnant 
encore des ordres , et voyant à ses pieds le troupeau des 
courtisans. 

Elle mourut en avril (15 avril 1764 ) comme Diane de 
Poitiers, Gabrielle d'Estrées et madame de Maintenon. 
Le curé de la Madeleine l'assista à ses dernières heures. 
Comme il s'inclinait après lui avoir donné la bénédiction , 
elle lui dit , en se ranimant , car elle était presque morte : 
« Attendez , monsieur le curé , nous nous en irons en- 
semble. » Le roi lui avait jusque-là témoigné une 
amitié de souvenir et de reconnaissance ; mais dès qu'elle 
eat rendu le dernier soupir, il ne s'inquiéta que du moyen 
de se délivrer de ses dépouilles mortelles. 11 donna l'ordre 
de la conduire à Paris , dans son hôtel. Comme la voiture 
qui emportait le corps de la défunte se mettait en route , 
le roi, placé à l'une des fenêtres du château et voyant 
fondre une giboulée sur Versailles , dit avec un sourire 
tout à la fois triste et moqueur : « La marquise n'aura pas 
beau temps pour son voyage (1). • 

(4) Le même Jour, on ouvrit devant lui le testament de madame de 
Pompadour. Quoiqu'elle lût depuis longtemps loin de son cœur, il ne put 
arrêter deux larmes èi la lecture de ce testament. 

c in nom du Père , du Fils et du Saint-Esprit , Jeanne-Antoinette Pois- 
son , marquise de Pompadour, épouse séparée de biens de Charles^vuillaume 
Lenormant d'Btioles, écuyer, ai fait et écrit mon présent testament. 

• Je recommande mou Ame k Dieu , espérant apaiser sa justice par les 
mérites du sang précieux de Jésus-Christ, mon Sauveur, et par la puis- 
sante intercession de la Sainte-Vierge et par tous les saints et saintes du 
Paradis. » 

Dans son testament, la marquise n'oublie ni aucun, de ses amis, ni aucun 
de ses serviteurs ; le roi luinnéme y fut porté, c Je supplie le roi d'ac- 
cepter le don que Je lui fais de mon hôtel de Paris , pour qu'il devienne le 
palais d'un de ses petits-fils ; je désire que ce soit pour monseigneur le comte 
de Provence. » Cet hôtel de madame de Pompadour fut depuis habité par 
des hôtes illustres , car c'est aujourd'hui l'Élysée-Bourbon. 

A C9 testament Ait joint un codicille qui prouve que madame de Pom- 
padour avait conservé des amis. « Ma volonté est de donner comme marques 
d'amitié à madame du Roure le portrait de ma fille en boite garnie de 
diamants. A madame la maréchale de Mirepoix , ma montre garnie de dia- 
mants. A madame de fSiàteau-Renaod , un portrait du roi garni de diamants. 
A madame la duchesse de Choiseul , une boite d'argent garnie de diamants. 
Une autre botte avec un papillon de diamants, ft madame la duchesse de 
Grammont. A M. le due de Gootaud, une alliance couleur de rose et blan- 
che, de diamants, enlacée d'un ncsud vert, et une boite de cornaline qu'il 
a toujours beaucoup aimée. A M. le duc de Choiseul , un diamant couleur 
d'aigue-marine, et une boite noire piquée, à pans et gobelet. A M. le 
maréchal de Soubise. une bsgue de 6ay, représentant l'Amitié; c'est son 
portrait et le mien, depuis vingt ans que je le connais. A madame de Vam- 
blemont, une parure d'émeraudes. » 

Le testament est du 30 mars 4761 , le codicille fut écrit à l'heure même 
de la mort de madame de Pompadour , le 1 5 avril. Bile eut à peine la force 
de le signer. 

Madame de Pompadour avait reçu du roi un hôtel à Paria et un à Fon- 
Uinebleau, la terre de Greey , le château d'Aulnay, Brimborion-sur-BelIe- 
vue, les seigneuries de Marigny et de Saint-Remy, un hôtel à Gompiègne 
et un à Versailles; — sans compter les millions , car on ne comptait pas à 
Versailles — Ce qui n'empêcha pas Louis XV de donner au marquis de 
Marigny deux cent trente mille francs pour l'aid$r à payer Uê dêtteg de la 
marquise. (Journal de Louis XV, publié au procès de Louis XVI.) 

L'hôtel de madame de Pompadour était tout un riche musée : tableaux , 
sUtoes, gravures anciennes, bromes, bibliothèque, vaisselle ciselée; 
toutes les pompes de l'art et du caprice enrichissaient cet hôtel cél^Mre. Peu 
de jours après la mort de sa sodur, le marquis de Marigny fit procéder » la 
vente de toutes ces merveilles. La vente dura un an. 



La marquise fut inhumée dans un caveau de l'église 
des Capucines ; sa famille avait obtenu à force d'argent , 
qu'une oraison funèbre serait prononcée sur ses dépouilles 
mortelles. Cette oraison funèbre était un chef-d'œuvre 
qu'il aurait fallu conserver pour la gloire de l'Église; mal- 
heureusement cette pièce curieuse n'a pu être imprimée. 
Voici tout ce que l'histoire a inscrit dans ses annales. 
Quand le prêtre s'approcha du cercueil de la marquise , il 
secoua de l'eau bénite, fit le signe de la croix et com- 
mença ainsi son discours : » Je reçois le corps de très- 
haute et très-puissante dame , madame la marquise de 
Pompadour, dame du palais de la reine. Elle était à l'école 
de toutes les vertus. .. » On n'a pas la suite de ce tour de 
force de galanterie. 

Le marquis de Marigny rencontra à la porte de l'église 
M. d'Ëtioles qui était venu avec sa miutresse écouter cette 
édifiante oraison funèbre ; cette maîtresse était une dan- 
seuse de 4'Opéra, mademoiselle Rems, qui avait tout à 
&it consolé le fermier général des infidélités de la mar- 
quise. Le marquis de Marigny n'avait jamais perdu de 
vue son beau- frère, qu'il rencontrait sans cesse à l'Opéra; 
il alla à lui et l'aborda comme il montait en carrosse. « Hé 
bien, d'Étiolés, est-ce que vous allez vous porter héri- 
tier! » 

Le fermier général était devenu philosophe (qui ne 
l'était en France en 1764 f ). Il répondit par ce vers connu : 

c Je ne veux pas d'un bien qui coûta tant de larmes. » 

Il y eut une autre oraison funèbre. Un peintre de l'Aca- 
démie , Drouais , exposa dans une salle du palais des 



Carte Vanloo, qui avait été le peintre le plua protégé de la marquise, fit 
pour eUe son dernier tableau. Elle allait mourir ; lui-même était mourant. 
C'était un tableau allégorique représentant les Arts suppliants. On voyait la 
Peinture, la Sculpture, l'Architecture, la Poésie et la Musique, tous les 
Arts à genoux , les bras levés vers le Destin et les trois Parques. Le Destin 
était appuyé sur le Monde , ayant à sa gauche le livre fatal , et & sa droite 
l'urne d'où il tire le lot des humains. ¥ne des Parques tenait la quenouille, 
une autre filait , la troisième allait couper le fil de la vie de madame de Pom- 
padour; mais le Destin lui srrétait la main. C'était peut-être le meilleur 
tableau de Carie Vanloo. Diderot , qui critiquait vertement les oeuvres de son 
ami, s'enthousiasma devant ce tableau. « Belles attitudes, beau caractère, 
belles passions , beau coloris. La Peinture devait se distinguer entre les an- 
tres arts; aussi la plus violente alarme est sur son visage, elle s'élance, 
elle a la bouche ouverte, elle crie. » Toute une page d'enthousiasme suit ce 
début. Diderot termine ainsi : « Les suppliants de Vanloo n'obtinrent rien du 
Destin plus favorable à la France qu'aux arts. Madame de Pompadour est 
morte. Hé bien, qu'estril resté de cette fenmie, qui nous a épuisés d'hoor- 
mes et d'argent, laissés sans honneur et sans énergie, et qui a bouleversé 
le système politique de l'Europe? Le traité de Versailles, qui durera ce qu'il 
pourra; T Amour de Boucbardon, qu'on admirera à jamais ; quelques pierres 
gravées de Gay, qui étonneront les antiquaires à venir; un bon petit 
tableau de Vanloo et une pincée de cendres. » 

Peut-être Diderot songeait, en parlant ainsi, que la marquise, tout en 
chassant les jésuites , n'avait pas eu le courage de protéger hantenent les 
encyclopédistes. Diderot aurait dû savoir qu'aux yeux de Louis XV les 
philosophes éuient plus encore les ennemis du trône que les ennemis de 
l'autel. « D'ailleurs I disait le roi, s'ils détruisent la religion, c'est pour 
détruire la monarchie ; car ils poursuivent les prêtres qui forment le premier 
ordre de VÉUt. • Voltsire lui-même, né pour vivre dans les cours, n'avait 
pu trouver grâce auprès de Louis XV. Madame de Pompadour ne pouvait 
donc, sous peine de perdre les bonnes grAces du roi , favoriser ouvertement 
la liberté de penser et d'écrire. Au temps de la proscription de VEnqfckh 
pédiê , voici ce qu'elle écrivait à Diderot ; « le ne puis rien dans l'aflàire du 
Dictionnaire mcyclopédiquê. On dit qu'il y a dans ce livre des maximes 
contraires à la religion et à l'autorité du roi; si ceU est, il faut brûler ce 
livre; si celft n'est pas, il faut brûler les calomniateurs. » 
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Tuileries un beau portrait de la marquise, bien digne de 
rappeler sa grâce et son esprit. Madame de Pompadour 
était peinte de grandeur naturelle , travaillant au métier 
dans son cacinet de Versailles. D un côté on voyait une 
large draperie formée par des rideaux , de l'autre on voyait 
tout un attirail de peinture et de musique. Un petit épa- 
gneul regardait sa maîtresse , qui avait suspendu son 
travail pour méditer. C'était de la peinture délicate plutôt 
que solide , la couleur en était plus tendre et plus fraîche 
que vraie; cependant c'était un bon portrait , parce que le 
peintre avait merveilleusement traduit la physionomie 
charmante de la marquise. Les habits étaient touchés de 
main de maître. Ce portrait , royalement exposé dans une 
salle des Tuileries ; ce portrait , qui eût été si bien placé 
dans les petits appartements de Versailles , pour poétiser 
le souvenir de Louis XV, le croira-t-on! fut vendu, de 
l'aveu du roi , au premier chaland qui offrit mille écus 
de la marquise. 

ARSÈNE HOUSSAYB; 



NOUVELLE 

GALERIE FRANÇAISE 

DU MUSÉE DU LOUVRE. 



Les salles spécialement destinées aux peintres français 
des xvin* et xix" siècles, dites salles du bord de l'eau, ont 
été ouvertes la semaine dernière au public, qui a pu s'as- 
surer par lui-même que le nouveau conservateur des 
tableaux, M. Villot, n'était pas resté, dans ce remanie- 
ment, au-dessous des espérances que les changements in- 
telligents apportés par lui dans la grande galerie pou- 
vaient faire concevoir. Quelle que soit la mesure qu'une 
critique qui se respecte doive garder à l'égard des vain- 
cus, elle doit cependant rappeler dans quel déplorable ou- 
bli était tombée l'école française sous la direction du pré- 
décesseur de M. Villot. Ce n'était pourtant pas faute 
d'avis, et quand après des années de justes observations, 
de réclamations incessantes de la part des gens compé- 
tents, on eat pu obtenir pour la peinture nationale le même 
honneur que l'on faisait à l'art étranger et la création 
d'un musée spécialement français, il semblait que tout 
était fini là, et que l'ordre réclamé par le bon sens le 
plus rudimentaire ne dût pas présider au classement de 
ces richesses nationales. Si le prédécesseur de M. Yiilot 
est un homme prenant son art au sérieux, ce dont nous ne 
doutons pas, la vue des nouvelles salles françaises devra être 
un reproche indirect pour lui, dont la funeste négligence 
n^a pas su réaliser, pendant une surveillance de nom- 
breuses années, ce que son successeur n'a mis que trois 
mois à exécuter. Nous ne pousserons pas ces justes récri- 
minations plus loin, n n'entre pas dans nos goûts de flat- 



ter ni d'accuser personne, et si le nouveau retnaniemetit 
des galeries du bord de l'eau fait peser un blâme sur 
quelqu'un, ce n'est pas à nous, mais au public, à pronon- 
cer en dernier ressort. 

La galerie dite du bord de l'eau , on le sait de reste, 
s'étend parallèlement aux salles contenant les curiosités 
égyptiennes, étrusques, romaines et de la renaissance, 
depuis l'extrémité nord de la galerie d'Apollon jusqu'au 
péristyle du musée espagnol , et ferme le côté méridio- 
nal de la cour du Louvre. Cette galerie se compose de dix 
salles y compris celle des Sept-Cheminèes , sur les parois 
desquelles se déroulent, dans cet ordre chronologique et 
méthodique que l'on a déjà pu admirer dans la grande 
galerie, les œuvres des divers peintres qui , à des degrés 
différents et avec un mérite inégal, ont illustré l'art fran- 
çais depuis la fin de Louis XIV jusqu'à nos jours. Le sa- 
lon des Sept-Cheminées , où se trouvaient jadis les copies 
de Y Incendie du bourg ^ V École d' Athènes et la Dispute 
du Saini'Sacremeni de Boulogne, est le premier dans le- 
quel on pénètre. Dans une notice parfaitement faite, dont 
le conservateur des tableaux a fait précéder la publica- 
tion du nouveau livret, il dit lui-même que « le salon des 
" Sept-Cheminées deviendra la tribune de l'élite des 
• peintres français modernes, comme le grand salon pré- 
n cédant la galerie sera celle des maîtres des écoles an- 
H ciennes. » A moins de donner au mot moderne une in- 
terprétation tout à fait judaïque, il ne nous semble pas 
que la salle des Sept-Cheminées réponde exactement à la 
destination qui lui était assignée. Elle est spécialement des- 
tinée aux peintres de l'Empire et de la Restauration. Da- 
vid , Guérin , Hennequin , Gros , Gérard , Girodet , Géri- 
cault, Prud'hon, Lethiere y ont seuls pria une place qui 
eût pu être partagée, sans trop de désavantage, par quel- 
ques-uns dés maîtres que nous citerons tout à Theure. 
Est-ce une galanterie que M. le conservateur a voulu faire 
à MM. de l'Institut ou aux vieux élèves des élèves de 
l'École académique, dont les entrailles se sont déchirées 
quand ils ont vu le Déluge^ de Girodet , descendre de la 
muraille qu'il couvrait dans le grand salon pour faire 
place aux Disciples d'EmmaÛs^ du Titien î Leur a-t-il 
abandonné cette salle comme une fiche de consolation! 
Nous ne le pensons^ pas. Nous croyons connaître assez 
bien les idées de M. le conservateur pour savoir que, tout 
en rendant justice aux éminentes qualités des divers 
maîtres de l'Empire, il les juge cependant avec la sévérité 
qu'ils méritent, et ne ferait pas ployer le droit devant des 
considérations de convenance aussi futiles que celle-là. 
Est-ce comme nous Tentendions dire autour de nous, que 
l'école qui occupe le salon des Sept-Cheminées ne peut 
supporter le voisinage d'aucune autre ."et doit rester dans 
une exposition ce qu'elle est dans l'histoire : complète- 
ment isolée! Cette raison, si c'était la véritable, ne nous 
paraîtrait pas suflBsamment sérieuse, et nous ne pensons 
pas qu'il y ait plus de dissemblance entre David, par 
exemple, et Vanloo, qu'entre le Corrège et Watteau, 
qu'entre Murillo et Giorgione, Michel- Ange et Metzu, 
Tintoret et Claude Lorrain , qui cependant se coudoient 
dans le salon carré, au grand plaisir de tous les connais- 
seurs impartiaux et véritables. Des tableaux comme là 
Mort de Virginie^ de Lethiere, Oreste et les Furies, 
d'Hennequin, Pyrrhus et Andromaque, de Guérin, 
Y Amour rémouleur, de Gérard, le Passage des Ther- 
mopytes, de David, eussent pu être avantageusement rem- 
placés par le Plmelon, de Lesueur, le Denier de Char, 



REVUE DE PARIS, 



4H 



de Valentin , HMri IV criant des chetoHers de Perdre 
du Saini-Eiprù , de De Troy; le Déjeuner de ckaese, de 
Vanloo, le Portrait de Desportes, et d'autres que nous 
pourrions nommer. II nous eût paru convenable encore 
d'exposer à hauteur d'appui quelques-unes des petites 
toiles disséminées dans les autres salles, comme les Qua- 
tre Saisons, de Lancret; les deux tableaux de Chardin, la 
Mère laborieuse et le Bénédicité ; la Fête villageoise, de 
Paterre, quelques marines de J. Vemet, quelques ta- 
bleaux de Boucher, des chiens d'Oudry ou de Desportes, 
tableaux qui tous eussent convenu à la destination que 
M. le conservateur voulait donner, d'après sa notice, au 
salon des Sept-Cheminées. Nous ne doutons pas que les 
raisons qui Tont décidé i prendre ce parti n'aient été soi- 
gneusement pesées et mûrement réfléchies, mais nous au- 
rions désiré qu'elles fussent plus palpables. Peut-être, après 
tout, est-ce sur notre perspicacité seule que doit retomber 
tout le poids de ces observations. Une fois ces réserves 
faites et la décoration de cette salle admise , nous devons 
reconndtre qu'elle mérite complètement l'intérêt des 
juges compétents. On y retrouve avec plaisir la Peste de 
Jaffa et la Bataille d'Eylau , que l'ancienne liste civile 
avait fait transporter à Versailles , d'où on a eu toutes les 
peines du monde à les faire revenir; car ceci est un fait à 
constater, que les musées du Louvre ont toujours été une 
source où Ton a puisé en toute liberté , mais où l'on a eu 
toutes les peines imaginables à faire rentrer ce qui ja- 
mais n'aurait dû en sortir. Le musée de Versailles, entre 
autres, était peuplé de tableaux empruntés au Louvre, 
où, probablement « ils ne rentreront jamais. Le panneau 
du fond est occupé par le Naufrage de la Méduse, de Gé- 
ricault, flanqué du Hussard chargeant et du Cuirassier 
blessé , que nous avons eu déjà occasion d'admirer l'an 
dernier à l'exposition Bonne -Nouvelle. Des difficultés se 
sont élevées , dit-on , entre l'administration des musées 
et la personne chargée des intérêts du roi , qui réclame à 
juste titre ces tableaux comme étant une propriété parti- 
culière. Espérons pourtant que, soit par des échanges of- 
ferts amiablement , soit en les payant leur valeur, le mu* 
sée du Louvre deviendra légitime propriétaire de ces deux 
toiles, dont la célébrité et le mérite sont essentiellement 
une propriété nationale. Deux tableaux de David, une 
Étude JT homme renversé et un Portrait de madame Bé-^ 
eamier, ont été retrouvés dans les greniers du Louvre. Le 
portrait de madame Récamier, d'une teinte grise, presque 
neutre, mais plein de tons d'une finesse extrême, suppor- 
terait sans désavantage la comparaison avec le Marat as^ 
sassiné. C'est tme des belles œuvres de ce peintre, dont le 
talent froid et rigide rappelle à certains égards celui que, 
dans un autre temps, Malherbe avait voulu imposer 
comme loi à une autre branche de l'art. Nous sommes au- 
tant que qui que ce soit à l'abri du reproche de partialité 
en faveur de l'école de TEmpire, et nous pensons pouvoir 
être cru sur parole quand nous assurons que VEndymion^ 
de Girodet, gagne beaucoup au voisinage du Crime pour • 
suivie de Prud'hon. Celui-ci, en voulant fendre trop 
exactement les oppositions d'ombre et de lumière que 
donne un effet de lune, a détruit dans son tableau l'har- 
monie douce et mélancolique dont est empreint celui de 
Girodet. Nous faisons bon marché du personnage de 
TEndymion, dont le dessin commun et trivial ne peut 
être sérieusement défendu; mais nous n'en dirons pas au- 
tant du sylphe qui soulève les branches pour laisser la pfile 
. Phœbé envoyer un rayon sur les lèvres du beau chasseur 



endormi. Indiquons en ^sMàXïiY Assomption de la Vierge, 
de Prud'hon, qui ornait jadis la chapelle des Tuileries , et 
les quatre figures que Gérard avait composées pour lé pla^ 
fond de la bataille d'Austeriitz. Nous ne -quitterons pas 
cette salle sans engager de toutes nos forces M. le direc- 
teur des musées à soutenir de tout son pouvoir, devant la 
commission des beaux-arts, l'urgence d'un travail qui 
donnerait le jour et la lumière à cette salle, qui en a main* 
tenant un si grand besoin. Ce qu'y gagneraient les oeuvres 
d'art suspendus sur ses murs est évident pour tout le, 
monde. Espérons que la commission se rendra aux voeux 
du public. 

Dans les neuf salles qui suivent s'étendent , rangés d'a- 
près une classification rationnelle, observée aussi exacte 
ment qu'ont pu le permettre l'appropriation des sujets et la 
dimension des cadres , les tableaux des maîtres français 
modernes. La même règle, qui a si heureusement présidé 
au remaniement de la grande galerie, a été observée reli- 
gieusement. Les grandes toiles placées en haut, les ta- 
bleaux de chevalet et ceux de plus petite grandeur, à hau- 
teur d'appui, les œuvres médiocres, dans les endroits peu 
éclairés, les chefs-d'œuvre en pleine lumière. Dans la 
première salle, quelques portraits de Mignard, lePhaéton, 
de Le Sueur, le Denier de César, de Valentin ; le portrait 
double de la mère de Bigaud, fait pour le buste par son 
fils; les portraits de Mignard et Lebrun , par le même, 
rattachent cette salle avec la dernière travée de la grande 
galerie , consacrée , on le sait , aux peintres firançais du 
xvu* siècle. Puis viennent les portraits des frères Bobrun 
{ Henri et Charles) , peintres presque inconnus maintenant, 
mais dont l'atelier fut le rendez-vous de la cour et de la 
noblesse pendant la première moitié du règne de Louis XIV, 
deux grandes toiles de Coypel , d'une couleur violente et 
dure, et le magnifique tableau que de Troy fils peignit 
pour les Grands- Augustins de Paris et qui représente la 
cérémonie des chevaliers du SaintEsprit sous Henri IV. 
D'Argenville prétend que ce tableau fut peint en soixante- 
dix heures. Indiquons encore dans cette salle les tableaux 
faits par Galoche, Lafosse, J.-B. Corneille, B. Boulon- 
gne , pour leur réception à l'Académie de peinture. On sait 
que, jadis, chaque peintre reçu dans cette corporation 
devait faire son chef-d'tmivre , qui restait suspendu dans 
les salles de l'Académie. Nous ne saurions trop engager 
M. le conservateur à réunir Ces tableaux en plus grande 
quantité possible. Pendant cent cinquanee ans qu'a duré 
l'Académie , elle s'est recrutée des noms les plus illustres 
de la peinture française. Or, ces tableaux de réception 
peuvent être considérés comme le point de départ des di- 
vers artistes qui en ont fait partie , et il n'est pas sans in- 
térêt pour l'histoire de l'art de suivre les modifications qu'a 
subies la manière de tel ou tel peintre , depuis l'époque où 
il était reconnu maître par la docte assemblée. On retrouve 
d'autres tableaux de réception placés dans les salles sui* 
vantes , dans leur ordre chronologique. Celui de Chardin : 
la Baie, et celui de Greuze : Sévère et Caracalla, qui, 
considéré , on ne sait trop pourquoi , comme tableau de 
genre , fut la cause de la séparation de cet artiste d'avec 
l'Académie. Deux nmgnifiques bustes de Mignard et de 
Lebrun, retrouvés dans les greniere, ont été placés dans 
cette salle. Le salon suivant, celui dans lequel nos instincts 
d'artiste et nos prétentions de chasseur nous retiennent le 
plus longtemps , est entièrement consacré aux sujets de 
chasse. Oudry et Desportes le remplissent presque seuls. 
Le premier, traducteur exact, mais trop méticuleux, de la 
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nature, donnait aux charmants animaux qu'il copiait une 
sécheresse désagréable; le second avait un sentiment plus 
élevé de Tart, tout en interprétant avec exactitude les mo- 
dèles qu'il avait sous les yeux. Desportes entendait à mer- 
veille la grande décoration ; son portrait , peint par lui- 
même , ses hallalis de cerf et de sanglier valent des Sney- 
ders; Oudry n'a guère réussi qu'à &ire des portraits. Ce 
n'est pas sans une certaine tristesse que nous avons re- 
trouvé là cette race de chiens d'arrêt à poil ras, à museau 
court, mal coiffés, la queue rasée en pinceau d'aquarelle, 
race de chiens dont on se transmet de merveilleuses histoi- 
res dans les familles de chasseurs , race perdue comme les 
carlins de nos grand'mëres , comme les chevaux à tête bus- 
quée de Vander-Meulen. — Signalons à l'attention du 
public un Repos de chasse^ de Vanloo, charmant panneau, 
d'une rare fraîcheur et d'un dessin des plus spirituels. Les 
personnages de ce tableau sont, dit-on. Louis XV, ma- 
dame de Châteauroux et ses deux sœurs. Nous laissons 
aux iconographes et aux curieux le soin de décider cette 
question. Une étude de chevaux , que nous attribuons à 
Yander-Meulen, vaut la peine d'être remarquée. La salle 
qui suit, illustrée par un plafond de Deveria: -^Pu^^/t/^- 
couvrani sa statue de Milon de CroUme , — est destinée 
aux tableaux de fleurs. Baptiste de Fontenay en fait tous 
les frais avec un portrait en pied de Toqué. Puis vient 
une salle affectée aux peintres galants du xviii* siècle : 
Lancret , Paterre , Boucher, Taraval , Pierre , etc. Deux 
grandes batailles confuses, de Casanova, le frère de l'au- 
teur des Mémoires , y tiennent plus de place et y font 
moins d'effet que la Idère laborieuse et le Bénédicité , de 
Chardin. Remercions M. le conservateur qui a eu l'heu- 
reuse idée de rassembler dans la cinquième salle toutes les 
marines de Joseph Vemet et de placer au milieu un fort 
beau buste de lui , retrouvé dans un coin obscur de je ne 
sais quel obscur corridor. Les quatre dernières salles sont 
remplies par les œuvres de peintres dont beaucoup vivaient 
encore il y a cinquante ans et moins. C'est dans ces salles 
que l'on peut assister à la fonnation , à la grandeur et à 
la décadence de l'école de David , et aux premiers essais 
de l'école contemporaine. Nous citerons au hasard Corrhé- 
sus et CalUroAé , de Fragonard ; une grande quantité de 
ruines qui ne sont pas sans mérite , d'Hubert Robert ; le 
tableau de Yien , qui lui fut commandé par le chapitre de 
SaintrGermain-l'Auxerrois , et qui servit quelque temps 
de bannière à cette paroisse; des fêtes de village, des in- 
térieurs, des tableaux de genre de Taunay, de Boilly. de 
Demame , de DroUing, de Cocher eau, de Xavier Leprince, 
des paysages de Bidault (hélas!) de Valenciennes , de 
Michalon , de Bertin ; les Horaces et les Fils de Brutus , 
de David; la Didon, de Guérin; VAtala au tombeau, de 
Girodet ; un fort beau portrait de la belle madame Jars^ 
par Prud'hon , et les deux mères , de son élève , mademoi- 
selle Mayer, où la main du maître se montre partout (ces 
deux tableaux sont perdus par le craquelage), et enfin, 
parmi ceux que beaucoup d'entre nous ont connus et aimés, 
les Moissonneurs, de Léopold Robert; la Courtisane, 
deSigalon, et une Conversation, dePoterlet, charmant 
mélange de Deveria et de Bonnington. 

Résumons-nous. M. le conservateur s'est montré à la 
hauteur de la tâche qu'il s'était imposée. Sauf quelques 
critiques de détail , que nous avons cru de notre devoir et 
de notre conscience de lui faire , les travaux accomplis 
par lui ne méritent que des éloges. Guidé par un vif sen- 
timent de l'art, par un bon sens aussi rare qu'on le dit 



vulgaire en France , par une force de volonté assez grande 
pour dominer les fatigues morales et vaincre les obàtacles 
matériels qu'il rencontrait dans l'exécution de son projet, 
il a accompli en trois mois ce que dix-huit ans de n^li- 
gence paraissaient rendre impossible. Les collections de 
peinture du Louvre lui devront leur résurrection , et le pu- 
blic, qu'il soit artiste ou curieux, amateur ou critique, 
des remercîments. 

Une dernière observation nous reste à faire. Les salles 
du bord de l'eau sont déshonorées par un affreux carrelage 
peint en rouge vif, dont les reflets donnent à tous les ta- 
bleaux une teinte crue et dure d'une harmonie fort contes- 
table. Après Tagrandissement du jour de la salle des Sept- 
Cheminées, l'emploi le plus urgent à faire des deux millions 
accordés au Musée serait de remplacer ces abominables 
carreaux par un parquet de bois, qui , entre autres avan- 
tages, aurait celui de rendre ces salles plus chaudes et, 
par conséquent , moins funestes à la conservation et à l 'en- 
tretien des tableaux. Nous donnons cette observation à 
M. le directeur des musées pour ce qu'elle vaut. 

CLÉMENT DE RIZ. 
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.*. Avec une boule ou deux de plus ou de moins dani l'urne 
législative, on fiiit tourner un peuple tout entier du noir au blanc, 
du bleu de Prusse à Técarlate américain, et ses destinées varient 
par cela seul d'un extrftme à l'autre. — Qu'est-ce que c'est donc 
que cette boulet -* de l'acajou , du buis ou de l'ébône. On en tire 
huit ou neuf cents de Tépaisseur d'une bûche; et l'égoïi^mc, la 
frayeur ou l'inaoueiance en disposent mystérieusement, après que 
Proudhon, Lamartine, Berryer, Thiers, Gavaignac, OdillonBarrol 
et Ledru-RoUin se sont succédé à la tribune pendant huit jours. 
Enfin la discussion se clôt, le patriotisme se tait. Vous as!!i>(io2 à 
l'aréopage de l'Olympe; il s'éclipse devant le Destin. Peuples! en 
l'an de grâce 4S4S, comme on le dit encore dans le style si nin^ni- 
fiquement chrétien de vos aïeux , le fatum antique vous a rcntsaisi ; 
vous êtes sa proie. Adorez solennellement cette urne sans- Ame. 
Subissez les coups d'État de la matière contre l'esprit dans une 
époque où vous avez tant besoin des coups d'État de l'esprit contre 
la matière. 

.-. Un prédicateur termina dernièrement par cette parabc»le : — 
Mes frères, le monde est un hôpital dont Jésus-Christ est le mé* 
decin en chef, dont les fidèles et le clergé sont les infirmiers, et 
dont les incrédules sont les malades. Entre les malades et les in- 
firmiers, il y a quelquefois échange de rôles, et toute rechute esl 
mortelle pendant la convalescence. Dans tous les cas, il faut bien 
convenir que ki sanlé n'est pas de ce monde. 

.*. Si la vérité n'était en définitive que de chair et d'os , et ne 
relevait parmi nous (comme quelques-uns l'exigent) que du tribu- 
nal de nos sens, les anatomistes, pour avoir le plaisir de la dissé- 
quer, se hâteraient de la mettre à mort, et ce ne seraient pa?» , à 
coup sur, nos philosophes qui la ressusciteraient. 
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.'.On léraii deax cbarmantes comédies suf le lendemain d*un 
homme de la veîUe et sur la veille d'un homme du lendemain. 

.-. En bonne économie politique, le peuple et le pouvoir doivent 
occuper les deux extrêmes. Le peuple est la substance même de 
l'unité dont le pouvoir est Texpression. Ce n'est qu'à leur double 
détriment qu'ils abdiquent, le premier, son infatigable activité 
d'article suprême , et le second , sa simplicité de commandement , 
pour se mettre en charte privée tous les deux sous la férule des 
assemblées délibérantes. 

.*. Je sors de lire une ordonnance de Louis XIV. Du haut de son 
royal et bon plaisir, avec une splendeur de style dont la majesté 
nous ferait certainement baisser le front, ce monarque français 
parie des intérêts sacrés qui le rattachent à la gloire de la 
République. — Le mot de République s'y trouve en toutes lettres, 
à diverses reprises, et m'a donné des éblouissements. On parle un 
français plus douteux dans nos estaminets et dans nos clubs. — 
Est-ce Louis XIV qui voulait rire? Serait-ce aujourd'hui nous qui 
ferions les railleurs? Qui faut-il prendre au sérieux dans tout cela? 
N'extslerait-ily après tout, que des querelles de mots en ce bas 
monde :^ Entre la chose et le mot , qui donc , une fois pour toutes , 
me signalera les identités de droit et les contrastes de fait? — Un 
dernier doute me travaille enfin. — Est-ce que, par hasard, 
Louis XIV pourrait figurer avec un certain lustre dans les rangs de 
nos ré[ ublicains de la veille? 

.'. Ou£srioif DB DBorr. — Un diien qui aurait conscience de la 
maxinio de Diderot qu'entre le chien et rhomme il n'y a d^autre 
différence que celle du costume ne serait-il pas en droit d'aller à sa 
mairie réclamer, au besoin, sa carte de citoyen et d'électeur? 

.*. liC XIX* siècle, qui fait intervenir le calcul jusque dans ses 
idées les plus romanesques, ne poursuit guère I'Idéal que par 
principe d'économie. Par exemple, on ne se propose guère d'éman- 
ciper lu femme que pour n'avoir plus à s'occuper des mois de 
nourrice. 

.'. Les mensonges qui ne nous engagent à rien s'installent 
plus fiH'ilement dans notre coeur que les vérités qui nous obligent 
à quelque chose. 

.*. Notre conscience est un miroir où Dieu se réOéchit dans la 
profioilion de notre pureté. 

.'.Les écrivains de nos derniers temps , effrayés des misères qui 
nous environnent I ont compris la nécessité de déshonorer l'histoire 
de leu."s aïeux pour dHenir l'aumône de deux ou trois bravos en 
faveur de leurs contemporains. 

.*. Pourquoi tout va-t-il de mal en pis et de fièvre en chaud 
mal, en dépit de nos programmes de fraternité, d'amour et de 
progrès? C'est que les événements sont la traduction littérale de 
nos dînes, et que nos paroles n'en sont que le travestissement. 

OLIBRIUS l^. 



POÉSIE. 



LE SCARABEE. 

C'était à Saint-Ouen , dans Ttle. — Un ciel superbe 
Allumait par monceaux des diamants dans l'herbe; 
Jo trempais tout heureux mes pieds dans le sainfoin, 
1>ont les rouges d'épis étincelaient au loin , 
Kt je pensais à vous, Aline, à vous que j'aime, 
A vous dont le regard dans tout mon être sème 
Ces bonheurs inconnus qu'on ne peut exprimer 
(Ju'en conjuguant â deux l'éternel verbe aimbh. 



Oh ! si vous étiez là pour compléter ma joie; 

Si je pouvais noyer dans vos cheveux de soie , 

Comme dans les sainfoins mes doigts aventureux ! 

Si je pouvais sentir sur mon cœur amoureux 

Battre ce jeune cœur que mon amour enivre! 

Si tous deux , mot par mot, comme on feuillette un livre , 

Nous pouvions de nos cœurs feuilleter les secrets 

Mais non! c'est un bonheur trop grand — et j'en mourrais. 



Tout au bord de la Seine, une roEC sauvage 
De sa pâle couronne étoilait le rivage ; 
Comme vous belle et jeune, et fraîche comme vous, 
J'allai pour vous l'offrir la cueillir à genoux... 

— Heureuse fleur, un souffle ! et le fleuve qui gronde 
L'emportait, tristement noyée aux plis de l'onde; 
Tandis qu'aux mains d'Aline elle peut , tout un jour, 
Lui dire si je l'aime et de combien d'amour 1 

Mais au cœur de la rose, un joli scarabée 
Dormait comme en son nid. — Emeraude tombée 
Du haut du ciel peut-être en cet écrin vivant, 
Le murmure du fleuve et le souffle du vent 
Dans son lit embaumé le berçaient si tranquille!... 

— Resteà ta rose, et toi, rose, resteà ton tle; 
Et si le vent du soir vous jette au flot jaloux , 
Du sommeil éternel ensemble endormez-vous. 

Voilà mon aventure. — Avant de vous récrire 

J'ai quelque peu tremblé , car je vous entends rire 

De ma fade églantine et de l'insecte vert 

Qui meublait par hasard son calice entr'ouvert. 

J'en conviens : pour rimer sur un sujet si blême , 

Il faut avoir été mordu par un poëme. — 

Mais non ; vous êtes bonne, et je vous vpis d'ici 

M'absoudre en souriant de ma clémence. — Aussi 

Le vol du scarabée et l'encens de la rose. 

En leur langage , clair pour qui sait toute chose , 

Au bon Dieu dans le ciel racontent ma pitié, 

Et , dans ce que j'ai fait , Dieu vous met de moitié. 

ARMAND BARTHET. 



REVUE MUSICALE. 



La musique n'a jamais été aussi expansive qu'en ce moment : 
on en fait partout et à tout propos. Olle dont la Constitution a été 
l'occasion fournirait, à elle seule, la matière d'une longue statis- 
tique. — C'a été d'abord M. Marrast qui, comme pour donner à 
ses collègues le goût de l'harmonie, leur a fait entendre, dans les 
somptueux salons de la présidence, tout ce qui reste à Paris de 
talents distingués. Jeudi encore on y applaudissait la grâce char- 
manie, la perfection facile de cet adorable rossignol qu'on ap- 
pelle madame Sabatier; — mais le moyen , si ingénieux qu'il fût, 
a assei peu réussi à nos élus , et on a rarement vu neuf cents exé- 
cutants obéir si mal au bâton du chef d'orchestre , se soucier 
aussi peu de l'ensemble et afficher un tel mépris de l'accord. Aussi 
Tœuvre s'en est-elle resseutie, et c'est peut-être une amende 
honorable à Tharmonie trop méconnue que toute la musique qui 
s'est faite au nom de la Constitution. 

Je ne parlerai pas des vingt ou trente concerts qui , le lendemain 
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de la promulgation , retentissaient dans tous les coins de Paris , 
fêtes vraiment populaires , où chacun conquiert sa place à la force 
de ses coudes , où les premières galeries appartiennent de droit aux 
blouses. Je ne dirai rien non plus de ceux qui , huit jours après , 
se sont donnés à la Porte- Saint-Martin, au Jardin-d'Hiver, à la 
Bastille. — Maia il en est un que je ne saurais oublier : — C'est* 
celui de l'Opéra. Celui-là, en effet, a une signification toute parti- 
culière ; le programme en était des mieux choisis , mais aussi des 
plus sévères , tout composé de ces chefs-d'œuvre qu'on est convenu 
de réserver aux seuls initiés , aux auditeurs d'élite , et qu'on ima- 
gine ne pouvoir être compris que par eux. La Marche des ruines 
d* Athènes, de Beethoven, le Chceur des Scythes, de Gluck, et nombre 
d'autres morceaux du plus haut goût ont été accueillis par le 
public populaire avec cet admirable instinct, ce sentiment exquis 
du beau , cette intelligence native, qui ne lui font jamais défaut. 
— Il a applaudi avec fureur Touverture de Guillaume Tell , et 
surtout la finale de la symphonie en ut mineur^ dont le scherzo 
avait été peutrétre dit avec un peu de mollesse et de lourdeur ; 
mais son admiration a pris les proportions d'un véritable enthou- 
siasme quand il a entendu la bénédiction des poignards, à laquelle 
la présence de l'auteur des Huguenots ajoutait un intérêt tout par- 
ticulier. Tout cela a été , du reste, parfaitement exécuté par une 
imposante masse chorale et instrumentale fort habilement dirigée 
par M. Girard. 

Ne quittons pas le théâtre de la Nation sans jeter quelques 
fleurs sur les cendres encore chaudes de Jeanne la Folk. L'opéra 
de M. Clapisson est une œuvre consciencieuse, écrite avec talent et 
appréciée par le public avec la réserve bienveillante qu'elle 
mérite. — M. Clapisson a fait quelques jolis opéras comiques , 
beaucoup de charmantes romances; mais, quand il s'est vu aux 
prises avec un de ces ouvrages en cinq actes, dont la prodigieuse 
fatigue ne saurait être compensée que par d'étincelantea beautés , 
il a été trop préoccupé de la grandeur de sa tâche, et, ne soogeant 
qu'à chercher des effets dramatiques , il a oublié de trouver de la 
mélodie. Aussi la rareté des motifs fait^lle de sa partition comme 
un interminable récitatif. 

Je voudrais n'avoir pas à vous faire l'analyse de cette longue 
chose. — Que vous importe , en effet , que Jeanne adore son mari à 
ce point de devenir folie pour une simple infidélité? — Le beau 
Philippe n'est-il pas excusable, d'ailleurs, d'aimer la charmante 
AYxa , la fille du Maure Aben-Hassan , — le plus défendu des fruits 
défendus; — et la belle Sarrazine saurait-elle mieux faire que de 
se laisser prendre à la passion de son royal amant, Phomme le 
plus beau et le mieux fait de son époque , — s'il en faut croire 
l'histoire? -* Et puis la reine n'est pas belle, et de plus elle 
est tendre , dévouée et amoureuse de son mari comme pas une. — 
Ne voilà-t'il pas bien des motifs pour justifier le volage époux ! — 
Mais la malheureuse Jeanne n'entend rien à cela, et elle persiste à 
poursuivre Philippe de son amour maladroit et fâcheux : — si bien 
que la pauvre y perd le peu de raison qui lui restait, et elle tue 
bel et bien son infortuné et trop adoré conjoint, en croyant le 
défendre du poignard d'un assassin imaginaire. — Il est bien vrai 
qu'elle se met ensuite à parcourir les Espagnes avec le cadavre 
couronné de son époux pour chercher le saint moine qui doit le 
ressusciter. — Là finit le drame. Disons cependant, comme con- 
clusion, que dans tout le royaume catholique, où pourtant les 
moines ne manquaient pas, il ne s'en trouva pas un assez saint 
pour opérer le miracle. 

Un final au deuxième acte, au quatrième une fort jolie romance 
chantée par Philippe, et la scène qui termine cet actOi tels sont à 
peu près les nsorceaux les plus remarquables de l'opéra. Le final du 
troisième acte ne manque pas non plus de caractère. On a applaudi 
aussi les premières mesures d'un pas de quatre, dansé par mes- 
demoiselles Maria Fuoco Robert et TagUoni , mais dont le thème 
revient quatre fois, varié avec la plus désespérante monotonie. 

L'exécution laisse, du reste, beaucoup à désirer. Mademoiselle 
Masson remplit le rôle de Jeanne avec un incontestable talent, 
mais elle est presque toujours au-dessous d'elle-même quand elle 
a à exprimer un sentiment tendre ; — et le caractère du rôle de 



Jeanne est bien plutôt la tendresse que Feoergie , l'amour que la 
violence. — Mademoiselle Grimm est toujours une charmante por* 
sonne , et l'on comprend parfaitement le goût de Philippe pour une 
aussi gracieuse Aïxa. — Portehaut est un très-honnéte don Fadri- 
que. — Euzet fait vivement regretter Alizar, pour qui a été écrit 
le rôle d' Aben-Hassan. Quant à M. Gueymard, il est loin d'être à 
la hauteur de la position où l'a élevé le hasard des révolutions ar- 
tistiques; le rôle de Philippe, qui lui est confié, est complètement 
sacrifié. 

Somme toute , malgré son exécution imparfaite , l'œuvre de 
M. Clapisson, qu'on dit avoir été écrite dans un espace de temps 
très-restreint, a obtenu un véritable succès d'estime. On trouvera 
que c'est beaucoup, si l'on considère qu'elle s'est produite dans les 
circonstances les plus défavorables, au milieu des préoccupations 
' politiques les plus graves , alors que tout ce qui reste d'intérêt 
pour l'art est absorbé par la presque certitude de voir se réaliser 
prochainement l'espoir si souvent éveillé et si souvent trompé 
d'applaudir une nouvelle partition de l'auteur de Robert et des 
Huguenots. J'ai dit presqxte certitude, mais ce que mon expression 
a de douteux est simplement un acte de déférence pour le pro- 
verbe restauré par Alfred de Musset : H ne faut jurer de rien. — 
L'Opéra prépare , en effet, très- activement l'apparition du Pro- 
phète. — La curiosité qu'il excite depuis si longtemps , l'immense 
réputation qui le précède, le long silence du mettre qui n'a rien 
fait paraître depuis les Huguenots, les gloires chantantes qui doi- 
vent interpréter son œuvre, tout concourt à donner à cette repré- 
sentation une véritable solennité.— Madame Yiardot Garda, dont 
on se rappelle l'admirable talent, et mademoiselle de la Grange, 
dont on dit des merveilles et que l'Italie nous rend après s'être 
épuisée pour elle de lauriers et de fleurs, débuteront au théâtre de 
la Nation dans l'opéra de Meyerber. — L'illustre compositeur di- 
rige lui-même les répétitions de son ouvrage avec une sévérité qui 
nous promet une exécution plus parfaite que celles auxqueUea 
l'Opéra nous a habitués. 

En attendant, franchissons le boulevard et allons au théâtre Fa- 
vart applaudir le Val d'Andorre^ de MM. de SaintrGeonseB et Ha- 
levy. 

Stephen, le chasseur de chamois, ne veut pas quitter son beau 
pays d'Andorre ; et il a bien raison; sa vallée est si charmante et 
Rose-de-Mai tant aimante I Cependant le capitaine recruteur, tout 
Lejoyeux qu'il est, n'entendra pas raison. — La petite républi- 
que doit quinze hommes bien constitués à la France, pour payer 
le droit de vivre chez elle» sans qu'on vienne se mêler de ses af- 
faires. Or le sort a désigné Stephen, qui est dans la triste alterna- 
tive ou d'aller servir dans les armé^ du roi, et il trouve peu de 
plaisir à être soldat, ou d'être réfraclaire, déserteur et fusillé s'il 
est pris, à moins qu'il n'ait 4,500 francs pour se libérer. La riche 
fermière Georgelte, ou Teresa, la jolie Espagnole, ne demande- 
raient pas mieux que de racheter, à leur profit, la liberté du bel 
Andoran. Mais Rose-de-Mai ne veut pas que son amant soit sauvé 
par une autre que par elle, et, comptant sur la dot que lui a 
promise Jacques le chevrier, son vieux protecteur, et qu'il va lui 
chercher à la ville, elle emprunte à la caisse de Teresa , sa mère 
adoptive, ces malheureux 1,500 francs, qui vont être pour elle la 
source d'une série d'infortunes. Bn effet, les 3,000 francs du vieux 
chevrier étaient aux maini d'un dépositaire infidèle, et le pauvre 
Jacques revient désolé et miné. Roaê4e*Mai ne pourra pas resti- 
tuer les 4 ,5u0 francs ; elle sera accusée de vol par Teresa, qui es- 
père ainsi se débarrasser d'une rivale... Mais, raasurez-vous, la 
jalouse Espagnole découvre à temps qae o'ett sa fille qu'elle a 
voulu perdre; elle ne peut que démentir son accusation .et bénir 
l'amour des deux jeunes gens. 

Disons avant tout que le po^me est charmant; il abonde en si- 
tuations dramatiques, en fines intentions. C'est une oombinaiaoa 
heureuse de drame simple et touchant et de gaieté de bon goût. 
La larme brille au coin de la paupière, tandis que le sourire ef- 
fleure les lèvres. 

I Quant à la partition , c'est tout simplement un cbaM'œuTre 
étincelant de peries et de diamants. C'est joli et frais Coouiie la yer* 
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dure de ce délicieux pays des Pyrénées, 5ù le compositeur nous . 
transporte plus encore que le poète, tant cette jolie musique a de 
caractère. C'est le mélange le plus ravissant qui se puisse imaginer 
d*esprit et de tendresse, de simplicité et de distinction, de délica- 
tesse exquise et d'originalité franche. La mélodie arrive comme 
Dieu renvoie^ mélancolique ou gaie, mais toujours facile et ja* 
mais cherchée. C'est, en un mot, inspiration dans sa richesse, ai- 
dée des ressources de la science la plus complète. 

Nous devons renoncer à parler de toutes les choses charmantes 
dont cette gracieuse partition est émaillée; il faudrait pour cela 
faire simplement le catalogue des morceaux qu'elle renferme. 
Cependant, comment ne rien dire de la chanson du chevrier , avec 
sa physionomie si champêtre, avec son accompagnement de bignou 
si local qu'on se prend à chercher à Thorizon le sommet neigeux 
du Canigon ou de la Blaladetta. Comment oublier la printanière 
romance de la Marguerite, que Rose-de-Mai chante au premier 
acte, et que le cor anglais rappelle avec tant de bonheur au milieu 
du final émouvant du second, comme un souvenir d'une suave et 
saisissante poésie. Mais arrêtons-nous; aussi bien, il vaut mieux 
vous laisser tout le plaisir des surprises que vous réserve cette 
petite merveille, qui est, du reste, merveilleusement interprétée. 

Mademoiselle Dacier est l'excellente comédienne et la gracieuse 
cantatrice que vous savez; elle fait unç adorable Rose-de-Mai, 
pleine de sensibilité naïve et de grâce touchante. Mademoiselle 
Lavoye a compris que l'importance d'un rôle est bien plutôt dans 
la manière dont il est rendu que dans la part que l'auteur lui a 
faite dans son œuvre, et elle a donné à celui de Georgette un relief 
tout particulier. Teresa, sous les traits de mademoiselle Revilly, 
est une ravissante Espagnole. Moker, le capitaine Lejoyeux, a toute 
la gaieté verveuse qui convient à son nom ; Bataille, le chevrier ; 
Àndran, Stephen ; Jourdan, les chœurs, l'orchestre, les décora- 
teurs, tout le monde peut prendre sa part des applaudissements et 
da succès. 

F. D. 



De même que les bibliothèques publiques et les autres établisse- 
ments d'art, le Conservatoire de musique a échappé aux fureurs 
de M. Sauvairc Barthélémy et de ses intelligents collègues du co- 
mité des finances. M. Sauvaire Barthélémy, excellent républicain 
de la veille, malgré son titre de marquis, et connu pour tel par 
ses discours à la chambre des pairs , ne sait pas à quoi peuvent 
servir des tableaux et des livres dans une république bien orga- 
nisée, encore moins de la musique. Loin de là, les musées, les 
bibliothèques, les conservatoires, tout cela ne lui apparaît que 
comme autant d'institutions monarchiques destinées, par un calcul 
machiavélique, à amollir les cœurs et corrompre les esprits. Or 
M. le marquis lient beaucoup à ce que nous ne soyons pas cor- 
rompus et à ce que rien ne nous détourne des vertus républicaines. 
11 ne veut même pas de la république d'Athènes; il lui faut celle 
de Sparte. La Constitution et de bon brouet bien noir, voilà, 
suivant lui, ce qui suffit à de véritables citoyens. Ses principes 
sur ce point .sont ceux de Rousseau. Aussi n'a-t-il pas dépendu 
de cet austère démocrate qu'on ne fit de nos établissements scien- 
tifiques ce qu'Omar a fait de la bibliothèque d'Alexandrie. Cet il- 
lustre oxNJlèle de M. Sauvaire Barthélémy ne disait-il pas que toute 
la scieace mi daoi l' Alooran 1 Ajoulei à cela la capacité financière 
de M. le auquît, lequel Irouvait moyen de combler le déficil et 
de prévenir la banqueroute en sopprimaot lee cinq ou six cents 
miUe iranct qoê l'ttnk, dane an munifieenoe, a conuime d'noeor* 
der ikÊqêê année pour rencourugemeni des benux-nris. 

Malgré l'état d'incertitude où devaienk in jaler cea abaurdes at- 
taques qui compromettaient le sort de l'établissement confié à ses 
soins, l'administration du Conservatoire n'en a pas moins lutté 
bravement contre l'orage. Loin de réduire l'enseignement, elle l'a 
au contraire augmenté. Une nouvelle classe a été ajoutée aux an« 
donnes : c'est la dasse de musique d'ensemble. En effet, il ne 
suiBt pas de former des solistes et de les rendre habiles seulement 
à surmonter des difficultés de mécanisme, il faut encore développer 
fin eux oea bcullés de rènn et d« goût sans lesquelles il n*y a pas 



d'artiste digne de ce nom ; il fout leur indiquer les traditions , leur 
faire connaître dans quel sentiment ont été composées ei doivent 
être rendues les œuvres des grands maîtres qu'ils sont appelés à 
exécuter. Mozart, Beethowen, Haydn, etc., etc., n'ont pas écrit que 
des morceaux de solo, ils ont écrit des trios, des qunluors, des 
quintetti , etc., etc., qu'on n'entend presque jamais, lautn d'nrtisles 
suffisamment préparés à l'exécution de œs admirables composi- 
tions. On n'imagine pas les trésors enfouis dans la poussière des 
bibliothèques, et qui jusqu'ici n'en ont pu être tirés , par ce motif 
qu'aucune classe, dnns nos conservatoires, n'était oonsaorée A . 
l'étude de ces chefs-d'œuvre. Le prince du violon, l'illustra 
Baillot, avait été frappé de cette étrange lacune. C'est A lui qu'est 
due l'idée de la nouvelle classe. Il l'avait soumise à M. Chénibini, 
qui l'avait adoptée. On n'a mis que vingt ans pour In réaliser. 
Quiconque connaît le train des choses humaines trouvera que ce 
n'est pas encore trop. On doit le félidter de n'avoir pas attendu , 
pour y songer, que M. le marquis de Barthélémy ait délivré U 
République de ces dangereuses inutilités dont s'indigne sa vertu. 
Par un sentiment de reconnaissance qui Thônore, l'administration 
a voulu appeler à diriger cette classe le fils mémo de celui qui en 
avait demandé l'établissement. Ce choix est en même teopa un 
acte de justice. M. Baillot fils est oennu depuis longtemps, et sn 
réputation est faite dans le noonde musical. C'est un de nos artistes 
les plus distingués et en même temps les plus modestes. U a reçu de 
son père le secret de ces grandes traditions de l'école classique, 
qui s'efiisçaient de jour en jour, et que son enseignement ne peut 
manquer de faire refleurir. Mais que dira M. le marquis de Bar- 
thélémy , et quels ne seront pas ses gémissementsl 
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L'iBoûls de Roms. -> nesUwatlon des tdllssitt. «- Nouvelles CoaunissioBS 
des bMiQX-trt«« ^ Ua lugemsat denier de MM. Leureat et QeeH. -•> 
Vm portrait de Mdene de MainteMo par Mereuri. ~ U?iet«eoMl8A^ 
plant son nia nort duM les bras dee Aagsa, de M. Oefianid. — U 
Chasse à Tanger. — La Vente de Dias. 

L'ÂRTisTB à plus d'une reprise s'est élevé contre l'école de Bome, 
école stérile qui n'a jamais produit nn peintre, — école où l'on va 
au contraire amoindrir ses qualités, parce qu'il n'y aura jamais un 
grand maître et que les grands maîtres, comme Micbel-Ânge ou 
Léonard de Vind , ont seuls In fbrce créatrice qui fait les artistes, 
parce que ceux-là donnent le spectacle du génie dans l'enftaite- 
ment moins les maîtres ordinaires comme MM. Schets , IHoot ou 
Blondel. Quel spectacle voulea-vous qu'ils donnent à d'ardentes 
imaginations de vingt ansl Au lieu d'élever, Ils abaissent. BIM. Thoré 
et Houssaye ont toujours soutenu eette opinion. Aojounfhui 
M. Flanche, dans on travail sérieux, vient dire la même chose. 
H nous permettra de hii faire remarquer que ce qu'il dit on peu 
sentencieusement était imprimé. Qu'importe, nous lui savons gré 
de s'élever avec talent contre une mauvaise cause. H ftiut suppri- 
mer l'école de Rome et avec les 4% mille francs qu'elle codle à la 
France encourager dmque année cinquante jeunes artistes qui 
étudieront dans la iorét de Pontain^leau, sur la place SaintrMare, 
au Falaaezo Veochio, au Vatican, au Pausilippe, au Parthénon, en 
Chine, partout où Dieu lui-même enseigne la vie. 

Dana quelques pages sur les arts en Espagne, M. Mérimée écrit 
cea lignes pftsinea de sens : « Beataurer un tablenu est un art in- 
connu en Bbpagne; c'est à cette cause qu'il fent attribuer la nue 
gniûque condition des Velasquez et des Murillo du Ifasée de Mn* 
drid» PIAt au Ciel que cet art ftinesle ne fût pes pratiqué diex nouai 
On m'nasure que le directeur du Musée n banni dn Louvre la res^ 
tauralioni Peur eOrayer les malfaiteurs, on exposait autrefois à In 
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porte des voleurs les tètes des grands coupables. M. Jeanron s'est 
contenté de faire placer dans le grand salon une victime , un i4n- 
drea del Sarto restauré. La mesure est plus douce, mais Texemple 
doit suffire pour arrêter le mal. » 

Un arrêté de Cavaignac recompose la Commission des beaux- 
arts, des monuments historiques et des théâtres. Nous ne dirons 
pas les noms des nouvelles commissions , nous dirons les noms de 
ceux qui en sont exclus. Pour les monuments historiques : Michelet 
et Augustin Thierry ; pour les beaux-arts : David d'Angers, Pradier, 
Clesinger, Jouffroy (mais la Commission possède M. de Newken- 
que, sans compter MM. Bavoux, Gouin, Allier et autres } ; pour les 
théâtres : Hugo, de Vigny, Dumas (mais la Commission poeêède un 
inspecteur des prisons, M. Germain Delavigne, poëte dramatique, 
et M. Goubaud, homme de lettres}. 

La commission chargée d'examiner le projet de loi relatif à la 
restauration des salles du Louvre a entendu MM. Eugène Delacroix, 
Ingres, Drolling et Horace Vernet, sur le projet de l'architecte, 
M. Duban, sur les tentures et ornements des salles destinées à re- 
cevoir et conserver â l'avenir les tableaux des anciens maîtres. Le 
projet de M. Duban paraît devoir être adopté, sauf quelques modi- 
fications dans le mode d'encadrement des tableaux et dans l'en- 
semble du style d'ornementation. 

Le ministre des travaux publics a nommé une commission char- 
gée d'examiner la question de l'achèvement du Louvre. Elle se 
compose de MM. Bavoux, Boulatignier , Buffet, Jpbez et Havin. 
Nous savons que diverses soumissions ont été déposées chez le 
ministre, et une entre autres déterminant pour l'achèvement im- 
médiat du Louvre, à des conditions économiques telles , que cette 
combinaison a reçu à l'unanimité le titre de : Sans dot I 

Nous avons vu il y a quelque temps déjà un Jugement dernier 
dans une église du Nord, belle verrière exécutée par MM. Laurent 
et Grsell avec un sentiment religieux et une science de la peinture 
sur verre dignes des plus grands éloges. C'est l'aspect byzantin 
pour le caractère grandiose , avec les ressources de Tart plus sa- 
vant , le modelé par exemple. C'est tout un poëme qui se compose 
de pages du même style, mais variées par les divers caractères des 
sujets. Nous avons admiré les compositions de la Mort du juste et 
ceUe du pécheur y la Balance et le pésemeni des àmes^ la SéparMon 
du bon et du méchant , « les bons dans le sein d'Abraham et les 
méchants dans les flammes étemelles. > Le Christ, qui préside à la 
justice avec deux anges qui portent les insignes de la Passion, est 
d'un puissant et large effet. C'est l'image d'un homme; mais, sous 
l'enveloppe humaine , le Dieu transperce comme le ciel à travers 
le nuage. 

MM. Laurent et Gsell sont parvenus à corriger la crudité des 
tous sur le verre : cette crudité que le temps corrigeait autrefois 
et qui gâte un peu les verrières modernes. Le temps est un excel- 
lent collaborateur ; c'est lui qui donne la suprême harmonie aux 
œuvres d'art; mais toutefois, si l'on peut s'en passer, c'est une 
gloire de plus. 

Cette belle verrière est dans un faubourg d'Elbeuf, à Saint-Au- 
bin, par le vœu d'un chrétien du pays , M. Brisemontier , si j'ai 
bonne mémoire. MM. Laurent et Gsell ont eu pour collaborateur 
l'architecte M. Barthélémy, qui a bâti Bon-Secours. On est heureux 
d'enregistrer cette vérité que, si tant de monuments tombent an 
ruines çà et là, quelques-uns se relèvent sous des mains artistes. 

Sur l'inspiration de M. le duc de Noailles (il y a encore des 
grands seigneurs, ce dont ne se plaignent pas les artistes), Mercuri 
vient de venger madame de Maintenon, c'est-à-dire qu'il vient de 
nous la montrer telle qu'elle fut à viogtrdnq ans, quand elle était 
madame Scarron. Nous étions trop habitués à ne la voir que l'é- 
pouse de Louis XIV et de Jésus-Christ, c'est-à-dire coiffée comme 
un confessionnal. Ce portrait, d'après Petitot, est tout simplement 
une petite merveille ferme et délicate, qui sert d'argument à deux 
beaux volumes écrits par M. de Noailles sur sa grand' tante, ma- 
dame de Maintenon. 

Nous donnerons bientôt la liste des travaux d'art de la dernière 
saison. MM. Ivon et Yerdier ont terminé deux œuvres considé- 
l'ables. M. Galimard vient d'achever un grand tableau représentant 



la f^ierge cotUemplant son Fils mort dans les bras des anges. La 
Vierge au pied de la croix personnifie à la fois et la douleur et la 
résignation ; les bras étendus vers le Christ mort, cette divine mère 
indique l'immense sacrifice qui s'est accompli par la volonté de 
Dieu. Deux anges agenouillés déploient le linceul où repose le Christ 
et contemplent le visage radieux du rédempteur du monde. C'est 
sur le modedorien qu'est traitée cette simple et grave composition. 

On n'a pas oublié l'histoire de la captivité du trompette Escoffier, 
ce demi-héros dont le nom a retenti si bruyamment sur la France 
africaine. L'Homère de cette Odyssée, connu par des études his- ^ 
toriques, a dans son livre rendu pleine justice au beau caractère du ^ 
consul de Tanger, amateur éclairé des artS/ M. Victor Mauboussin, 
beau-frère de l'amiral Lalande, qui a eu le bonheur d'attacher 
la croix sur la poitrine de ce dévoué trompette. Tout ce chapitre, 
qui a pour théâtre l'hôtel du jeune consul , est d'un intérêt vrai- 
ment historique. Nous recommandons surtout la Chasse à la 
course , joli sujet de tableau de chasse dont M. Mauboussin a donné 
le spectacle au célèbre trompette. On sait que les Arabes attra- 
pent les lièvres à la course dans les vignes et dans les broussailles. 

On ignore encore s'il y aura un Salon de 48i9. Ce qui est cer- 
tain, c'est que ce serait un Salon curieux. L'exposition aurait lieu 
aux Tuileries. Mais aura-t-on à exposer autre chose que des pre- 
miers-Paris? En attendant, M. Diaz , croyant toujours à son talent 
vif et fin comme un diamant qu*aurait touché Benvenuto , an- 
nonce qu'il va vendre toutes les jolies merveilles de son atelier. 
Vous verrez qu'on achètera des Diaz comme sous la royauté. 

LORD PILGRIM. 



GRAVURES DU NUMÉRO. 
Les Fous amoureux, par Diaz. 

Montre-moi ta palette, et je te dirai d'où tu viens. Celui-là est 
bien de son pays, — Diaz l'Espagnol ! — Quel rayonnement I quelle 
insolence de lumière! quelle effronterie d'éclat 1 Un Diaz au milieu 
de l'hiver, c'est un point d'exclamation dans le style de M. Thiers; 
c'est un coup de soleil en Laponie^ Si je dis un Diaz, c'est que 
ce simple dessin a toute la chaleur de ton de ses plus vifs ta- 
bleaux. Donnez à M. Delaroche la palette de Diaz, il arrivera à 
faire un Delaroche, c'est-à-dire un tableau qui n'aura jamais vu 
le soleil; donnez à Diaz le crayon éteint de M. Delaroche, il arri- 
vera à faire un Diaz, parce qu'il est né en Espagne, ou plutôt 
parce qu'il est né Espagnol comme Rembrandt, — sans com- 
paraison. 

Diaz ne nous a pas expliqué le sujet des Fous amoureux : la 
folie amoureuse ne s'explique pas. C'est la marquise d'Amaïdi ; don 
Rodriguez est à ses pieds. Elle sourit du bonheur de tromper don 
Pedro , — un amant de la veille 1 — Quelle est belle dans sa quié- 
tude! quelle volagerie charmante! Don Pedro survient pour la 
tuer; ^— car en Espagne c'est Tamour ou la mort. La belle pé- 
cheresse n'a pas même sourcillé , car elle sait que la Parque , ^ 
la sombre Parque de Michel-Ange , égayée par les folies espa-* 
gnôles, — filera longtemps encore le fil d'or de sa vie*. 

Ce dessin est tout simplement un chef-d'œuvre. 

Sous k Pommier. 
De l'or nous passons à l'argent, — de l'Espagne en Nonnandie/ 
— de l'orange à la pomme ; — c'est toujours la pomme amère. Le 
serpent e^ sur Tarière ; Eve tend son giron ; Adam ramasse les 
pommes. Ce dessin est de M. Anastasi, — un coloriste dont l'atelier 
ordinaire est la forêt de Fontainebleau, — d'après une petite peinture 
de M. Basson qui appartient à I'Abtistc. 

Un Condottieri, par AoaiBN Guignet. 
Voilà un valeureux drôle que je vous recommande si vous avez 
un mari ou un amant à supprimer de la création. C'est un honnête 
homme qui lient à sa parole comme à son coutelas ; parlez et vous 
serez servi à juste prix. S'il y met du retard , c'est qu'il aura fait 
une prière à sa madone. 

FERDINAND SARTOHIUS. 
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En 1841 , _au temps des vendanges , je rencontrai dans 
une chasse, au*hâteau de M***, le colonel B***. C'était 
un vieillard aimable , dont l'esprit enjoué me charma au 
premier abord. Il avait à peu près oublié le monde; depuis 
le désastre de Waterloo , où il s'était battu en désespéré , 
il avait dit adieu au bruit et à la fumée. De tout ce qu'il 
avait aimé sur la terre une fille lui restait. Il en parlait 
toujours, à tout propos, avec des larmes de joie dans les 
yeux; c'était l'espérance de ses vieux jours, c'était le 
souvenir de son bonheur. Au château de M***; on se mo- 
quait beaucoup de la façon touchante dont il parlait de sa 
fille et de Napoléon. L^ jeunes gens le plaisantaient sur 
le petit caporal; loin de se fâcher, il se contentait de ré- 
pondre en souriant que la génération bitumineuse de 1840 
aurait beau faire des chemins de fer pour aller aussi vite 
que Napoléon à la conquête du monde. Il prenait en pitié 
tous nos grincements de plume. - La belle guerre, en vé- 
rité! Quand nous voulions dire du mal des Anglais, ce 
n'était pas dans l'encre que nous trempions notre épée. » 
Ainsi parlait le colonel. C'était un noble et digne homme, 
qui avait commencé ses campagnes en haillons, sans pain, 
sans armes, mais avec le mot patrie dans le cœur, comme 
les-héroïques volontaires de 1792. II avait suivi la fortune 
de Dumouriez, de Marceau, de Pichegru; il avait fini par 
s'attacher avec fanatisme à Bonaparte, comme le chien de 
chasse s'attache au chasseur qui tue le plus de gibier. Il 
avwt été de toutes les campagnes célèbres. Plus d'une fois 
il s'était le premier mis à cheval sur le canon des Anglais 
en secouant la bannière du léopard. Enfin il avait payé 
tous ses grades de son sang. En 1802, il s'était marié 
entre deux batailles à M***, son pays natal ; en 1818. il 
y était revenu pour se faire paysan, avec sa femme qui al- 
lait mourir et sa fille qui venait de naître. Il avait perdu 
sa femme; il avait élevé sa fille, tout en cultivant un beau 
jardin. Sa petite fortune consistait en une petite terre de 
médiocre produit. 

Un jour toute la joyeuse compagnie du château de M***, 
au retour d'une battue dans les bois de la montagne, des- 
cendit à la maisen du colonel B*** dans le dessein plus ou 
moins avoué de voir cette fille dont il pariait tant. Nous 
famés surpris de la trouver si belle et si délicate. Sa char- 
mante figure était à la fois douce et ficre. Elle fit 

^5 DÉCEMBRE. _ s*" SÉRIE. T. II. 



les honneurs de la maison rustique de son père avec la 
grâce et la noblesse d'une châtelaine du beau temps. Les 
plus fous de la bande, qui étaient entrés en riant, sorti- 
rent touchés au cœar. Pour moi , je ne saurais dire com- 
bien m'avait frappé la beauté de Marie — c'était son 
nom. — Elle était brune, mais elle atait été blonde , de 
là cette douceur angélique des lignes de la figure ; elle 
était svelte et légère; elle avait un petit pied et une jolie 
main ; en un mot, elle était belle de point en point. Cha- 
cun de nous a gardé d'elle un gracieux souvenir. Elle m'ap« 
paraît encore parmi les plus fraîches et les plus souriantes 
images du passé. 



II. 



Au dernier automne, j'étais revenu dans le même pays. 
Un soir, au retour de la chasse, pendant que mes chiens 
buvaient et gambadaient dans la petite fontaine d'un ra- 
vin perdu , je m'appuyai pour me reposer et rêver plus à 
mon aise contre le tronc d'un jeune bouleau , d'où je fis 
envoler une nuée de corbeaux dont le sauvage battânent 
d'ailes agita ma main sur mon fusil. Le paysage était des 
plus désolés ; j'avais pour horizon une colline déserte que 
les défricheurs venaient d'abandonner à jamais ; d'un côté 
de cette colline un banc de rochers venait jusqu'à moi tout 
en se contournant ; de l'autre côté était éparpillé le ha- 
meau de M***, où j'entrevoyais au-dessus des arbres à 
demi dépouillés la maison rustique du colonel B^*^; au 
fond de la vallée l'étang de Brunehaut glaçait le regard 
comme une mer morte ; enfin au-dessus de moi s'élevait 
un mauvais bois de chênes où les chasseurs avaient plus à 
faire que les bûcherons. Ce qui attristait encore ce pay- 
sage, c'était la saison, c'était le ciel gris, c'était le vent, 
'le triste vent d'automne qui détachait les feuilles avec 
toutes sortes de gémissements lugubres. Le bruit du vent 
n'était coupé que par le cri des corbeaux. J'étais peu à 
peu tombé, sinon dans la tristçsse de la scène où je me 
reposais, du moins dans cette mélancolie amère et sau- 
vage qui vous saisit l'âme quand novembre accomplit 
sous vos yeux son œuvre de mort. Je fus bientôt distrait 
des funèbres apparitions de l'hiver — hiver du cœur, hi- 
ver de la vie, hiver de la nature, je ne saurais dire lequel 
des trois est le plus triste — par un paysan armé d'une 
pioche , qui démolissait à tour de bras un pan de mur à 
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cinquante pas de moi. Je me rappelai vaguement avoir vu 
autrefois, à mon premier passage dans le pays, une petite 
maison assez gaiement bâtie au lieu même oii le paysan 
s*escrimait avec tant de violence contre le pan de mur. 
En y regardant de plus près , je découvris l'ancien jar- 
din à demi enseveli sous les pierres. L'action de cet homme 
me surprit un peuj'allai vers lui : 

— Est-ce que le vent avait emporté un pan de cette 
maison un jour d'orage! 

Le paysan déposa «a pioche, essuya Boh front et rtie Re- 
garda. 

— Non; et, grâce à Dieu ! voilà que je l'ai démolie du 
haut en bas. 

Cet homme contempla son œuvre de destruction avec 
un orgueil sauvage. Je m'aperçus alors, en voyant mieux 
sa figure, que ce n'était pas un paysan pur et simple ; il 
en avait l'habit et non pas la mine. Sa tête, couronnée de 
cheveux blancs, avait une belle expression de tristesse 
intelligente^ Malgré la nuit , qui tombait , je reconnus le 
. colonel B***. 

<— Quel mal Vous avait donc fait cette maison, colonel t 
Il reprit sa pioché comme pduf se dispenseip de me ré^ 
pondre. Mais, tout d'un coup, 'm*ayant reconnu : 

"— Une maison maudite ^ murmùra-t-il baissant la tète 
en homme qui se souvient, 
La Curiosité m'avait saisi avec plus d'ardeur : 
-^ Je me rappelle qu'il y a deux ans à peine cette 
maison était une des plus fraîches du pays. N'y avait-il 
pas un berceau de vigne dans le jardin! Rien n'y man- 
quait; J'y ai vu une jolie haie de sureaux et d'épines qui 
traversait l'eau du ravin. Quoi encore t Des arbustes, un toit 
bleu , des contrevents verts , une girouette , un banc rus* 
tique, et même, si j'ai bonne mémoire, une jolie figure à 
la fenêtre. 

— Oui ; et vous vous êtes figuré que le bonheur habi- 
tait là ! Eh bien ! voulez- vous savoir l'histoire de cette 
maison! asseyez-vous sur cette pierre. 

Le vieillard sourit et reprit avec amertume : 

— Nous pouvons parler ; ne sommes-nous pas au coin 
du feu! 

En effet , le pan du mur offrait encore les traces de la 
fumée. Nous nous assîmes tous les deux. Aies chiens , un 
peu attardés , vinrent prendre place gravement comme 
s'ils avaient vu par nos physionomies que l'histoire était 
triste. 



in. 



« En 1827 , un cabaretier d'Argilly , devenu presque 
riche par héritage , fit bâtir ici , dans un champ de sain- 
foin, une maison que les mauvais plaisants du pays nom- 
mèrent le Nid de Corbeaux, parce que des nuées de cor- 
beaux venaient à tout instant s'abattre à cet endroit. On 
assure même que sur chaque lit de pierre les maçons vi- 
rent se poser ces oiseaux de l'enfer. Oui , le Nid de Cor- 
beaux, Baptême pittoresque et de mauvais augure que la 
fortune humaine s'amusa à confirmer. 

" 11 me faudrait la nuit entière pour vous raconter toutes 
les catastrophes qui ont eu cette maison pour théâtre , 
toutes les sombres douleurs qui y ont sangloté. En moins 
de quinze ans, dix-sept personnes y sont mortes de mort 
violente ou à% chagrin ; mais à quoi bon vous peindre le 
riHe tableau de toutes ces images lugubrfes! 6' ai leurs 



une pâle figure efface sous mes yeux toutes les autres. 
J'arrive au dernier acte de ce drame lamentable. 

» J'avais une fille charmante qui était la joie de ma vie 
solitaire. Vous parlerai-je de toutes ses grâces et de toutes 
ses vertus? Vous dirai-je qu'elle était belle pour les yeux 
et pour le cœur? Mais ne l'avez-vous pas vue! Je l'ado- 
rais ! C'était l'image d'une femme que je n'avais pas eu le 
temps d'aimer ; c'était l'image souriante du passé, du pré- 
sent et de l'avenir. Elle avait vingt ans; il fallait bien la 
marier , la donner , la perdre , la perdre à jamais ! Nous 
avions un arrière-cousin à Paris ; il vint, il nous plut ; en 
moins de six semaines, tout était fini. Que de larmes j'ai 
versées quand j'ai vu partir ma fille avec lui! Ah! le voile 
de la mariée est un voile funèbre pour le père! Elle n'a 
jamais su comme j'ai pleuré. La pauvre enfant! comme 
elle allait gaiement à sa perte I Ah ! c'était un sacrifice 
caché sous les fleurs! Que voulez-vous! nous, nous som- 
mes les jouets d'une main forte, la main de Dieu, du des- 
tin, du hasard, que sais-je! qui nous pousse dans l'abîme 
profond ou sur le beau chemin ! J'avais donné ma fille à 
un misérable , ou plutôt à un fou. C'était un de ces vingt 
mille avocats qui ne savent que dire et qui ne savent que 
faire. 11 avait un peu de bien, j'avais donné 75 ,000 francs 
de dot à vMk fille, tout ce que j'avais, car, pour.moi, que 
me faut-il pour vivre! Il fut décidé que Léon Evrard et 
sa femme passeraient tous les deux la belle saison avec 
moi, là-bas, à une demi lieue, dans le fond de la vallée; 
vous y êtes venu. — Tout alla bien durant un an^ 
L'hiver, ma fille m'écrivit de Paris des lettres toutes par- 
fumées de bonheur. Vers la fin du dernier mois d'avril, 
ila revinrent à ma maison, qui était plutôt à eux qu'à 
moi. Ma pauvre Marie était belle, fraîche et gme comme 
toujours. Mais au bout d'un mois, je la surpris un soir qui 
pleurait dans le jardin. . . 

„ — Qu'avez-vous, ma fille! - 

H Je la pris sur mon cœur. 

» Je n'ai rien, mon père ! 

— f» Où est donc Léon! 

— » Je ne sais, il va revenir; mais parlons de tes tu- 
lipes. 

» Je ne voulus pas la contrarier. Le lendemain, je vis 
bien qu'on se faisait la guerre , une petite guerre d'escar- 
mouches, un mot par-ci , un mot par-là. Je ne comprenéifl 
pas trop, cependant il me rembla que ma fille était jalouse* 
Moi, je me mis à rire. — Jalouse, de qui! jalousé, de 
quoi ! » Allons donc, me disais-je en la regardant, qu&nd 
on a pour soi une parâlle figure, on ne craint pas les dan- 
gers de la guerre. 

» J'oubliai peu à peu» par un fatal aveuglement, ces 
petites scènes sans conséquence à mes yeux. D'ailleurs je 
croyais fermement à la loyauté de Léon ; il était peut- 
être un peu léger et étourdi, mais il était d*un abord franc 
qui inspirait toute confiance. A cette heure même , tout 
en l'accusant, j'écoute je ne sais quelle voix qui prêche ten 
sa faveur. Cependant, s'il était là, où vous êtes, il ne re»^ 
terait pa s debout plus que la maison. 

H Ma pauvre fille souffrait et pâlissait ; elle éûiit al^ 
teinte au cœur du démon de la jalousie. Moi, je ne voyàifl 
rien ; je cultivais iftes tulipes, tout en rêvant que je ^rais 
grand-père. Oui, je rêvais ainsi, comme un fou, à la 
veille..'. Mais passons. 

» Vers le milieu de Tété on mît etî venté la inaîsôh dtt 
cabaretier. J'étais i l'étude du notaire je ne saiâ |JlUd 
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pourquoi. Ty demeurai pour assister à la vente. Ce fut 
en vérité une chose curieuse. Tous les paysans du terroir 
étaient là par curiosité pure et simple comme j y étais 
mm-mftne. On mit à prix : Huit cents francs ; c'était 
pour rien, car, outre que la maison était bien bâtie, 
le mauvais arpent de terre qui en dépend vaut au moins 
cinq cents francs. Personne ne voulut hasarder une en- 
chère. Les paysans, qui se déchirent à belles dents le 
moindre héritage à vendre, déclaraient qu'ils ne vou- 
draient pas pour rien de la maison maudite. Suivant l'un, 
elle ne valait pas le droit d'enregistrement, suivant l'autre 
elle ne vallaitpas une année de contributions. Moi, qui ne 
croyais pas alors qu'il y eût des maisons maudites 
ou des maisons bénies, je me moquai de tous leurs contes 
de vieilles femmes, et, pour donner un certaih poids à ma 
parole, je mis une enchère de vingt-cinq francs. Vous de- 
vinez ce qui arriva : on m'adjugea la maison; Je n'en fus 
pas ftché. Je racontai en riant l'aventure à mes enfants. 
Le lendemain nous y allflmes tous les trois en promenade. 
Ce jour-là ma fille était si pâle et si triste que je fus ra- 
mené à met inquiétudes. Pendant que son mari courait 
dans le jardin, elle s'était appuyée sur une fenêtre, dans 
Tattitude du recueillement et de la souffrance. 

•» Je m'approchai d'elle et je lui pris doucement la 
main. 

* — Marie , qu'as-tu donc à rester ainsi triste et pen* 
sive! 

« Elle leva les yeuk oomme si elle se fat éveillée à ma 
vnix. 

» — Je n'ai rien, mon père. 

»» — Tu es pâle, tu es triste, parle-moi t 

» — Je suis triste, parce que je suis ici. 

•» — ' Allons, te voilà comme tout le monde. Tu croîs 
dfmcàeesfolies-làt 

• *— Peut-être. Celte maison est un gîte fiinèbre. Ne 
vois-tu donc pas des ombres qui passent ! ne respires-tu 
pas l'odeur de la tombe ! La mort est ici , je la sens au- 
tour de moi. 

" — Enfant! mais ne te désole pas si mal à propos, 
tu n'habiteras jamais cette maison , pas même en songe. 

• Ce que m avait dit ma fille m'avait frappé malgré 
toute ma rude philosophie, à ce point que je n'eus pas la 
force de me moquer d'elle. D'ailleurs, moi-même, j'ai 
toujours eru aux pfessentiments. J'ai été blessé sept fois. 
Eh bien ! j'ai senti venir sept fois les balles. Nous retour- 
nâmes chez moi un peu attristés , car Léon lui-même 
semblait plus rêveur que de coutume. Maudite maison ! 
me disais-je tout bas. Pourquoi diable ai-je eu la fantaisie 
de mettre une enchère I 

* J'arrive au terme de cette triste histoire. Léon, s'en- 
nuyant de h'avoir rien à faire, parla de cultiver le jardin 
en jachères. Ma pauvre Marié s'y opposa de toutes ses 
forces 5 moi> ne voyant aucun mal à cela , je pris le parti 
dfe son mari. Comme elle se résignait toujours, elle se ré- 
signa en silence. J'oubliais de vous dire que Léon avait 
pour elle toutes sortes de tendresses. Il avait l'air de 
vouloir tout ce qu'elle voulait, il lui pariait d'espé- 
rances et de l'avenir, enfin il m'aveuglait le mieux di 
monde. Hélas I il n'aveuglait pas Marie. 

» Il alla donc à,l« maison maudite une bu deux foie par 
semaine-, peut-êtne plus souvent, qui sait! Il y allait 
même k wir sans nous le dii«. Malgré tous ses détours, 
ma fille déViWi tout. Urt soif, il nous quitta sous prétexte 
d'uwê vigile au méd^ôcin. K 1** jeta un châle sur ses épau- 
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les et monta ici sans m'avoir averti. Que vit-elle! qu'en- 
tendit-elle 1 Elle ne m'a rien confié, mais j'ai fini par de- 
viner aussi. Pourquoi n'ai-je pas deviné plus tôt t 

«• Elle vit Léon montant le sentier avec une femme; il 
l'entraînait comme une bête féroce entrdne sa proie ; il 
parlait à peine et se retournait de temps en temps avec 
un peu d'inquiétude. Il arriva ainsi à la porte de la mai* 
son. Alors, prenant la clef, il voulut ouvrir. Mais la 
femme qui l'accompagnait refusa d'entrer. La pauvre Ma- 
rie, cachée dans la haie , entendit Léon prodiguer à sa 
maîtresse tous les beaux mots d'amour qu'il avait dits à 
sa femme. Voilà ce qu'elle vit , voilà ce qu'elle entendit I 
» Cette malheuretise, qui consentait à jeter le poison 
dans le cœur de son complice et de sa victime, était la 
fille du maître d*école de Montbrunehault, un ivrogne qui 
gouvernait son école et sa maison le verre à la main. 
Angélique était une fille perdue, le rebut de tous les hon* 
nêtes garçons du pays. Je ne puis deviner comment elle a 
séduit Léon. Ou il était bien aveugle, ouil était bien dé« 
pravé. Enfin, l'amour est un abîme, dés qu'on veut y voir, 
on s'y perd. Cependant cette Angélique ne manquait pas 
d'une certaine beauté soldatesque. On en eût fait une vi* 
vandière. 

i> Ce soir-là elle ne voulut pas entrer dans la maison 
maudite. Pourquoi t ne vous y méprenez pas, parce que 
c^était un vendredi. Elle promit d'y venir le lundi suivant 
vers huit heures et demie. Us s'éloignèrent lentement et 
sans bruit comme des criminels ou comme des amants , si 
vous voulez. 

>* Ma fille revint avec la mort dans le cceur. Elle ne 
dormit pas de la nuit. Le lendemain dès Taube elle partit 
en disant qu'elle allait se promener dans un pré qui est au 
bout de mon jardin. Elle avait pris la clef du Nid de Coi'- 
beaux. Slle vint ici, où nous sommes, on ne sait ce qu'elle 
y fit. On pense qu'elle ouvrit une fenêtre et qu'elle décro- 
cha un contrevent, afin de pouvoir pénétrer par là dans la 
maison un jour qu'elle n'aurait pas la clef. 

n Je ne sais si j'aurai le courage et la force de pour- 
suivre et d'achever. Mais ne comprenez-vous pas l'hor- 
rible dénoûment de cette histoire t Ma pauvre Marie I — 
un ange, — oui , déjà c'était un ange, car elle était blan- 
che comme une statue, chancelante comme un roseau. — 
Le lundi nous passâmes plus de quatre heures ensemble, 
tantôt dans la maison, tantôt dans le jardin. Je lui pailai 
de sa pâleur, elle me répondait par le plus charmant.sou- 
rire. Il y avait quelqife temps que je ne l'avais pas trouvée 
si gaie. Seulement à diverses reprises elle m? parla d'un 
voyage, je ne sais où, en Italie, en Allemagne. Hélas! 
elle savait bien où elle voulait aller. Et, en me parlant 
de ce voyage, elle m'embrassait; et, m'appuyant sur son 
cœur... Tenez, je la sens encore, la pauvre enfant... ». 

Le vieux capitaine coupait son discours à chaque phrase 
par un soupir ou un sanglot. Comment dépeindre toutes 
ses angoisses I II se leva et me dit de le suivre. Il ne pou- 
vait rest<?r en place. La nuit était tombée, sombre et 
triste. Le vent gémissait sur le feuillage sec de la cbô- 
nate. Un cri plaintif d*oiseau nocturne éveillait l'écho de 
la vattéô. Mes chiens ne me perdaient pas un seul instant 
dû regard, comme s'ils eussent redouté quelque- événe- 
ment. Nous marchâmes lentement sur les décombres de 
la fatale maison. Après un silence, le colonel poursuivit 
ainsi : 

« Ce que je vais vous dire. toUl le pays le sait. Si vous 
êtes au château de M***, comment ne vk>M9 l'a-t-on pas 
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appris! Voilà, du reste, la déposition de la fille du maitre 
d'école, car le procureur du roi a fait une enquête. 

" Cette fille donc arriva de huit à huit heures et demie 
à la haie du jardin. II avait fait un orage, la nuit était 
venue plus tôt que de coutume. Après avoir attendu quel- 
ques minutes, elle entra dans le jardin et s'y promena le 
long de la haie pour voir si Léon ne venait pas; et, ne 
voyant rien venir, elle s'approcha de la maison. Comme 
elle passait sous les contrevents, elle crut entendre un 
gémissement, elle eut peur et s'éloigna de quelques pas. 
-Alors elle entrevit au-dessus de la haie un moissonneur 
qui s'en revenait de la montagne. Elle reconnut même 
Claude Aubert, un des voisins de son pèie. Elle se jeta 
sur le sable de l'allée pour ne pas être vue.^ Presqu'au 
môme instant elle entendit la voix de Léon Evrard , qui 
venait de franchir la haie. Elle alla à sa rencontre en di- 
sant qu'elle avait peur. Il la traita de folle. Ils allèrent du 
même pas vers la porte de la maison sans se dire 
grand'chose. Il lui apprit que par un hasard bien heureux 
sa femme s'était couchée de bonne heure avec la migraine, 
— le lâche ! — Elle lui dit que sa femme était blanche 
comme un cierge et qu'il fallait y prendre garde. Il répli- 
qua que Marie devait être pâle pour être belle. Elle re- 
marqua que, tout en parlant avec un air d'insouciance, il 
ne pouvait s'empêcher de trembler et de claquer des dents. 
Elle avait regret d'être venue, mais elle n'osait s'en aller, 
de peur de le fâcher. Pourtant, quand elle vit la porte, 
elle lui dit qu'il ne fallait pas entrer, que c'était une mau- 
vaise action, que cela leur porterait malheur. Il essaya de 
rire pour lui faire changer d'idée, mais elle vit bien au 
clair de la lune qu'il y avait quelque chose de triste dans 
sa fij^^ure. Il mit la clef dans la serrure, il ouvrit la porte et 
lui fit signe de passer. Elle répondit qu'elle ne passerait 
pas la première pour un empire. — N'ayez pas peur, lui 
tlit-il en l'entraînant, nous allons faire du feu, et alors... 
Alors cette fille poussa un cri d'effroi : elle craignait de 
voir apparaître les ombres des victimes du Nid de Cor- 
heauT^ et voilà qu'elle vit... — hélas! c'était presque un 
fantôme! — elle vit ma pauvre Marie qui était venue 
mourir là ! 

« Qui vive? s'écria Léon Evrard avec une surprise 
craintive. 

n — Moi, répondit Marie avec une douceur angélique. 

« — Vous êtes donc folle ! dit-il en ne sachant plus ce 
qu'il disait. 

*» — Léon, j'ai eu tort de venir, pardonnez-moi... 

»• Voilà quelles furent ses dernières paroles, du moins 
voilà tout ce qu'entendit Angélique , qui était tombée à 
. demi évanouie sur le seuil. 

" Le soir j'étais à fumer sur le chemin, un peu inquiet 
de ne voir venir personne , quand une faneuse de foin me 
dit en passant qu'elle avait rencontré ma ftlle bien pâle et 
bien défaite sur le sentier du ravin qui conduit ici. Cette 
fois un pressentiment me frappa au cœur; j'appelai ma 
fille, j'appelai Léon Evrard. Je partis sur-le-champ. J'en- 
tendis bientôt une grande rumeur sur le versant de la 
montagne. Des moissonneurs s'étaient détournés pour 
entrer ici sur le cri qu'avait poussé Angélique. J'arrivai 
en toute hâte. On venait d'allumer du feu dans la maison. 
Quand on me vit entrer , un silence de mort m'avertit de 
mon malheur. 

». — Qu'y a-t-il! demandai-je tout chancelant. 

„ — Il y a, me répondit un moissonneur , que votre 1 
fille est morte, que M. Evrard s'est enfui en nous voyant, 



que cette coquine, qui se débat «omme un chien, ne veut 
pas nous dire un mot. 

" La fille du maître d'école était tombée dans une at- 
taque terrible. Personne ne voulait la secourir. Je me je- 
tai tout éperdu sur ma pauvre Marie , que deux femmes 
soulevaient dans leurs bras devant le feu. Je ne pouvais 
croire qu'elle fût morte, je lui parlais comme de coutume. 
J'étais fou ! mais ne le suis-je pas encore ! »* 

Le vieux colonel se frappa le front et tomba dans un 
morne accablement. 

«• Je vous ai tout dit, reprit-il en me prenant violem- 
ment la main, ma fille était morte, morte de jalousie et de 
chagrin, morte d'une blessure au cœur. Le coup était 
porté depuis plus de deux mois. Elle nous avait masqué 
son agonie avec un courage qui me fait prendre le nôtre 
en pitié. Pauvre sainte victime ! elle a accompli le sacri- 
fice un sourire sur les lèvres et une couronne de roses sur 
le front. Que vous dirai-je encore! Il ne revint pas, le lâ- 
che! il a peur, il a peur de moi. On l'a accusé d'avoir as- 
sassiné sa femme; il ne l'a pas assassinée, mais il l'a 
tuée lentement. On a dit qu'elle s'était empoisonnée : 
non, je réponds d'elle, la jalousie seule Ta empoisonnée. 
On a aussi accusé cette misérable fille, on a fait une en- 
quête, mais on a tout abandonné. Est-ce qu'on punit ces 
crimes-là î On punit le pauvre diable qui a détroussé un 
passant pour souper , c'est la justice des hommes ; mais 
Dieu seul juge les crimes du cœur. Maintenant vous com- 
prenez pourquoi j'abats cette maison! pas une pierre ne 
restera debout, pas une plante ne fleurira dans le jardin. •• 

Disant ces mots, le colonel B... détourna quelques 
pierres pour prendre au foyer maudit une poignée de cen- 
dres. Il la jeta autour de nous avec une sainte et funèbre 
colère. A cet instant, un de mes chiens se mit à hurler, 
soit qu'il fut attristé par le son des cloches ou le bruit 
du vent, soit qu'il eût compris quelque chose à cette his- 
toire. 

ARSÈNE HOUSSAYB. 
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Sainte-Beuve nous quitte ; il nous a quittés. Ce n'est plus à 
Lausanne cette fois , la patrie de i*idylle par le paysage et du libre 
penser par Tesprit, qu'il est allé parler de Port-Royal; c'est en 
Belgique , c'est à Liège qu'il a voulu prendre rang parmi les doc- 
teurs. Tant pis pour nou3, et, je le crains bien aussi, pour lui. Le 
caprice est la logique des poètes. Le voilà en pleine contrefaçon 
de l'esprit français. Poêle , tenez votre esprit à deux mains. — 
En d'autres temps , une telle désertion aurait été un événement 
dont la presse littéraire se serait émue ; mais nous sommes dans 
des jours d'éclipsé. Il ne sera pas dit, du moins, que I'Artists 
n'aura point suivi d'un regret l'ingénieux transfuge. Un départ de 
cette importance doit être mis à Tordre du jour de l'armée litté- 
raire. C'est le pénible devoir que nous venons accomplir aujour- 
d'hui ; et bien qu'il ne s'agisse heureusement point ici d'une oraison 
funèbre y nous tâcherons de caractériser, sous forme d'adieu, lo 
célèbre écrivain, le poète inconstant qui nous abandonne. 

.\prè.^ le plaisir de lire les pootes et les écrivains que l'on aime, 
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je n'en sache pas de plus doux, de plus attrayant pour un esprit 
lettré, que celui de lire les jugements portés sur leurs œuvres par 
des critiques compétents et bien renseignés. Si le critique à qui Ton 
doit cette jouissance a fait preuve lui-même d^invention et de poésie, 
cet intérêt s'accrott d'une foule de détails, d'observations ingé- 
nieuses, je dirai même de révélations sur le caractère des auteurs 
autant que sur l'art lui-même. La biographie, mêlée adroitement à 
la critique littéraire, nous platt d'autant plus qu'elle nous fait mieux 
connaître les individualités dont le talent nous a charmés, et qu'elle 
nous introduit en quelque sorte dans l'intimité de ce talent. La 
meilleure part de l'écrivain est toujours dans ses œuvres. Qu'im- 
porte que les lignes de sa conduite ne soient pas constamment pa- 
rallèles aux nobles théories exprimées par ses ouvrages ? C'est la 
faute de l'infirmité humaine, et les bons livres sont surtout bons en 
ce qu'ils nous consolent et nous dédommagent des misères de notre 
nature. Si la juste rigueur de l'historien littéraire le force à sou- 
lever quelque voile où s'abritent de mauvaises passions, on lui sait 
gré de ne le faire qu'à regret , et en quelque sorte par acquit de 
conscience. La critique littéraire est une fonction qui doit propager 
dans les esprits l'amour du bon et du beau ; et c'est en ce sens 
que nous aimons à nous la représenter sous les traits d'une gla- 
neuse vigilante, préoccupée sans relâche de grossir sa gerbe de 
bons épis. 

La critique qui s'exerce sur des contemporains peut-elle nous 
inspirer une entière confiance? Nous offrira-t-elle des garanties 
suffisantes d'impartialité ? Ne côtoiera-tr-elle pas incessamment le 
double écueil dé la camaraderie et des antipathies personnelles? 
N'y aura-t-il pas les systèmes, les questions d'écoles, les rivalités, 
les influences, tous ces intérêts contraires qui se croisent a toute 
époque, et qui font dévier les volontés les plus fermes , les opi- 
nions les mieux arrêtées? Sans doute ce danger est inévitable ; 
mais, outre qu'un lecteur éclairé peut toujours faire la part des 
circonstances, les jugements d'un contemporain 0nt ce mérite inap- 
préciable qu'ils ont été écrits au milieu des sehtiments généraux 
du temps, et qu'ils se ressentent, si je puis airv^i dire^ de la même 
atmosphère morale qu'ont respirée les écrivait dont il nous parie. 
Supposons que , par une rencontre rare , ce critique contemporain 
unisse à la sagacité pénétrante, à la connaissance parfaite des lois 
qui gouvernent et produisent le beau dans la poésie, la littérature 
ei les arts , un goût rendu plus subtil et plus vigilant par la pratique 
de la composition, une vive intelligence des secrets de la forme, 
une divination (car c'est le mot] des éclairs qui sont les inspira- 
tions et comme les illuminations du génie ; supposons l'assemblage 
de ces dons divers , et nous aurons l'historien littéraire le plus in- 
téressant, le plus instructif et le plus au cœur des questions de son 
époque, quand même il se tromperait quelquefois. 

J'ai presque fait le portrait de M. Sainte-Beuve. Je ne crains 
pas d'être contredit en avançant qu'il est de nos jours l'écrivain 
dont l'esprit a été le plus constamment tenu en éveil par la géné- 
reuse curiosité des choses de littérature et d'art. Dans son conti- 
nuel souci du nouveau , l'auteur des Portraits contemporains a 
peut-être été le plus infatigable des chasseurs qui , vers les der- 
nières années de la restauration , se sont mis à la poursuite du cerf 
mystérieux ( pour me servir d'une image que me suggèrent ces 
tentatives et ces temps romantiques). Dans cette recherche du 
noble gibier inconnu, M. Sainte-Beuve était le plus ardent à 
battre halliers et buissons; quand le fourré du bois s'opposait au 
passage par sa ténébreuse épaisseur, il se dévouait des premiers à 
frayer la route , dût-il même s'ensanglanter le visage et les mains. 

Ce rôle d'éclaireur de l'école nouvelle, M. Sainte-Beuve l'a 
rempli avec tout le dévouement d'une conviction enthousiaste dans 
un cœur de poëte. S'il y a eu quelque chose d'un peu excessif dans 
le zèle de M. Sainte-Beuve en ces années ferventes , on doit se 
souvenir des ferments qui faisaient bouillir alors tant de jeunes 
têtes. C'était un peu aussi le 93 de la poésie. 

Dans les arts comme dans les lettres, ce que l'artiste ou l'écri- 
vain possède le plus rarement , c'est un style , une forme où son 
individualité se marque d'un caractère original. M. Sainte-Beuve 
est du petit nombre des écrivains qui ont un style; sa phrase est 



bien à lui, elle est l'expreision fidèle des mille délicatesses et fmos 
nuances qui font le fond de cette nature que tout intéresse, qui 
excelle à prendre l'empreinte de tout , qui vous surprend cl vous 
dépiste dans vos retraites les plus cachées ; qui , ne pouvant pas 
vous prendre d*assaut , vous sape et vous mine avec une patience 
victorieuse , ou , mieux encore , fait semblant un moment de ne plus 
songer à vous, décrit un long circuit, et par de savants méandres 
vient voussaisir à l'improviste. Il est arrivé à beaucoup de personnes 
de ne pas aimer le style de M. Sainte-Beuve en commençant de le 
lire : on se sent d'abord comme dépaysé ; mais pour peu qu'on per- 
sévère, on s'habitue bientôt à ces formes insolites, et on ne tarde 
pas à y prendre goût. Le style de M. Sainte-Beuve est on ne peut 
mieux approprié à son genre de critique. Pour les analyses subtiles 
auxquelles il se complaît, il faut un instrument ténu , d'une acuilô 
pénétrante, qui puisse s'allonger ou se raccourcir, s'élargir ou se 
resserrer à volonté, se rouler, se dérouler et serpenter en tous 
sens comme la couleuvre. J'emprunte celte comparaison à l'auteur 
des Portraits , qui se l'est appliquée lui-même quelque part. S'il 
s'agissait de genres qui demandassent plus de soufTle , tels que le 
discours philosophique ou politique, ou bien encore l'histoire dans 
sa rapidité claire et concise i la manière de M. Saint-Beuve nous 
paraîtrait un embarras et un défaut. Cette manière est peut-être 
trop artificielle , trop laborieuse , pas assez spontanée , prime-sau- 
tière et franche ; mais , nonobstant ces inconvénients, nous aimons 
ce style appliqué à de tels sujets où l'analyse domine. 

Cette marche haletante que nous signalons dans la prose de 
M. Sainte-Beuve est aussi l'allure de ses vers. En poésie, c'est un 
grave défaut, et presque une infirmité. La mélopée étant absente 
des vers, l'oreille ne saurait se trouver satisfaite, et l'effet pour- 
suivi par le poëte demeure toujours incomplet en quelque point 
important. La musique manque dans la plupart des vers do 
M. Sainte-Beuve , que M. de Lamartine dépeignit si justement 
par ces mots expressifs : 

Tes mètres trop heurtés qui boitent eo marchant. 

Toutefois, malgré les contorsions de ses alexandrins et de ses 
strophes, M. Sainte-Beuve est un vrai poëte qui s'est conquis une 
place à part. Un sentiment profond se cache toujours, comme une 
goutte de rosée, au fond de ses moindres fleurs poétiques, et si ces 
dernières attirent rarement par l'éclat ou la pureté de leur forme, 
on les respire avec charme. Joseph Delorme n a-t-il pas répondu 
quelque part à un certain critique dont je partage l'opinion que 
sa poésie voudrait mériter d'être comparée au réséda? La compa- 
raison sied à merveille, et je trouve digne d'envie le poëte à qui 
on a raison de l'appliquer : combien d'autres plus prétentieux et 
plus admirés de la foule ne sont que d'orgueilleuses tulipes sans 
parfum ! Il est pourtant quelques pièces qui se dégagent heureu- 
sement de ces entraves inhérentes aux vers de M. Sainte-Beuve, 
et.où le léger de la muse ne laisse rien à désirer. 

Dans ces dernières années, M. Sainte^uve, chez qui le vrai 
sentiment classique avait été se développant, s'est un peu détourné 
de la contemplation exclusive du présent pour remonter vers l'an- 
tiquité grecque, et chercher à pénétrer dans la familiarité des éter- 
nels modèles. Des plaintes étranges se sont parfois élevées au sujet 
de cette prétendue trahison du poëte critique. En le voyant dans 
le camp des Grecs, des fanatiques ont crié qu'il était passé à l'en- 
nemi. Depuis quand donc l'intelligence n'a-t-elle plus le droit de 
suivre ses prédilections? Mais c'est le cri de l'impuissance envieuse 
et de certaines vanités contemporaines qui s'irritent de voir l'in- 
génieux écrivain s'occuper plutôt d'Homère que de leurs préten- 
tieuses individualités. Pour notre compte, nous n'avons cessé 
d'applaudir à cette curiosité courageuse qui a fait quitter momen- 
tanément à M. Sainte-Beuve une arène à lui bien connue , et où 
les triomphes lui étaient faciles , pour s'engager dans des voies 
relativement hérissées d'obstacles, et dont il lui fallait en quelque 
sorte rapprendre les détours. J'imagine que, pour un tel esprit, 
l'obstade fut le plus vif attrait de l'entreprise. L'auteur des (7rt- 
tiqws H portraits n'était pas honmie à se contenter, en fait 
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dVHudcs antiques, des résultats acquis, de ce trésor un peu banal, 
quoique si riche encore, de l'héritage commun que les générations 
se lèguent successivement avec les mômes formules d*admiration 
stéréotypée. Non , Finstinct de vérité et de fraîcheur poétique qui 
a dirigé presque tous les travaux de M. Sainte-Beuve devait en* 
core le guider ici , le guider tout d'abord vers le sanctuaire du 
tcmplo antique, au lieu de Tamuser aux décorations extérieures. 
Il s'est remis au grec avec autant de zèle que nos jeunes bache- 
liers on apportent d'ordinaire à le fuir et à l'oublier. Il a voulu 
pouvoir juger et jouir par lui-même , et non sur la foi des pédants 
et des traducteurs ; et, une fois en possession de la langue, il n'a 
pas tardé à nous prouver, par des essais pleins de couleur et de 
vivacité expressive, quelles excellentes traductions un vrai poëte, 
conduit par un sentiment critique supérieur, pourrait, nous donner 
des maîtres antiques. 

Le talent de H. Sainte-Beuve, nous le répétons, a des qualités 
précieuses de critique. Le tempérament du poëte, qui, chez lui, 
se trouve naturellement disposé à l'analyse, n'est point ici un 
obstacle, mais, au contraire, une force en plus. C'est surtout vrai 
dans les appréciations que l'auteur des Portraits a faites de ses con- 
frères les poètes. Ses meilleurs portraits t eaux où abondent par 
excellence las remarques ingénieuses, les détails théoriques, fruit 
d'une expérience personnelle bien digne de faire autorité, sont 
consacrés aux principaux poètes de notre temps. Dans les pages où 
il examine les vers de Lamartine, de Victor Hugp, d'Alfred de 
Vigny, M. Sainte-Beuve a mis et comme condensé tout oe que 
ses réflexions personnelles et ses prédileetions ont reconnu et choisi 
de plus aimable et de plus victorieux dans l'art suprême de la muse. 
Ce qui , dans la préface de Jo$eph DeUmm^ ne s'échappait qu'iso- 
lément, çâ et là , et en quelque sorte à l'état de pressentiment ou 
de vague aspiration, revôt désormais une forme plus précise, plus 
large et plus sûre d'elle-même. Dans cette préface de Joseph Ds- 
/orm6, l'auteur, qui venait d'achever un premier volume de vers 
où certaines audaces allaient parfois un peu trop loin , par géné- 
reux excès de zèle néophyte, M. Sainte-Beuve éprouvait le besoin 
d'expliquer, et même de défendre à l'avance le système qu'il 
avait résolument adopté. Il s'agissait surtout de la plus grande 
liberté possible pour les enjambements, les infidélités à la césure, 
et de la plus grande gloire pour les termes expressifs, les mots 
francs, fussent-ils même un peu crus, à l'exclusion des termes 
métaphysiques ; les épithètes pittoresques devaient remplacer les 
périphrases insipides et autres fadeurs académiques. Ce programme, 
où, comme on voit, il y avait beaucoup de bonnes choses, se préoc* 
cupait trop toutefois de certains procédés matériels, de vétilles 
formalistes , si je puis parler ainsi. Nous n'admettons pas non 
plus cette grande utilité des rejets nombreux proclamée alors par 
M. Sainte-Benve , et nous croyons qu'une oreille délicate s'en 
montrera toujours très^^obre. Les molosses qu'André Chénier fait 
accourir si brusquement au rejet d'un des beaux vers de son 
Amugh nous ont toujours causé une sensation plutôt pénible 
qu'agréable. Dans ses études sur les trois individualités poétiques 
citées plus haut, M. Sainte-Beuve, disons-nous, s'est dégagé de 
ces préoccupations secondaires, de ces subtilités laborieuses du 
début. 

L'article sur Lamartine est de tout point remarquable. Le noble 
fleuve aux grandes ondes transparentes ne pouvait manquer d'ar- 
racher de la rive et de bercer mollement sur ses flots harmonieux 
cet autre rôveur, dont l'âme était en travail de poésie, et qui, 
sans en avoir le don spontané , en possédait le sentiment profond 
et toujours douloureux. Oui, oe fut avec un attrait plein de charme 
que M. Sainte-Beuve se laissa aller à la dérive sur cette nef gra- 
cieuse de Lamartine que nous avons tous saluée , de près ou de 
loin , comme une Argo mélodieuse de la poésie moderne. 

Malgré sa vive admiration pour l'auteur des Méditations et des 
Harmonies , malgré son étonnement non moins enthousiaste pour 
le génie qui avait su se développer d'une façon si surprenante, et 
en partie se renouveler dans ce magnifique rêve dé Joo^yn , le 
critique ami ne craignit pas de signaler au poëte, dans ce dernier 
ouvrage, certaines habitudes de négligence dont l'envahissement 



devenait dès lors visible, et qui , samblableB à ces herbes para* 
sites qu'il faut se hâter d'arrdoher, mepaçaient d'étouffer des se* 
menées fécondes. 

On aime à voir les formes exquises, les précautionii délicales 4» 
moyen desquelles le critique e}^prime ses réserves, présente sas 
remontrances. Ces pages peuvent être citées comme un modèle de 
cette politesse habile autant que décente qui , appliquée A l'ejui- 
mon des œuvres contemporaines, de celles particulièrement dont 
les auteurs méritent tous les égards commandés par l'admlratioa 
et l'estime, ne perdent rien de leur autorité, ne frappent pas 
moins Mûrement, pour envelopper leur pointe critique des Omu$ 
d'une bienveillance calmante et douce. Les Rêcueilkmênês fio^ 
tiques et La Chute d'un ange n'ayant offert que des progDès alar- 
mants dans le laisser-aller du grand poëte, la demiéra partie de 
l'article qui lui est consacré par M. Sainte-Beuve réclame iieble* 
ment , au nom de la langue et du goût systématiquemenl violée, 
au nom des plus précieux intérêts d'une gloire chère au paya, obère 
surtout è cette élite des esprits et des ccsors qui soupirent en 
voyant l'objet de leur culte se découronner ainsi luinméme comme 
à plaisir. 

Nous sommes d'avis que, dans la nouvelle édition de sas Par* 
traits^ M. Sainte-Beuve a eu tort de tant réduire les di^wnea 
esquisses pour lesquelles M. Victor Hugo avait posé naguère 
successivement. Il nous semble que, s'il y a eu d'abord esoâa dans 
les commentaires élogieus inspirés è l'auteur par le puissant lf« 
rique, un excès contrahre résulte aujourd'hui de cette Jbmsqua 
sobriété. Il y avait sans doute un moyen terme plus équitaUa è 
adopter. Ce chapitra est un exemple en plus 4e l'iavinciUa élan 
des réactions dans les engouements littéraires ou politiques. A 
propos de œ grief que noua articulons M contre l'auteur 4ies 
Porlra^ts contemporains ^ aoumettona*lui un autre aorapulo qm 
BOUS ne sommes peut-être pas assez grand Grec pour facilement 
surmonter. Nous dirons donc è M. Sainte-Beuve que nous n'atona 
jamais compris la chicane qu'il a faite à M. Victor Ba%Q, fihicana 
maintenue dans ce profil définitif aingulièrement rédnil, an 
sujet de huit vers adorables sur Anacréon. Le poëia avail au le 
tort, è ce qu'il parait , de comparer les riens charmants du vieillard 
de Tbéos è un clair filet d'eau qui s'échappe du sommet des sa- 
gesses antiques, et voilà le critique qui arrête œ filet d'eau an 
passage t et qui , par toutes sortes de subtilités éruditaa, s'ingénie 
à lui prouver qu'on a eu tort de loi donner ce nom modeste de filet 
d'eau, qu'il est beaucoup plua, qu'il «at un fleuve majestueux, 
que dia-jet un fleuve sacré 1 <— Suit une phrase un peu bien pé- 
dantesque à l'adresse des barbares littéraires. Cette phrase ne 
remonterait-elle pas au premier retour de l'auteur dans cette 
Tempe antique que nous sommes presque tous forcés d'aban- 
donner è vingt ans? En y revenant après un si long intervalle, 
l'ingénieux critique se sera laissé éblouir par un mirage, ou par 
un débordement des eaux à la suite des pluies d'automne. 

Nous ne suivrons pas le critique à travers les rangs des célé- 
brités diverses dont il a taillé le buste , et dont la plus souvent U a 
reproduit les moindres traits, les plus fugitives nuances de phy- 
sionomie avec une oxaclitude qui rappelle les meilleura peintrea 
hollandais. 

En nous plaçant au point de vue de nos sympathies person* 
nelles , nous ne saurions trop féliciter M. Sainte-Beuve de son 
beaif chapitre sur Ballanche. Il lui appartenait, à lui, dont le ta- 
lent dédaigne les banalités, de se faire aussi pieusement l'intro- 
ducteur du temple mystique dont M. Ballanche est le grand prêtre. 
Le vénérable auteur de la Palingénésie sooiak , dont l'intelligenca 
est si élevée, l'imagination si pure et si doucement éclairée d'un 
rayon idéal , méritait de rencontrer un historien qui fût un poëte 
pour l'interpréter dignement, et dignement le venger de cette foule 
qui l'ignore, le méconnaît ou ne le comprend pas. 

Ce livre des Portraits restera. U servira souvent de base aux 
jugements de l'avenir. Le temps, qui remet chaque chose à fa 
vraie place , modifiera sans doute quelques-unes de ces opinions 
dont le manque de justesse n'aura été, la plupart du temps, qu'une 
exagération de bienveillance. Quoi qu'il en soit, heureux Técn* 
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vaÎQ a qui il a été donné d'acquérir une telle autorité, qu'il légi- 
time en quelque sorte par son adhésion la réputation de ses con« 
temporains célèbres 1 

N, MARTIN, 

( La dtuxihM partie au prochain numéro. ) 



ART MONUMENTAL 

LES PEINTURES DB M. THÉODORE CHASSÉRIAU, 
AU PALAIS D'ORSAY. 



La peinture monumentale, négligée en France durant un inter- 
valle assez long, a repris faveur, Dieu merci ! et produit, dans ces 
dernières années, des œuvres de haute valeur. Vers la seconde 
moitié de la Restauration, elle témoigna de sa résurrection par 
quelques plafonds assez médiocres, quelques coupoles, alors trop 
admirées; et ce fut tout. Sa vie nouvelle date sérieusement des 
dix ou quinze dernières années qui viennent de s'écouler. Chaque 
esprit un peu initié au mouvemeat de Fart contemporain sait 
quelles œuvres nous voulons désigner : il nous semble superflu de 
les rappeler nominativemement. Après de tels précédents, la route 
de la peinture monumentale, il faut en convenir, est devenue de 
pratique plus ardue ; et Tinvolontaire comparaison de Tœuvre des 
premiers maîtres contemporain? avec les travaux des jeunes sur- 
venants, à notre insu même, nous rend sans doute plus exi- 
geants, il est tout simple, d'ailleurs, qu'il ne soit pas donné à 
beaucoup d'atteindre de premier eiïort ce but élevé. Il ne re- 
vient donc pas, il nous semble, un faible honneur à ceux qui, par 
un sentiment particulier, par des qualités distinguées, ont signalé 
leurs tentatives. 

Parmi ceux-là, sans aucun doute , M. Ghassériau compte aux 
premiers rangs. Outre ses travaux d'atelier, une remarquable dé- 
coration de chapelle l'avait assez justement désigné à Tattention 
du pouvoir pour qu'un important travail lui fût confié. La tâche 
était pesante; l'un des plus jeunes parmi ceux dont le nom venait 
de s'éclairer, H. Ghassériau rassembla ses forces, et aborda cette 
tâche avec l'audacieuse ardeur d'un artiste déjà encouragé par 
son jeune passé, déjà confiant dans les promesses de l'avenir. 
Après quatre ans de travail assidu, elle est accomplie. L'œuvre 
est devant nous : déroulons donc une à une ces pages où quatre 
ans d'ardente rêverie et de patient labeur sont venus s'absorber. 

L'ôscalier de la Cour des comptes, dont les vastes parois étaient 
dévolues au pinceau de M. Ghassériau, n'offrait au peintre, comme 
dispositions architecturales, rien de défavorable. La lumière, tom- 
bant verticalement de la partie supérieure, éclaire d'un jour ex- 
cellent les deux faces principales du travail de l'artiste. Le bas de 
l'escalier même, naturellement plus obscur, reçoit d'un large vi- 
trail qui en clôt l'entrée un jour suffisant aux grisailles que le goût 
du peintre y a placées. 

Mais, avant d'entrer dans les détails de celte ample composition, 
exposons , en peu de mots , la pensée générale dans laffuelle l'ar- 
tiste a voulu la coordonner. Dans un palais dont la destination est 
une cour des comptes, l'idée de l'ordre s'offrait spontanénien*- 
comme assise fondamentale. Cette idée domine dans la compo- 
sition de M. Ghassériau , mais ne s'y présente pas exclusivement. 
Elle s*y produit, d'ailleurs, avec ces naturelles combinaisons qui 
devaient fournir au peintre la dive^^ilé de ses motifs. Ici le sym- 
bolisme unit l'Ordre à la Force; ailleurs VOrdre suit la marche 
vengeresse de la Justice. D'un côté, sous son inspiration , les Ira- 
vaux de la Paix s'organisent ; de l'autre ceux de la Guerre. Celte 



distribution des deux c^tés de l'édiAce est, d'ailleurs, toute la 
base logique de la composition de M. Ghassériau. 

Ainsi, d'un côté , les grisailles de l'entrée présentent de simples 
attributs de la guerre ; chevaux, armures éparses; de l'autre, 
elles placent, sur un fond qui touche à la tristesse, trois figures 
qui symbolisent le Silencô^ la Méditation et V Etude* Nous ne pou- 
vons qu'approuver ce choix de la grisaille pour ces deux panneaux 
d'entrée : comme base, cettç peinture, qui participe un peu de la 
solidité du bas-relief, se trouvait d'une convenance que le goût 
du peintre a saisie.-;L'exéculion, toutefois, est loin d'en être irré- 
prochable : ainsi les chevaux du panneau de droite n'ont pas tout 
le caractère d'élégance ni surtout la correction qu'ils exigeaient 
dans une composition où ils sont lout ; sur l'autre paroi, la com- 
position manque d'ensemble ; ou ces trois figures devaient être 
complètement isolées, ou elles devaient se relier plus intimement. 
Prises isolément, elles offrent, dans l'accent des tètes surtout, des 
qualités qu'il nous importe de signaler, car elles tiennent à tout un 
côlé particulier du talent de l'artiste. 

La tristesse est une muse sur le sein ému de laquelle le jeune 
peintre a souvent penché son front II sait beaucoup des notes sé- 
vères ou attendries qu'elle chante à l'oreille de tout rêveur. Mais 
il lui concède peut-être sur son inspiration un empire trop absolu. 
Dans une page indépendante et restreinte, cet accent peut se re* 
produire avec charme ; dans la développement d'une granda com- 
position, il devient parfois un grave défaut. On aurait droit de 
douter de l'effet heureux d'une symphonie écrite tout entière en 
ton mineur. Ce n'est pas cependant que cette réflexion trouve son 
application directe et absolue dans l'œuvre présente de M. Ghassé- 
riau ; si celte œuvre n'échappe pas entièrement au reproche que 
nous venons de formuler, il serait peu juste de ne pas reconnaître 
qu'elle ne doit pas, sous beaucoup de réserves, le subir. Nous re- 
trouverons, d'ailleurs, dans l'analyse des différentes pi^s don^ 
elle se compose, l'occasion de revenir plus d'une fois sur cette ob< 
servation. 

Ainsi, ces trois figures du Si'ence, de la Méditation et de VÉ- 
tude, ne sont pas seulement sérieuses et pensives^ elles sont tristes. 
Ici, du moins, rien à la rigueur ne s'opposait à ce que cet accent 
de prédilection vint s'allier au caractère propre de ces personnifi- 
cations. On pourrait même, si Ton voulait, y trouver quelque in- 
tention philosophique. Si donc le blûme doit porter quelque part, 
ce n'est pas là. Ne serait-il pas plus à propos de se demander si 
ce cadre, assez large, se trouve sérieusement rempli par ces trois 
figures qui se suivent dans des altitudes diverses, sans se combi- 
ner assez pour satisfaire harmonieusement à l'impérieuse loi de 
Tunité? Les deux figures de la Méditation et de V Étude présen- 
tent d'ailleurs des qualités d'expression qui leur donnent isolé- 
ment de la valeur. Cette belle fille qui, le front penché sur un li- 
vre, personnifie l'étude, figure d'un sentiment tout moderne, qui ne 
revendique aucune parenté avec les antiques Piérides ; cette poé- 
tique rêveuse, qui oublie ses pieds nus parmi les humides roseaux, 
n'a-t-ello pas assez de noble grAco, pour faire oublier un peu, au 
moment où l'on quitte la dernière marche, les défauts que la cri- 
tique avait sévèrement constatés? 

Dans le trapèze qui s'étend le long de la rampe supérieure, le 
peintre a placé une marche do caplifs. Suivant l'ordonnance, d'une 
lo<^ique peu sévère sans doute, mais j'iste cependant, ce tableau 
se déroule sur le côlé de l'éilifice alfeclé aux différents motifs qui 
se relient au thème de la guerre. C'osl dans cette page surtout 
que l'arlisle semble préoccupé du prestige de la couleur. Le pre- 
mier n?pect rappelle spontanément des analogies avec une grande 
cl ilhi.-lrc manière. Les tons riches des étoffes qui drapent .ces 
fr-minos demi-nues, la touche ardente qui anime la tète de ces 
chevaux de ç:uerre, le mouvement plus marqué, les détails plus 
subordonnés à l'ensomblo, l'échelle de la gamme plus harmonieuse 
et plus fondue, presque lout, dans ce travail, disposerait à croire 
qu'en l'accomplissant, l'artiste était placé sous l'influence de l'é- 
tude intelligente d'un célèbre maître contemporain. Nous sommes 
loin, au surplus, d'en faire un sujet de reproche à M. Ghassériau : 
on peut choisir moins bien ses sympalhies ; et d'ailleurs, il faut se 
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hâter de reconnaître qu'en puisant librement de la sorte aux sour- 
ces fécondes, en interprétant si habilement de riches souvenirs, on 
n*imite pas, on s'approprie ; aussi, ce petit côté qui, dans l'ordon- 
nance générale, se présente d'abord sous un aspect modeste, 
n'aura pas, nous le croyons , la moindre part à la faveur des re- 
gards exercés. Les défauts de détail même se perdent volontiers 
de vue dans le charme de Tensemble. 

Le tableau de la Justice réprimant les abus nous séduit moins, 
il faut l'avouer. La personnificalion de la Justice n'est ni puis- 
sante, ni majestueuse, comme elle devrait l'être. Les autres types 
sont bien rapprochés du vulgaire ; et nous nous étonnons de ren- 
contrer ce défaut dans un travail quelconque de M. Chassériau , 
dont le talent, encore inquiet, peut s'égarer quelquefois, flotter, 
surtout entre des roules diverses, mais dont l'individualité fîne et 
délicate ne doit se rencontrer sur aucun chemin de la vulgarité. 

Avant d'arriver enfin aux deux pages capitales , nous avons à 
parler encore de deux compositions placées en pendants sous les 
voussures des deux paliers , et qui se relient complètement dans 
l'identité du motif qu'elles développent. Ce motif, le voici : le 
commerce rapproche les peuples. D'un côté , une cange massive , à 
la voilure décorées tressées, vient de jeter sur un rivage quel- 
conque de l'Europe des trafiquants, au chef ras, aux vêtements 
soyeux et bariolés, venus des bords du Oeuve Jaune; de l'autre, 
une barque détachée sans doute d'une trirème (les marins qui la 
montent affectent singulièrement l'air antique] apporte aux habi- 
tants du Céleste-Empire des tributs sans caractère bien distinct, 
d'une industrie lointaine. Des femmes aux yeux un peu relevés 
vers la commissure extérieure , des mandarines aux petits pieds 
reçoivent, d'un air assez froid, le travail de ces étrangers. Des 
kiosques ornés de leurs campanilles traditionnelles, aux toits aigus 
noyés dans des feuillages du tropique, encadrent, en même temps 
que la nappe bleue de l'Océan , une scène peu animée. — Il y a 
dans tout cela une certaine dépense de piquante fantaisie, il est 
vrai ; mais ne faut-il pas se demander bien vite s'il était opportun 
d'exploiter cette veine dans le cadre de cette œuvre, qui devait 
surtout se ranger sous la loi d'une unité imposante et sévère? 
Cette page de chinoiserie n'est-elle pas un peu discordante dans 
le voisinage immédiat d'amples compositions ambitionnant les 
hautes qualités du style? Nous laissons à cette réflexion froide 
qui, chez l'artiste sérieux, succède aux entraînements de la créa- 
tion, à juger lui-même de la justesse de notre observation. Nous 
négligeons à dessein d'entrer dans l'appréciation des qualités et 
des défauts de détail de cette double page , jetée, comme une pa- 
renthèse, dans un vaste chapitre qui pouvait, sans amoindrir sa 
signification, la rejeter. N'élait-il pas, d'ailleurs, maintenant 
l'idée , d'un goût meilleur de la revêtir d'une forme plus harmo- 
nieusement rattachée au caractère dominant? Cette réalité, jetée 
brusquement au milieu de tout ce symbolisme, n'a pas été, il nous 
semble , une intention assez réfléchie ; et nous nous étonnons en- 
core que le sentiment sérieux du peintre n'ait pu résister à la sé- 
duction d'un caprice. 

En art, on le sait, les torts ne se rachètent point : la critique 
seulement peut se trouver heureuse de rencontrer, après l'âpre 
expression du blâme, l'occasion promptement offerte de louer. Un 
tableau de deux figures, la Force et VOrdre, est empreint d'un 
caractère de simplicité dont la convenance est habilement sentie. 
Le geste de l'homme personnifiant l'ordre est juste : ce bras orga- 
nise et maintient; la tête, toutefois , laisse à désirer plus de vigueur 
et de noblesse. La femme n'est pas, non plus, une expression assez 
énergique de la force. Mais ce torse nu est grassement peint; mais 
cette tète a une expression ser'eine qui a son charme. Si Tidée 
n'est pas rendue dans toutes les conditions qu'elle exige, elle re- 
vêt du moins une forme précise qu'il faut apprécier. 

Maintenant, nous voici en face des deux parties capitales de 
Tœuvre du peintre. Deux grands panneaux se trouvent en regard 
et en pleine lumière. Sur l'un , M. Chassériau a développé ce 
thème : l'Ordre pourvoit aux frais de la guerre ; sur l'autre il 
a exprimé l'idée de la Paix protectrice des arts et des travaux de 
la terre. Ce vaste champ imposait une lourde tâche : il fallait, non 



pas le couvrir, mais le remplir. Il n'appartenait qu'à bien peu, 
sans doute, '^' envisager les conditions impérieuses de ce travail 
sans un retour inquiet , sans un frisson secret. Nous croyons trop 
au religieux sentiment de M. Chassériau à l'endroit des hautes 
exigences de l'art, pour ne pas rester persuadé que, tout d'abord, 
lui aussi , a dû éprouver ces intimes anxiétés. C'est beaucoup déjà , 
le lendemain de ce sérieux dialogue avec sa conscience, d'avoir 
trouvé au fond de cette ardente conscience d'artiste la force d'a- 
border l'ambitieuse entreprise, et de la mener à fin. 

La composition où se déroule le motif de l'Ordre qui pourvoit 
aux frais de la guerre, se partage ainsi : d'un côté se forgent et 
s'exécutent les instruments de bataille ; lesarmes rougissent dans les 
fournaises , élincellent sur les enclumes : de l'autre, cuirasses et 
javelots se distribuent; puis les cavaliers armés partent et vont, 
en escadrons réguliers, chercher le combat. La guerre est orga- 
nisée. La figure de l'Ordre, personnifiée dans un vieillard et placée 
exactement au centre de la com()Osition , est le seul lien qui en 
rattache les deux parties. L'Ordre distribue des pièces d*or aux 
artisans des travaux de la guerre , et semble peu s'occuper du 
groupe des soldats auxquels rien ne le relie, qu'une pensée abs- 
traite. Dans les détails, il y a, au point de vue du dessin , quelques 
regrettables imperfections : nous négligeons de les signaler par- 
tiellement ; qu'il nous suffise de constater que la sérieuse difficulté 
de certains raccourcis n'a pas toujours été assez vaincue pour en 
justifier l'audace. 

Comment aussi l'étrange et fâcheux effet de cette tète de femme 
qui domine la figure de l'Ordre et qui surgit au-dessus d'un bou- 
clier couvrant intégralement le torse, n*a-t-il pas frappé M. Chas- 
sériau assez â temps pour modifier les dispositions de cette im- 
portante partie de son œuvre? — Mais n'est-ce pas assez insister 
sur les côtés qui nous semblent attaquables! D'ailleurs, en exami- 
nant cette page que nous trouvons inférieure , il est vrai , â celle 
qui lui fait face , on découvre vite, ici , dans ce cavalier fièrement 
campé, là, dans la gracieuse et touchante expression de cette tète 
d'éphèbe, plus loin, dans cette troupe d'artisans habilement grou- 
pée, — on découvre vite de ces qualités distincUves du talent de 
M. Chassériau. 

La Paix protectrice des arts et des travaux de la terre est une 
vaste composition où l'ardente et rêveuse inspiration de l'artiste 
s'est dépensée avec amour. Dans une intention de symétrique 
correspondance , qui n'a rien de monotone ni de choquant , le 
peintre, comme au tableau précédent, assied sa figure symbolique, 
la personnification de la Paix, au centre d'une ligne heureuse qui 
se dessine à peu près en hémicycle. A droite se déroule un chœur 
de nouvelles Muses, respectivement accompagnées des attributs de 
l Art que chacune d'elles représente. A gauche , sur de blondes 
gerbes et parmi les fécondes richesses de la terre , se groupe un 
essaim de blondes moissonneuses et déjeunes mères livrant à leurs 
nourrissons un sein opulent. Dans le fond , suivant l'ordre logique 
de la composition, d'un côté s'exécutent les travaux du domaine 
de l'art ; de l'autre ceux qui ne relèvent directement que de l'in- 
épuisable Cybèle. — Ce qu'il y a dans cet ensemble de rose jeu- 
nesse, de calme souriant, de limpide sérénité, c'est ce qu'il faut 
s'empresser de reconnaître et de constater. Le caractère des figures 
personnifiant les arts est généralement dans un rapport bien senti 
avec l'idée qu'elles expriment. Quelques-unes drapent savamment 
les plis de leur chlamyde ; d'autres découvrent avec fierté les riches 
galbes d'un torse nu. Parmices derniers, la figure de la Sculpture 
est d'une intention savante, et, sauf quelques légères réserves, on 
peut affirmer qu'elle est réussie. Cette femme un peu roide et toute 
drapée qui représente l'Architecture, nous semble, comme effet et 
comme correction , beaucoup moins irréprochable. Mais il serait 
trop long, et parlant impossible, dans la mesure que nous devons 
nous imposer, d'entrer trop avant dans l'analyse partielle. Si nous 
revenons vers ce groupe si frais des moissonneuses , c'est que nous 
n'avons fait qu'en signaler le gracieux ensemble ; c est qu'il est 
juste de remarquer combien la plupart de ces tètes de jeunes fem- 
mes sont empreintes d'une pure et pénétrante expression de tran- 
quille bonheur. Peut-être, vers cette partie du tableau surtout, 
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pourrait-on reprocher à M. Chassériau un emploi un peu dominant, 
un certain excès des couleurs claires. Nous savons avec quelle 
intelligente convenance elles ont été choisies; trop prodiguées 
pourtant, sans correctifs qui les atténuent et les harmonisent , elles 
arrivent vite à compromettre TefTet cherché. Au premier abord, on 
serait tenté d'adresser un peu ce reproche au tableau de la 
Paix; mais on regarde encore, et Ton oublie : le charme domine. 
Voilà quel est l'ensemble des peintures décoratives du palais 
d'Orsay. Après toutes les restrictions de la critique, on ne les quitte 
pas sans emporter, comme résumé de ses impressions, cette con- 
viction heureuse, qu'elles doivent grandir la réputation de M. Chas- 
sériau, et s'offrir comme un gage de fécond avenir. Dans les futurs 
grands travaux qui lui seront confiés, ce talent tout à fait dégagé, 
sûr de lui-même , en pleine conscience de ses moyens , produira 
hardiment des œuvres qui ne feront pas oublier celles que nous 
venons d'étudier, mais qui seront la consécration définitive de la 
manière franchement accentuée d'un nouveau maître. 

PIERRE MALITOURNE. 



MOUVEMENT DES ARTS. 



Au Président de la République française. — D'une fontaine à 
élever dans la cour du Louvre. — Saint Louis» statue de Pradier, 
fondue par Simonnet. — Du cumul dans les arts et les lettres. — Les 
artistes de la Bretagne. — Les musées de province. — Les commis- 
sions des beaux -arts* 

Nous avons un président. — Les uns disent : Vive le roi! — Il 
y a dix-huit ans ^ on a accepté la royauté de Louis-Philippe, parce 
qu'il a été proclamé roi des Français, et non roi de France; au- 
jourd'hui on acclame le roi-président. C*est le roi du suffrage uni- 
versel. Jamais, jusqu'ici , un chef n'a réuni autant de voix et ne 
s'est appuyé sur autant d'espérances. Si nous n'étions si intéressé 
dans la question , nous lui dirions une grande vérité à cette ma- 
jesté du suffrage universel , à savoir : que toute république qui ne 
s'élèvera pas par la république des arts ou par la république des 
lettres sera une république sans avenir, sans idéal , sans religion, 
dont l'histoire daignera à peine se souvenir. Si Lamartine n'avait 
pas rayonné sur la république de 4818, qui aurait voulu se dire 
républicain du lendemain? Rappelez-vous que le peuple, calomnié 
par les républicains de la curée, est, avant tout, idéaliste; il fait 
bon marché de son corps , mais il veut qu'on nourrisse son esprit. 
Ouvrez-lui les musées de l'intelligence humaine , comme au moyen 
âge on lui ouvrait les musées de l'intelligence divine. 

Les yeux de tous ceux qui traversent la splendide cour du pa- 
lais du Louvre sont offensés par un bloc de maçonnerie, inutile et 
ridicule , qui en encombre le milieu. Cette maçonnerie servit jus- 
qu'au 26 février de piédestal à la statue équestre du duc d'Orléans, 
triste œuvre du sculpteur Marochetti. Le chaud républicanisme du 
célèbre colonel Dumoulin , nommé par le gouvernement provisoire 
gouverneur du Louvre, ne put voir rester debout l'image du pau- 
vre prince royal , enterré à Dreux depuis six ans. Le cavalier de 
bronze descendit donc en une nuit de son piédestal, et sur les faces 
du bloc de pierres on écrivit ( pour sauver apparemment de la 
colère populaire ces moellons inertes qui n'avaient plus rien à 
porter): Honneur aux victimes des 22, 23 et 24 février 4848. 

Ce dérisoire montiment funéraire subsiste avec son épitaphe et 
subsistera, semble- t-il, jusqu'à ce que la pluie du ciel en ait lavé 
les lettres et les larmes emblématiques. Et que fait là cette solide 
masse du granit? Prenez-y garde ; ne vous paraît-elle pas une 
tentation permanente à tous les gouvernements? Ne vous dit-elle 
pas qu'elle attend une statue? Vile des pioches et des madriers , 



et qu'on jette à terre cette maçonnerie et qu'on mette le sol à ras; 
et surtout qu'on efface à jamais cette pensée d'une statue politique 
dans la cour du Louvre. Le Louvre n'appartient pas à la poli- 
tique ; les arts ont le droit et le devoir de la chasser de leur 
palais. 

Déjà, depuis nombreuses années, l'habitude s'insinuait d'exposer 
sur cet emplacennent , bien séduisant en effet, pour un sculpteur , 
les statues historiques colossales destinées à la décoration des prin- 
cipales villes de nos provinces. L'essai du Philibert-Emmanuel et 
de Henri IV parut tellement heureux, que la tendresse maternelle de 
l'ex-reine ne crut pouvoir trouver meilleure assise à la statue de 
son fils que ce centre de la cour du Louvre. Millo fois il eût mieux 
valu, comme il en fut question, voir là se dresser l'obélisque rose 
de Louqsor , lequel appartenait par sa curiosité à nos collections 
savantes, et nous eût sauvé le Louvre à tout jamais d'aucun autre 
malséant ou périlleux ornement. Songez donc que si vous persistez 
à faire passer sur le piédestal qui a supporté le duc d'Orléans la 
statue de tel héros politique qu'il vous plaira , il viendra infailli- 
blement une époque, une heure ennemie de la gloire de ce héros , 
qui amènera dans la cour du Louvre les multitudes exaspérées 
avec leurs pieux , leurs cordes et leurs torches, et leur naturel be- 
soin de saccage. Le 24 février ne redouta- t-on pas assez pour le 
Louvre le voisinage des Tuileries , et n'est-ce pas plus déplorable 
encore de lui faire loger l'ennemi, la politique, dans ses propres 
murailles? Non, non, non, plus de statue, plus de statue. Mais cela 
ne suffit pas. Il faut prévoir et couper court à tout piège que ten- 
draient aux ministres à venir architectes ou sculpteurs. On a vu là 
une statue, on en voudra voir toujours. Vous démolirez demain ce 
piédestal, un autre piédestal sortira de terre après-demain. Il faut 
que ce centre de la cour du Louvre soit désormais occupé , mais 
par un ornement de tout autre naturç. La statue du duc d'Orléans 
masquait l'une à l'autre les quatre portes du Louvre se regar- 
dant ; un obélisque eût coupé la ligne des façades. 11 est pos- 
sible d'imaginer une décoration qui, en faisant oublier l'an- 
cienne, ne fasse rien perdre de Taspect d'un édifice dont s'enor- 
gueillit la France : cette décoration facile, naturelle, innocente, 
agréable, d'un achèvement peu dispendieux, ce serait une 
fontaine. 

Le piédestal du duc d'Orléans en fournirait les premiers maté- 
riaux ou leur équivalent ; une source est à quatre pas , dans cette 
même cour du Louvre^ où les gens d'alentour viennent se pourvoir 
d'eau. Conduire cette source au centre précis de la place serait 
d'autant moins ruineux qu'il est impossible de laisser la source 
avec sa misérable pompe en cet état, pour peu que l'on ait à cœur 
la propreté de la cour de notre palais des arts. Je voudrais que la 
fontaine monumentale que je propose fût d'un caractère simple et 
robuste , et d'un effet approchant de la fontaine des lions dans la 
cour de l'Alhambra , que la vasque en fût naturellement propor- 
tionnée aux dimensions de la cour et du palais , qu'on en em- 
pruntât la sobre magnificence aux motifs sculpturaux du siècle de 
Louis XIV, suffisamment variés dans les jardins de Versailles ou 
dans les gravures de Lepautre. Orné de cette fontaine , le Louvre, 
dans ses quatre murailles et jusqu'aux Tuileries, ne fait plus qu'un 
monument sacré, dévoué aux arts, respecté de tous nos horribles 
combats civils. Avec une statue dans sa cour, le Louvre est 
double, il y a en lui deux monuments : d'une part le palais des 
arts avec ses collections inestimables ; d'autre part la statue poli- 
tique , qui tût ou tard mettra le feu aux collections , et donnera 
chaque matin à ces âmes de poëte que les arts nourrissent le triste 
et scandaleux spectacle des gloires politiques se culbutant l'une 
l'autre, sans durée comme sans respecL 

Ce qui me ferait espérer de voir accepter l'idée que j'indique , 
c'est que 4'édilité parisienne a enfin compris tout le parti qu'il y 
avait à tirer des fontaines pour la décoration de la ville, au moins, 
autant que pour la salubrité. Les fontaines de Molière, de la place 
Louvois , celle des quatre Pères de l'Église gallicane à Saint- 
Sulpice, celle décorée des attributs de la science naturelle proche 
le Jardin-des-Plantes, le petit monument gothique derrière Notre- 
Dame , sans parler des deux larges vasques de la place Louis XV « 
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forment une belle suite à la fontaine des Innocents, de Jean Goujon, 
et à celle de le rue de Grenelle, clief-d'œuvro do Bouchardon. 

Les fontaines ont été de tout temps les plus frutches et élégantes 
parures des belles villes, et Paris est en train de mériter d'ôlre 
appelé, comme Rouen au moyen âge, la ville de^ fontaines. 

Nous avons vu, dans l'atelier de M. Simonnet, le saint Louis de 
Pradier, destiné à la ville d'Aigues-Mortes. Le sculpteur et le fon- 
deur méritent pareillement nos éloges. Celte statue est d'un carac- 
tère plus calme que les œuvres ordinaires de Pradier. C'est, d'ail- 
leurs, le saint Louis, roi très-chrétien, que vous connaissez, avec 
sa cotte de maille et son front inspiré. Le fondeur a, pour ainsi 
dire, donné plus de relief, de mouvement et d'elîot que n'en si- 
gnalait la statue. Comme toutes les créations de Pradier, celle-ci 
trahit pourtant la main d'un maître. Noiis reviendrons sur les tra- 
vaux importants de M. Simonnet. Godefroy de Bouillon, de M. Si- 
monis, était sorti de ces beaux ateliers où la fonte bout à gros 
bouillons pour réaliser les rêves do bronze des grands artistes et 
des grands capitaines. 

Nous nous sommes souvent élevé contre l'odieux cumul qui 
donne quelquefois trois tables sotnptueusement servies à un seul 
et n'offre à son frère qu'un lit de douleur à l'hôpital. M. Patin , par 
eitemple , et Hégésippe Moreau. 

La question du cumul , pour les savants et les professeurs, est 
grave ; la Convention s'en est occupée, et, après un mûr examen, 
elle avait rendu , sur le rapport de Grégoire, le 16 fructidor an IH, 
le décret suivant : 

c Les savants , les artistes et les littérateurs pourront cumuler 
« les divers traitements des places qu'ils occuperont, relatives à 
< Pinstruclion publique. » 

La Convention n'était pas prodigue des deniers de la France , 
pourtant elle avait bien senti qu'on ne pouvait condamner des 
Cuvier, des Letronne , des La Place et des Arago ( il n'y en a 
qu'un), à n'avoir jamais que 5 ou 6,000 fr. de revenus, quand le 
moindre préfet de la République reçoit 25,000 fr., quand les am- 
bassadeurs, les consuls, les employés des finances, ont des trai- 
tements de 50 et 400,000 francs. 

La Convention a eu tort, après tout, de ne pas trancher la 
question en supprimant le cumul; car, pour être juste une fois, 
elle était cent fois injuste. Et , <.'n effet, a part trois ou quatre sa- 
vants p$r génération, elle a la peine de solliciter un millier de 
médiocrités à prendre des deux mains plusieurs parts de ce gâ- 
teau d'or qu'un jour Vulcain reconnaissant avait travaillé pour ré- 
compenser Apollon. Aujourd'hui, à part Letronne et Arago, quel 
est celui des savants français qui soit digne de prendre des deux 
mains? Est-ce M. Leverrier ou M. Raoul Rochette, celui-ci comme 
conservateur de médailles qui n'existent plus, celui-là comme 
sentinelle d'une planète qui n'a jamais existé ! 

Quoique les artistes reçoivent peu d'encouragements dans les 
départements, 0^1 l'indifférence accueille si souvent les œuvres les 
plus recommandables , ils y travaillent dans l'ombre et le silence, 
attendant avec patience le jour de la justice. Le département des 
Côtes-du-Nord compte plusieurs jeunes gens qui n'en sont point 
encore aux encouragements : pourtant leurs preuves sont faites et 
ils se montrent les dignes successeurs de Valentin, qui est né à 
Guingamp. On distingue parmi eux, M. Grimaud, de Lamballe, 
élève de l'école de Rome en 4841 ; M. Pradal fils^ M. Lehénaff, 
de Guingamp, dont on a remarqué une belle copie de V Assomp- 
tion de MufillOy et qui, depuis sans doute, aura produit d'autres 
œuvres dignes d'éloges; M. Gouèzou, jeune artiste qui se trouvait 
il y a peu de mois à Sainl-Brieuc et que le conseil général a sou- 
tenu dans la. carrière où il est appelé à tenir un rang distingué. 
D'autres encore, sans doute, que nous ne connaissons pas. 

Il existe maintenant , à Saint-Brieuc môme, un artiste jeune, 
plein d'avenir, et qui ne demande qu'un peu d'appui pour marcher 
à grands pas dans la carrière de la sculpture: c'est M. Ogé , qui, 
pendant ses études à Paris, a exposé plusieurs sujets avec succès. 
Nous avons ici, de lui, un Zéphyr poursuivant un papillon, petite 
statue bien traitée, pleine do grAce et d'animation; le tombeau de 
révéqueMgrdelajRomaiiére, avec la statue couchée du prélat. 



Nous avons visité, il y a peu de jours, l'atelier de M. Ogé et i 
y avons remarqué un buste de M. Villenave; un bas-relief, graad 
comme demi-nature, représentant la Madeleine audéseri : la belle 
pénitente, assise sur un rocher, tient entre ses mains tine croix 
grossière et semble contempler cet emblème de miséricorde et 
d'indulgence. Si nous avions un reproche à faire à cette figure, 
c'est que le type grec nous y a paru trop fortement caractérisé. 
Les mains, les pieds, les draperies sont d'ailleurs traités avec 
beaucoup de sollicitude et la chevelure ondoyante semble attendre 
un souille de la brise pour se soulever. M. Ogé vient de terminer 
deux charmantes statuettes : Saint Jean préchant dans ledéurt et 
une jpime fille , cette dernière surtout est remarquable et par le 
choix du sujet et par l'expression de naïveté du petit drame qu'il 
retrace. La jeune fille ^ vêtue d'une tunique à larges plis qui lais- 
sent deviner les formes les plus gracieuses, a les épaules et les • 
bras nus , une couronne de fleurs des champs est jetée négligem- 
ment sur sa télé ornée d'une forêt de cheveux ondoyants; 
une teinte de tristesse est empreinte sur sa jolie figure, on voit 
que le chagrin est sur le point de faire couler ses larmes: c'est 
que, près d'elle , est étendu mort l'oiseau qu'elle aima, tandis que 
la nichée ])lacée sur ses genoux fait entendre des cris de famine. 
L'oiseau mort est admirable de vérité, les plumes sont légères et. 
gontlécs, ses pattes roidies n'indiquent que trop le malheur que 
pleure la jeune fille. 

Le savant travail de M. Paul Mantz sur quelques musées de 
province, nous amène tous les jours de précieux documents des 
divers points où la France a eu des écoles de peinture et de sculp- 
ture. Aujourd'hui, enfin, on pourrait écrire l'histoire de la pein- 
ture française divisée par écoles, comme l'a fait Lanzi pour la 
peinture italienne. Mais Lanzi n'était qu'un savant : il connaissait 
les noms et les dates, il ne comprenait pas la peinture. Espérons 
que nous trouverons un Lanzi doublé d'un Vasari. Nous continue- 
rons notre travail sur les musées de province. Il faut bien que les 
citoyens-inspecteurs nommés par la République apprennent quel- 
que chose là -dessus. 

La commission permanente des beaux-arts daigne enfin prendre 
la parole et rassurer nos inquiétudes. Il y aura une exposition en 
4 8i9 , elle le déclare aujourd'hui au Monileur, et cette exposition 
n'aura pas lieu au Louvre. Le fait a son importance et vaut "bien 
qu'on s'y arrête : mais il n'en reste pas moins avéré que, pendant 
quinze longs jours, la cooMuission a laissé s'accréditer, dans les 
ateliers et dans le public , les bruits les plus alarmants. Les artistes 
avaient appris de source certaine que , dans une des premières 
séances de la commission , l'un de ses membres les plus influents, 
un académicien de la section de peinture, avait proposé sérieuse- 
. ment de supprimer les expositions, non pas seulement pour l'an- 
née prochaine , mais pour toujours. Il n'en fallait pas davantage 
pour inquiéter à un haut degré tous les artistes qui trouvent chaque 
printemps au Salon un peu de publicité pour leur œuvre , et pour 
leur nom un peu de bruit. 

Cette déplorable proposition a donc été écartée, et, dans leurs 
conciliabules mystérieux, nos maîtres s'occupent, dit- on, de la 
composition du jury qui sera appelé à statuer sur les ouvrages 
qu'on lui présentera. Ce jury sera, on nous le fait espérer du moins, 
élu par les artistes eux-mêmes. On parle jnalheureusement d'y 
a Ijoindre cinq ou six amateurn qui seraient choisis par le ministre. 

Rien n'est décidé encore et nous ne savons si cet avis prévau- 
dra. Il y a là cependant un danger réel et une erreur de principe. 
L'art doit être lui-même son propre juge, a dit M. de Lamartine 
à un de nos amis. Les amateurs, en admettant que ce mot ait une 
signification quelconque, apporteront toujours dans les questions 
de cette nature une passion ou une ignorance qui ne pourront 
que mettre en perd les véritables intérêts^ des artistes. Nous 
espérons que la commission des beaux-arts reviendra sur ce 
projet et qu'elle nous fera bient(H connaître sa décision. 

Du reste, pour l'exposition , comme pour les autres affaires dont 
cette commission aura à s'sccupcr, ne serait- il pas désirable 
qu'elle voulût bien de temps à autre nous faire l'aumône de quel- 
que avis officiellement publié? La discrétionra du bon, mais il n'en 
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faut pas abaser; La commission des beaux-arts est toute-puissante : 
elle est chez elle au Ministère de Tlnlérieur, à rinstitut, à l'Im- 
primerie du Moniteur. Qa'elle o8e dire ce qu'elle fait. Nous ne 
voulons de Conseil des Dix ni dans les arts , ni ailleurs. 

LORD PILGRIM. 



MIETTES DE PENSÉES. 



I. 
Les vers luisants brillent aux approches du soir, comme le^ sou- 
venirs de l'enfance s^illuminent dans t'ombre du passé. 

II. 
Learapins portraitent des gens qu'on ne reconnaît qu*à leur mise, 
et laa voix fausses chantent des airs qu*on ne reconnaît qu'aux 
paroles. 

m. 

Le fin de Tart du parasite est de rendre la politesse qu'il reçoit 
ohex les ofiB en les faisant inviter avec lui chez les autres. 

Les avocats sans clients se font journalistes , et plaident pour 
tout le monde en attendant qu*ils plaident pour quelqu'un. 

V. 
Le génie abhorre les sentiers battus, il préfère ouvrir un sillon 
dans les champs à creuser une ornière sur ki roule. 

VI. 
La monde aujourd'hui est gouverné par la presse. Les États 
changent moins de régimes que de rédactions. 

VIL 
Parfois la souveraineté du peuple est une plaisanterie prise au 
sérieyi par ceux qui n'en profitent pas. 

VIII. 
Un premier amour donne de l'esprit aux filles ; le jeune homme 

est moins bète au second. 

IX. 

Ah ! pourquoi les pécheurs ne sont-ils pas comme nos députés, 

enclins à Vametèdement. 

X. 

L'amour-propre est le seul flatteur de la pauvreté. 
XI. 

Que servent au parvenu ses airs de hauteur? Quelque chose 
trahit toujours son origine, ainsi le cerf volant planant au ciel 
laisse voir le (Il qui le tient à la terre. 

XIÏ. 
L'onde claire du fleuve se trouble en sortant de son lit, comme 
la sérénité d'une âme s'altère en se répandant dans le monde. 

Xlll. 
Pour qui les possède, les faux biens de la terre ne gardent plus 
leurs attraits , de même au contact de nos lèvres les coquettes far- 
dées perdent l'éclat qui nous avait charmés. 

XIV. 
Plus un sceptre s'étend , plus le pouvoir pèse à qui le porte : 
ainsi la longueur d'un bâton ajoute au poids suspendu à son ex- 
trémité. 

XV. 

Quand la bienfaisance trace sur son passage un sillon produc- 
tif, ré«cffsme ne laisse derrière lui qu'une ornière stérile. 



XVI. 

Vouloir dominer les autres par un ton gro.^sier, c'eslcroire s'é- 
lever en chaussant des sabots. 

XVII. 
A talent nain , amour-propre géant. 

XVIII. 
Dans toute conversation , môme avec la personne la plus aima^^ 
ble, ce que nous lui répondons nous amuse presque autant que ce 

qu'elle nous dit. 

XIX. 

Le bonheur d'une âme sensible est altéré par l'aspect de la plus 

légère souffrance , c'est pour elle lo pli de rose du Sybarite. 

XX. 

Le plus grand châtiment d'un fourbe n'est pas d'être reconnu , 

mais de se connaître. 

XXI. 
Il y a loin pour le président d'une assemblée entre donmr la 
parole à ses membres et leur en faire le don, 

XXIÏ. 

En fait de jouissnnces l'amitié vit de ses rentes, et l'amour mange 

son capital. 

XXllI. 

Confier le jugement de ses œuvres au feuilleton d'un ami, c'est 
mettre son amour-proprd en nourrice, 

XXIV. 

Le traité de morale qui peint nos vices nous semble moina 

un miroir qu'un transparent à travers lequel nous voyons défiler 

nos voisins. 

XXV. 

Que de vieillards seraient jeunes s'ils ne comptaient de leur vie 
que le temps bien employé ! 

XXVI. 

On se risque à être franc quand on ne peut ni gagner 9 la 
louange ni perdre à la critique. 

XXVII. 

La modestie de certains auteurs consiste à se grandir sans faire 

trop de bruit; on dirait qu'ils s'avancent dans le monde sur la 

pointe des pieds. 

XXVIU. 

Certains ministres républicains voudraient spartiatiser leur luxe, 

et nous persuader qu'ils vont en voiture pour économiser leurs 

souliers. 

J. PETIT SENN. 



SUR L'INFLUENCE DES NOMS. 



Sterne, madame, n'est pas lo premier qui ait écrit sur Tinfluenre 
des noms : Platon, dans (^on CratyJlus, que je n'ai jamais ouvert, 
dit qu'il faut chercher à avoir des noms harmonieux, séduisanla 
et fortunés. Il est des noms fatals qui effarouchent le bonheur, il 
en est d'autres qui lui sourient et qui l'appellent. Dites-moi voire 
nom, je vous dirai votre destinée. 

Il est aussi des noms faits pour la gloire, il en est d'autres qui 
la repoussent et lui font peur; il est des noms sympathiques qui 
éveillent en nous je ne sais quelle inslinclivo tendresse, d'autres 
qui ferment tous les cœurs. Lo vôtre les ouvre tous, madame. 

Le nom e>t l'homme. Si le vainqueur d'Auslerlilz, au lieu de se 
nommer XapoV'on f^onaparte^ se fût appelé Nicodàme Bonichon^ 
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peDsez-vous qu'il eût accompli la môme œuvre? Un grand poêle 
italien changea son nom de Trapasso contre celui de Métastase, 
Pensez-vous que sous le nom barbare de Trapasso ce poëte eût été 
aussi grand qu*il le fut sous son gracieux pseudonyme? Florian 
n*eût pas écrit des pastorales s'il se fût appelé Childebratult ; 
Bloomfield, qui signifie en anglais champ fleuri, n'eût point com- 
posé des idylles s'il se fût nommé Stabac, qui veut dire tue en 
arrière. 

Je vous disais, madame, qu'il est des noms faits pour la célé- 
brité et d'autres qui lui font peur. Qui connaît, par exemple, les 
noms des fondateurs de la liberté helvéïiquc, noms barbares que 
la gloire n'a jamais pu épeler, Melchlad, Stauffacher, W'al- 
têrfurst? 

Herrera , historien espagnol que je n'ai jamais lu , rapporte un 
fait assez curieux qui vient à l'appui de l'inQuence des noms. Lors- 
que les ambassadeurs français négocièrent un mariage entre une 
princesse espagnole et Louis YIII, les deux filles du roi d'Espagne 
se nommaient Urraca et Blanche, Urraca était la plus belle et 
destinée au trône de France; mais les ambassadeurs préférèrent 
Blanche, disant que le nom Urraca ne saurait s'acclimater en 
France. Pour des ambassadeurs, ces gens-là, à mon sens, ne 
raisonnaient pas trop mal. 

M. de Lamartine , dont le nom harmonieux et aboniant est évi- 
demment un présent des Muses, ne serait pas le poëte qu'il est s'il 
s'appelait A/. Potiron , M. Gribouillard ou M. Bujnan, 

Le nom malencontreux de M, Crélineau explique suffisamment 
le peu de popularité qui s'attache au talent de ce jeune écrivain. 
Pour illustrer de pareils noms, il faudrait conquérir le monde, 
écrire Hamletf marcher sur la tète et avaler des souris blanches. 
Voyez pourtant, madame, quelle étrange destinée! pour être un 
grand homme, il n'aura manqué à M. Crétineau que de s'appeler 
Chateaubriand I 

L'influence des noms est chose si réelle que le succès d'un ro- 
man dépend souvent des noms des personnages, et que les roman- 
ciers n'ont rien tant à cœur que de baptiser heureusement leurs 
livres. Virgile, jeune encore, voulut composer un poëme national ; 
mais il fut détourné de ce dessein par la bizarrerie seule des noms 
que portaient les anciens Romains. Créer des noms est toute une 
science. Si Indiana se fût appelé Maritome, il est probable que le 
premier roman de madame Sand n'aurait obtenu qu'un médiocre 
succès. Savez-vous un plus doux nom que ce doux nom de Vakn- 
tine? ne respirez-vous pas, rien qu'en le prononçant, les vertes 
senteurs du Berry? Moi je sais bien un nom plus doux. 

11 est des noms affreux qui traînent avec eux la révolte et l'as- 
sassinat : le nom de Castaing sent le poison , celui do Lacenaire 
le couteau. 

Il est des noms désastreux qui font comprendre le suicide. 
M. Lottin, en consentante vivre avec son nom de Loltin^ a fait 
preuve d'un grand courage. Tout le monde ignore que Dorât, 
Jean Dorât , se nommait Disnemandi , nom atroce qui , dans le 
patois limousin, signifie un homme dînant le matin, c'est-à-dire 
n'ayant pas d'autre dîner que son déjeuner ; nom fatal pour un 
poëte! Il changea ce nom de triste présage pour celui de Dorât. 
Mais ce malheureux était prédestiné! sa fille s'énamoura d'un 
homme de lettres qui s'appelait Goulu, et l'épousa en dépit de son 
père, que le nom de son gendre fit, je crois, mourir de chagrin. 

N'oublions jamais que Sterne engage avec beaucoup de raison 
les parrains à bien se garder de nicodémiser leura enfants, de peur 
d'en faire des hommes qui ne soient capables de rien ; rappelons- 
nous sans cesse ce précepte de la sagesse des nations : Dis-mot 
km nom , je te dirai qui tu es. 

Le nom le plus heureux , madame , est celui que vos lèvres ne 
nomment jamais , et que vous dites dans votre cœur. 



THÉÂTRES. 



Le Théâtre-Français vient de jouer Andréa delSflrto, drame en 
trois actes d'Alfred de Musset. C'est une œuvre de jeunesse et de 
fougue, écrite il y a quelques années, alors que l'auteur aimait 
encore le bruit des rapières entrechoquées, le chant des moines, 
les cloches pleurant leur son langoureux comme une nonne sa 
prière, et les éclats de velours aurore fièrement taillé en petits 
manteaux sur de nobles épaules, ou balancés en flots miroitants 
autour des hanches d'une belle femme, blanche de peau, noire de 
l'œil, comme cette Lucrèce qui causa la mort d'Andréa del Sarto. 

Lui, peintre habile, qui avait la gloire pour amante, il prit 
femme comme le dernier des croquants ! 11 donna son nom, son 
bonheur, bien plus, sa probité, il donna tout à cette créature et îl 
lui dit seulement : Aime-moi. Un beau matin, comme Andréa del 
Sarto se disposait à aller courir je ne sais où, un de ses valets lui 
apprend qu'un homme est descendu dès l'aube de ce balcon que 
voici. Une femme lui disait : A bientôt, et cette femme était Lu- 
crèce. 

Oh ! quelle pâleur livide sur les joues du peintre 1 II n'y a plus 
de soleil au ciel, plus de fleurs sur la terre; pour lui il n'y a plus 
qu'un misérable qui lui a volé l'amour de Lucrèce. Qui voulez- 
vous que soit ce misérable si ce n'est l'ami d'Andrea.I II n'y a pas 
mieux qu'un ami pour vous faire ces coups-là 1 — Cordiani, tu es 
un lâche, un traître, un assassin ; lâche, lu as profité de ma nuiin 
pour monter jusqu'à mon lit; traître, tu me souriais tandis que 
tu convoitais mon seul bien , le trésor de mon espérance et de ma 
foi ; assassin , tu m'as tué , tu as brisé ma force , mon talent , tout 
ce que j'avais dans l'âme 1 Cordiani , tu as fait tout cela , et je ne 
te dis que ce mot : Va-t'en! — Ainsi parle Andréa ; car, dans son 
amour il est naïf comme un enfant , il croit qu'une fois le séduc- 
teur parti , la séduction ne sera plus'sous son toit, sa Lucrèce lui 
restera encore un peu , sinon tout à lait. Oh ! amour ! pourquoi 
es-tu donc la source de toutes les faiblesses en môme temps que 
de toutes les forces ! Cet homme , dont le cœur était beau et grand, 
a follement éparpillé sous les pieds de cette femme l'or que Fran- 
çois l" lui avait confié comme un dépôt sacré, maintenant c'est 
sa dignité d'époux qu'il jette dans la boue , afin de pouvoir encore 
se chauffer aux doux regards de Lucrèce. — Mais il a beau ram- 
per et demander grâce, Cordiani, après être sorti comme un 
homme , revient comme un serpent , et on le trouve caché dans un 
coin de la maison. — Andréa del Sarto se bat avec lui en légitime 
duel , lui met une lame dans la poitrine, et, en le voyant empor- 
ter mourant, il a presque des remords. Il maudit son épée, sa 
maison déserte , sa colère, il se maudit lui-même et ne maudit pas 
Lucrèce ni Cordiani. Prôt à pardonner encore à sa femme , il court 
par les rues , la demandant aux bornes , aux murailles, Le déses- 
poir lui a ôté la raison; il soulève lui-môme la porte de réternité, 
et il tombe mort en poussant un dernier cri d'amour. 

A l'exception de M. Geffroy, les acteurs ont pitoyablement joué 
cette pièce. 11 est de pénibles devoirs pour la critique conscien- 
cieuse, et d'abord, en première ligne, nous plaçons au rang de 
ces devoirs le soin de veiller à ce que l'art n'ait pas de cheveux 
blancs. Pourquoi les rôles secondaires sont-ils si mai remplis à la 
Comédie-Française? Nous comprenons qu'il en soit ainsi aux théâ- 
tres infimes du boulevard, où la question de forme n'importe pas 
plus que la question de fond ; mais sur la seule scène qui puisse 
vraiment être littéraire et où les moyens d'exécution doivent ôtre 
à la hauteur de toute œuvre comment se fait-il que les tableaux 
de détail soient toujours si mal encadrés? 

Un homme d'esprit et de rancune, M. Henri de Latouche, a es- 
sayé d'en appeler au public à jeun de 4848, du public en goguette 
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de (83f, La Reine d'Espagne, tombée jadis nu Thëâtre-Françaiâ, 
s'est relevée hier à rOdéon sur ses deux pieds chauàsés de salin. 
Nous ne conseillons pas trop d'y mener les jeunes personnes» à 
moins cependant qu'elles ne soient élèves de madame La Chapelle \ 
car la moralité n'est pas le côté brillant de l'auteur de Frago- 
le!ta. C'est une comédie d'édredon dans une alcôve tendue en 
jaune, avec deux doigts de Verron. — Les traits fripons, et il y 
en a beaucoup trop, ont tous été empennés à Cythère ; heureuse- 
ment il se délivre des éventails au Contrôle. 

M. de Courcelle écrit des deux mains. Sa droite fait ïa prose, sa 
gauche taille des rimes, II Tournit â tous les théâtres. Hier c'était 
le Chevalier (fe Gramtmml au Gymnase^ aujourd'hui c'est le Hoi 
de cœur au Vaudeville, demain ce seront les Douze travaux d'Her- 
cuU aux Variétés. — Faites moins, et faites mieux. Le Uoi de cœur 
est d'une ingénuité révoltante. Un jeune étudiant aime une dame de 
cœur qu'il a rencontrée au bal masqué; il la poursuit jusque chez 
eïle, lui dit qu'il Taime et veut Tépouser : la dame de cœur devient 
un initanl la sentimentale Virginie du candide Paul. Un banquier 
dont la protection a un actif et un passif, un lion portant encore 
aux crocs de ses moustaches un morceau du cleuf de la belle ne 
désillusionnent pas Téludiant , qui vraiment alors parait ineple. 
La pécheresse a faiUi se transformer en Madeleine sous le souille 
subtil de cette brise d'amour. Mais à forco de s'entendre expliquer 
la chose, l'étudiant comprend et s'en va. — Dans quel monde 
M. de Courcelle prend-îi ses types d'étudiant? Allez-donc voir au- 
jourd'hui leur briiIe-^ueulc , leur cravale rouge , et demandez- leur 
ce qu'ils itèrent l — Heureusement, &L de Courcelle a été plus 
heureux aux Variétés : d'abord il s'est appuyé sur un collabora- 
teur^ M, Barrière. La pièce des Oour/' iravaux d'Hercule renft^rme 
presque une idée. Nous dirions tout à fait si ce n'était une trans- 
formation de la pensée léjzuée par Perrault à toutes les féeries mo- 
dernes. Voici venir un galant rjui aime la fille aux cheveux d'or 
ou d'ébène. Qm doit-tl faire pour tiblenir sa main ?^ D'abord il 
doit aller chercher deux rayons du soleil , quatre étoiles, etc. — 
Le chevalier de Marcillac a douze travaux à accomplir |ïûur épouser 
une comtesse, Ces douze travaux sont : apprendre à danser, a 
vivre ?obremenl, ne fias folâtrer avec toutes les filles; j'en saute, 
et des plus foris. — M. Lafont, dans le rôle du clievaher, porte 
répée^ le juron et l'œillade en vrai gentilhomme. 

La nouvelle pièce du Vaudeville : la Propriété c'es^t le vd , a 
valu à M. Clairville la qualification d'Aristophane moderne. Croyez- 
vous qu'Aristophane ait lieu d'être content de cela ? 

ANDRÉ THOMAS. 



On croît que les Anglais ne font pas de critique expansivc et 
pittoresque; on se (rompe beaucoup, rArt-Uwonf la revue des 
arts à Londres, parle ainsi du livre de M* Houssaye, V Histoire de 
ta peinture flamande et hollandaise : 

t II est certains hommes pour qui le beau est une aéve d'où naît 
un flot de Heurs luxuriantes, de couleurs, de parfums, tandis qu'eux 
sont les abeilles qui, s' ensevelissant dans le sein de ces Heurs, en 
sortent chargées de miel, et, toutes bourdonnant gaiement, répan- 
dent leur délicieux butin pour adoucir « l'hiver de notre chagrin. r> — 
Dans cette joyeuse troupe, s'est enrôlé Arsène Houssaye, — Voya- 
geant de contrée en contrée, tour à tour romancier, poète ou his- 
torien, it traite avec nous de la vie ^ de la nature et de l'art. A la 
fin f cependant » il semble se fi^er dans les riches montagnes de 
l'art, et, tournant ses regards vers les trésors créés par ces poètes 
qui écrivent leurs ondoyantes harmonies, avec toutes les riches 
couleurs de la palette, il nous peint aussi son tableau, y groupant, 
suivant leurs dates historiques aussi bien que suivant leur préé- 
minence de talent, ces peintres qui se sont illustrés en même temps 
que leur patrie : les Flandres et la Hollande. Il nous avait déjà 
donné une plus petite peinture dans laquelle Bembrandt figurai^ 
seul ; mais maintenaat « commençant par le commencement » avec 
îe sire van Eyck si naVf et si gothique et pourtant si étonnant^ nous 



passons en revuo la famille entière, soit que, dans leurs pages de 
nature grotesque ou rampante, ils signent : Brauer,Ostade,Tenierâ ; 
soit que, avec un choix de sujets plus élevés, ils nous éblouissent 
et nous réjouissent, comme Rubens, Vandyck, Kambrandt, ou qu'a- 
vec les scènes simples et vulgaires des marais et des prairies et la 
vie humble des pâturages, ils nous attirent par la simple vérité de 
leur histoire, ainsi que l'on tfaitBreugeî de Velours^ Potter, Ruys- 
daeL 

« L'alouette, avant decx>mmeDcer son chant D^este, s'éloigne de 
ïa terre et monte just^u'au milieu des airs; le pèlerin, avant do 
commencer son solennel voyage, tourne son visage vers la sainte 
cité et prie; et notre auteur, avant de commencer son voyage à 
travers les existences de ces créateurs de la beauté, s'élève, avec 
l'élan d'un brûiant enthousiasme, dans une péroraison sur le beau. 
Passant en revue les exquises et spirituelles définitions de sa na- 
ture, depuis Platon et Aristoie jusqu'à notre siècle, nous la trou- 
vons expliquée, comme : « La splendeur de la vérité» (Platon), 
à La présence immédiate de T infini dans lefmi » (Kant,) « La fwme 
du vrai « (Lamennais), et encore par comparaison avec elle-même, 
comme lorsque la poésie est appelée « une peinture pariante » et la 
peinture « poésie muette. j> Ce n'est pas avec des dates et des titres 
sers et froids que nous sommes introduits auprès de cette longue 
ligne des aitisfr^ Hamands et hollandais, de cette longue ligne lu- 
mineuse qui s'étend à travers cinq siècles ; mais c'est avec une cor- 
diale chaleur d'esprit que nous sommes amenés à connaître les in- 
cidents et les gloires de chaque carrière tracés avec une plume 
libre et brillante. 

« Il y a, il est vrai^ dans l'art des autres pays^ de Tllalie, par 
exemple, des héros dont la vie pourrait fournir le sujet du romans 
plus émouvants; pourtant^ dans notre histoire de l'.^ri hollandais 
H flamand^ il n'y a rien à désirer. Quand il se trouve quelques 
points sombres qui permettent de s'écarter un peu de l'histoire, 
Fauteur, avec une imagination hardie, bâtit sur eux un conte vrai. 
Quand nous arrivons aux derniers princes de t'art^ sujet dans lequel 
les dates ne sont pas l-ares, nous sommes conduits avec un plaisir 
in il ni à travers toute la splendeur et Tac ti vite de leur existence 
intéressante, comme à travers la marche de quelque gran le sym- 
phonie. Quelques caracièrcs douteux et quelques comparaisons lia- 
sardées se perdent dans ce style élinc^lant et animé; de plus, 
nous sommes heureux de trouver cet ouvrage dégagé do ces para* 
d03tes, au milieu desquels Fauteur, par un jeu d'esprit parfois 
trop fécond, laisse courir sa plume dans d'autres ouvrages. 

fli Nous regrettons beaucoup que Fédition in-folio ne puisse s'éten- 
dre des limites de la classe des lecteurs français en Angleterre; 
car elle contribuerait considérablement à éciairer et à intéresser 
l'esprit du peuple à l'art, esprit trop peu cultivé pour entrer avec 
sentiment et plaisir dans toutes les scènes variées de ïa vie et de 
la nature dans lesquelles Fart est stuabondant. Cependant, è cette 
classe trop limitée, nous sommes Ijeureux de pouvoir la faire con- 
naître. Il est inutile de dire que la vie des grands peintres, comme 
celle des grands pointes, surpasse en poésie et en romanesque leurs 
poèmes et leurs romans mêmes, de sorte que nous trouvons là les 
pages les plus attrayantes des romans hisLoriqes, attrayantes même 
pour ceux dont la constitution trop nerveuse demande l'excitation 
des nouvelles chargées de Fextraordinaire et de l'impossible. 

a L'édition in-folio, avec son impression richement exécutée et cent 
excellentes gravures, se recommande sutbsamment aux amateurs. 
On aurait pu ^ dans ïe choix des sujets, témoigner plus de préfé- 
rence |>our les premiers peintres ^ pour les représentants de l'art 
primiCiL » 



Lts comédies socialistes ont inspiré à Jules Jatiin des pages char- 
mantes où la verve jaillit comme le vin de Champagne quand sou- 
pent les comédiennes; aujourd'hui c'est Théophile Gautier qui 
vient opposer un paradoxe à celui de, Proudhon, Théophile tiau- 
lier ne dit pas : la itropri^ti^ r'e^î h ml^ il prouve que h /irn- 
priètr €^t t»'"* ilhm*m. 
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«Nous pensions a cet axiome hétérodoxe : « La propriété c'est le 
vol , » et en songeant à toutes les fureurs suscitées par cette pro- 
position malsonnanle, nous arrivions à une autre formule qui nous 
semble plus juste : « La propriété est une illusion. » 

En effet, que peut post^éder l'homme, pauvre éphémère, atome 
imperceptible qui traverse le temps sur ce pont du présent , plus 
mince que le fil d'une lame do rasoir, entre deux abîmes sans 
fond, le passé et l'avenir? Qu'est-il autre chose qu'une bulle d'air 
qui vient crever à la surface de l'océan éternel , qu'un grain de 
poussière qui tombe du sablier? Or, quelle propriété possède un 
globule sitôt évanoui que formé , une parcelle de sable dans sa 
chute rapide? 

Les limites de notre corps et do nos sens nous enferment et nous 
arrêtent misérablement de toutes parts. Propriétaire, personne ne 
Test; on est usufruitier tout au plus. Que rcste-t-il, après quel- 
ques années, à l'homme le plus riche, de ses palais et de ses fer- 
mes? L'espace de terre qu'il couvre en se couchant, et une de ces 
petites maisons de six pieds de long sur trois de large, ville naine 
juxtaposée à côté de la ville géante, comme la réalité à côté de la 
prétention. 

On se fait Tilluslon d'avoir un chûteau, une maison t mais elle 
est bien autant à vos créanciers qu'à vous ; les hypothèques en 
dévorent une partie , le fisc une autre , le temps la dégrade et la 
détruit, les successions la font vendre, la mort vous en chasse, et 
un beau jouf wus sortez de votre seuil les pieds en avant pour 
n*y plus revenir. Votre appartement a une enfilade de vingt pièces 
magnifiques et vastes, vos murs sont couverts de Raphaël, de Ti- 
tien et de curiosités précieuses ; mais n'ayant pas le don de l'ubi- 
quité, vous n'habitez qu'une seule chambre à la fois, et encore 
qu'un seul coin de la chambre. Vos tableaux sont à' tous ceux qui 
les regardent, et si les visiteurs de votre galerie sont artistes, ils 
en jouissent plus que vous. 

Voua avez de quoi dîner vingt-quatre fois par jour, malheureu- 
sement rindigeslion vous arrête au bout de trois services; vos ca- 
ves regorgent de vins exquis, mais vous n'en pouvez boire vous- 
même que trois ou quatre bouteilles par jour, si la migraine du 
lendemain le permet. Ayez trente chevaux dans votre écurie, vous 
n'en hiontere* qu'un seul ù la fois, à moins de courir la poste sur 
trois comme Henri Frauconi à Tllippodrome , ce ({ui n^cst pas un 
bonheur. 

En Vain bn accumule, la nature s'oppose à l'accaparement avec 
ses lois que nul n'enfreint, sans ôlre aussitôt puni par la maladie 
dû la mort : le riche , le propriétaire^ puisqu'il faut l'appeler par 
êort homj est obligé d'appeler à son aide, pour consommer son 
biôri, des parents, des amis, des maîtresses, des parasites, des ou- 
vriers, tout un monde qui vit de sa substance. Quant à sa con- 
sommation propre, elle se réduit à fort peu de chose; et de ce 
feslîn splendido, c'est assurément lui qui aura mangé la plus pe- 
tite part. A quoi cela sert-il de posséder le clos de Châleau-Laffile, 
si on a une capacité de buveur moindre que celle de l'ivrogne du 
coin? Le harem donne-t-il les forces d'Hercule? Non. 

La vraie richesse serait d'avoir des sens plus étendus, iin esto- 
mac double, une vigueur sextuple, qui vous permettraient de con- 
centrer en vous les appétits, les désirs et les amours de quinze ou 
vingt hommes. Au bout de sa vie, avec sa fortune, le propriétaire 
n'a pas eh réalité dépensé beaucoup plus que le pauvre : il a fait 
de\\\ repas par jour, dormi dans un lit seul ou avec une femme, 
voilà tout. Millionnaire ou prolétaire , personne ne peut en' faire 
davantage. Un roi d'Egypte, croyant son corps de la taille de son 
orgueil, s'était fait bâtir un escalier gigantesque pour un palais 
colossal. Chaque montagne n'avait pu fuurnir qu'une de ses mar- 
ches de granit. Rien n'était plus grandiose; mais le roi s'aperçut 
qu'il lui fallait une échelle pour monter d'un degré à l'autre. Dans 
son projet, il n'avait oublié que la dimension de ses jambes, aussi 
courtes que celles du plus pauvre esclave de son royaume* 

Par une admirable loi d'équilibre, au delà d'un certain point, la 
proportion ee perd entre les objets possédés et le possesseur; un 
propnéiaire n'est plus que l'intendant de ceux qui n'ont rien. 

Les jouissances sont les mêmes pour tous; U. deRolbschiki est 



forcé de se contenter du même ciel qu'un journaliste, et il ne peut 
se commander pour lui seul un coucher de soleil spécial, plus ri- 
che, plus splendide, et tout son or n'ajouterait pas un rayon aux 
magnificences du soir ; le même air gonfle tout les poumons ; le 
môme sang court dans toutes veines; tous ont les mêmes fenêtres 
ouvertes sur le spectacle des choses. Chacun ne possède réellement 
que sa pensée et ses sens; Pâme et le corps, voilà la seule pro^ 
priété, propriété dont la mort est le Proudbon , quand elle vient 
nous crier: « La vie, c'est le vol. » 

Tout ce qui vaut quelque chose en ce monde est gratuit : le 
génie, la beauté et l'amour ne s'acquièrent pas : on peut acheter 
un riche bracelet, mais non un bras bien tourné, un collier de 
perles, mais non un col blanc; le plus opulent banquier de la terre 
donnerait vainement sa fortune pour ikire une staoce de lord By- 
ron. Chaque heure , chaque minute nous emporte quelque chose : 
l'on est arrivé nu et l'on s'en retourne nu ; la différenoe du lange 
au linceul n'est pas grande : un bout de toile à sa naissance et à 
sa mort, voilà tout ce qu'il faut à l'homme, poignée de terre qui 
se fond aussilôt en poussière, et qui a besoin de rentrer tous les 
soirs dans le néant pour pouvoir vivre sa journée du lendemain. 

Dans celte vie ainsi partagée, dans celte existence double, qu'y 
a-t-il de vrai? le sommeil ou la veille, le rêve ou la pensée? Est-ce 
la journée ou la nuit qui a raison? Se lève-t-on quand on se cou- 
che ou se couche t-on quand on se lève? Le mot propriéU appli- 
qué à quelque chose d'aussi fugitif que l'homme, n'esi-il pas un 
non-sens? Personne n'a rien, voilà la vérité, rien que le Souffle qui 
passe entre ses lèvres et l'idée qui traverse son esprit, encore est- 
ce bien souvent fidée d'un autre. » T. G. 



Kous n'avons pas à juger Macbeth, nous avons id uiêaiê, è prO* 
pos des représentations des tragédiens anglais , dit mrtre pensée 
sur cette œuvre admirable, d'une grandeur eschylienne, où Fana* 
lyse la plus profonde se mêle à la fantaisie la plus biEUre, étemel 
poëme humain encadré dans une légende locale^ Oocupobs-nous 
plutôt de l'eflfet scéuique produit par la traduction d*Émile Des* 
champs. 

Le théâtre avait fait , pour représenter dignement rœuvré de 
Shakspeare, des eflibrts et des sacrifices dont il faut lui savt>ir gré 
dans ce temps de crise et de malaise général. 

Les sorcières, qui ouvrent la pièce d'une façon si sauvage et si 
hétéroclite, ont débité leurs prophétiques incohérences, à la vérité 
un peu adoucies, sans faire sourciller personne. — Avec quelle 
vigueur sont dessinées ces étranges figures, et comme Shakspeare 
a condensé dans quelques scènes toute la sorcellerie avec ses pa- 
roles de grimoire, ses formes hideuses, son mélange d'ingrédients 
sacrilèges, ses évocations vertigineuses! Comme ces aff)*eûses 
vieilles barbues diffèrent des £uménides de l'Orestte, quoique 
aussi grandes et aussi effrayantes 1 La dissemblance du laid anti- 
que et du laid moderne se trouve là nettement caractérisée. 

La scène du festin où l^ombre de Banque, assassiné, s'assied 
obstinément dans le fauteuil de Macbeth, qui n'ose prendre sa 
place et laisse tomber le vin de sa coupe à l'aspect du spectre, a 
impressionné le public au plus haut degré. Cette pensée du cou- 
pable rendue par une ombre, celte conscience visible, admirable 
conception du poëte, qui arrête l'usurpateur sur les marches de 
son trône où le pousse la volonté féroce de lady Macbeth ; ce 
trouble de l'assemblée qui ne comprend pas ou qui craint de com- 
prendre ; ce vertige qui bat le plafond de la salle de ses ailes de 
chauve-'SOuris , ces lumières qui pâlissent , ce vin qui prend dans 
les verres la couleur du sang ; tout cela a saisi, effirayé, transporté 
les spectateurs. 

Nous aurions voulu, pour la fameuse scène du somnambulisme , 
une décoration moins éclairée , plus mystérieuse et plus sinistre : 
lady Macbeth aurait dû être Vêtue de blanc comme une femme en 
manteau de nuit ; les draperies blanches sur un fond sombre lui 
auraient donné un air fantastique, surnaturel el sépulcrvj ea tar^ 
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monie avec les terribles paroles que murmurent ses lèvres endor- 
mies : avec une femme habillée d*un riche costume dans une 
chambre lumineuse, Teffet est diminué de moitié. 

L'apparition des huit fantômes descendants de Banque, qui por- 
tent tous au front le bandeau royal , est très-bien arrangée ; mais 
le plus bel effet de mise en scène de la pièce , c'est la forêt de 
Birnam marchant contre Macbeth et réalisant ainsi la prédiction 
ambiguë des sorcières. Chaque arbre cache un soldat et une armée 
feuillue s'avance vers Dunsinane en secouant ses panaches verts; 
puis , à un moment donné , les branches s'abattent et de chaque 
tronc jaillit un guerrier Tépée au poing, le bouclier aux dents. 
C'est très^trange et très-beau , et Ton conçoit bien qu'à ce spec- 
tacle e&traordinaire le farouche Thane petde tout espoir. 



L*Asdembée nationale a Voté sans discussion le projet de loi qui 
lui avait été présenté par M. Vivien, et qui a pour objet d'affecter 
itfie somme de deut millions aux travaux de restauration de di- 
verses salles du Louvre. Si l'on sait faire emploi de ces ressources 
inespérées, le Musée sera, dans un an, digne des grands maîtres qui 
Tbabitent. D'après les conclusions du rapporteur, M. F. de Las- 
teyrie, les deux millions votés par l'Assemblée seraient divisés de 
la manière suivante : 

Galerie d'Apollon 4,066,000 

- Salon Carré 522,000 

Salle des Sept-Chetninées 378,000 

Parquetage des salles de l'Ecole française. . . . 29,000 



La Revue de VÈducation nouvelle que publie M. Jules Delbruck 
flrec le cohcours de madame de Belgiojoso , de mademoiselle Maria 
Càrpentier et de M. Laverdant, sera le véritable journal des enfants 
êl de ceUl qui les aiment. Le conte, la chansonnette, l'image, 
ftrtlt y servira d'enveloppe à ces pures leçons du cœur, qui seront 
d autant jplus fécondes qu'elles seront plus tendrement données. 
La science bsuelle et l'art pratique y auront aussi leur place. — 
lean-Jacques applaudirait à cette heureuse tentative , et les mères 
.lfeh)nt comme lui. L'enseignement n'est-il pas, en effet, la question 
tilale, la traie question de l'avenir? Et, ainsi que le dit si bien 
le rédacteur de la Revue , l'humanité ne sera-t-clle pas sauvée par 
Itt enfants? 



Le 6« volume de la Revue Pittoresque (année 4848) est terminé. 
La première livraison du 6* volume paraîtra le 5 janvier 4 849. 



TRISTESSE. 



Ah! pour avoir souri , pour avoir pu rêver, 

Pour avoir vu ma gerbe aux champs se soulever 

Et me saluer roi de quelque monde interne. 

Du biblique Joseph j'ai connu la citerne. 

Ah 1 les rêveurs ont tort et les rêves aussi : 

Mais honneur au cœur louche, au cerveau rétréci ! 

J'ai vu les envieux, boisseaux de toute flamme. 

Je les vis qui voulaient d'infamie à mon âme 

Faire un fourreau lugubre, et que mon jeune front 

De Sophode vieilli ceignit le morne aïïtoni : 

Foyers d'orgueil impie I ù familles, familles 

Ardentes à flétrir et vos ûls et vos filles ! 

Quelle nausée, hélas 1 et quel affreux dégoût ! 

De ce que nous voyons, quand verrons-nous le bout? 

C'est à qui d'Augias ouvre les écuries, 

A qui dévoilera \cs intimes curies, 

A qui viendra (ce sont les profits du journal) 

Découvrir des seereta de confessionnal. 



LA COLÎfIRE DE l' ABEILLE. 

Un matin j'entendis celte plainte d'abeille, 

Et des bruits irrités vinrent à mon oreille : 

a Sotte engeance 1 — Gourmands, du miel que vous gâtez , 

» Par votre ressemblance aisément abrités , 

» Vous passez pour abeille aux yeux d'un plat vulgaire 

» Et vous vous étonnez d'éveiller la colère. 

» Craignez le fier venin et l'aiguillon jaloux , 

» Gardiens du miel. Le miel est substance pour nous ; 

» Le miel nous tient : pour nous c'est affaire de vie 

n Ou de mort. Quant à vous , vous souffrez qu'on en rie : 

» C'est feinte et métaphore et mensonge moqueur 

» Et bon pour l'âge d'or. Notre douce liqueur 

9 Est par nous en tout temps sur l'Hymète choisie \ 

» Vous vous mêlez ensemble, Attique et Béotie. 

» Vous faites résonner vos ailes : c'est fort bon; 

» Mais rhabit ne fait pas le moine, nous dit*oh , 

» Ni les ailes l'abeille. Eh! non, c'est la retraite, 

» C'est la pudeur de l'œuvre et la ruche secrète , * 

» Le soin de dérober à de profanes yeux 

» La parcelle de miel amassée en vingt lieux. 

B Du reste^ nous suivons des lois capricieuses. 

» Satisfaites d'un rien , d'éloge insoucieuses, 

» Nous courons librement sur les fleurs des vallons, •— 

D Et la louange inepte est laissée aux frelons. 



EXTRAIT DU LIVRE DE l'APOCALYPSB DE SAINT JEAN. 

En ces jours-là , je vis monter vers le Levatit 
Un ange ayant au front le sceau du Dieu vivant , 
Et, montant, il criait à voix haute aux quatre anges 
Envoyés pour frapper le sol de maux étranges. 
Disant : o Ne frappez point la terre ni la mer 
» Avant que nous n'eussions séparé de l'enfer 
» Des élus du Seigneur la cohorte docile. » 
Ft le nombre fut cent quarante-quatre mille, 
Qu'ils avaient rassemblés et marqués pour le ciel , 
De toutes les tribus des enfants d'Israël. 

Je, vis ensuite un flot de population 
Qu on ne pouvait compter, de toute nation. 
Debout devant le trône, et l'Agneau, le front calme, 
El tous vêtus de blanc, tenant en main leur palme^ 
Ils criaient fortement : a Gloire à Dieu tout-puissant, 
» A l'Agneau qui nous a rachetés de son sang! » 
L'Agneau les écoutait comme un roi fait son lige. 
Et les quatre animaux , chantant avec prodige , 
Courbaient un front stupide et plein d'humilité ; 
Les vieillards s'approchaient tous ceints d'aménité. 
Et les anges chantaient , en voilant leur paupiéi*e 
Et prosternant leur face aux parvis de lumière : 
n Anien , salut et gloire , en tout temps , en tout lieii , 
» Louange, amour, sagesse et force au Seigneur Dieu. » 
camilub cràvecobur. 



AUX SOUSCRIPTEURS DE L'ARTISTE. 

Nous croyons que n. s souscripteurs nous sauront gré de notre dévom- 
ment aux arts en cette année tout agitée qui ne travaille qve pour rarenir. 

Nous sommes parvenus à sauver des désastres un journal qui latte depuis 
dixMiuit ans avec l'art seul pour force et qui a vu sombrer autour de lui 
tant de colossales entirprises ; c'est que T Artiste n'est pas né d'une opi- 
nion, d'un caprice^ d'une circonstance ; il est >^u paHer ia Mhfpw uniyer- 



iSi 



L'ARTISTE. 



vorselle que Phidias et Zeuxis, touâ les Grecs da siècle d'or, ont révélée au 
monde comme si Dieu eût parlé lui-même. 

L'Artiste a toujours été plus qu'un journal. On peut dire que c'est le 
livre de l'idéal. Celui que le monde a fatigué par ses luttes stériles et le vent 
de son éloquence — et il y en a plus d'un — a été heureux de se réfugier 
dans l'art comme dans une solitude peuplée d'illustres maîtres. La vraie 
République, ce n'était ni celle de Sparte, ni celle d'Athènes, c'était celle 
que rêvait Platon , avec ses disciples uu Suninm , c'était celle que rêvait 
Lamartine avant le 24 février. 

Depuis dix mois l'histoire seule a travaillé en France — l'histoire qui ensei- 
gne -^ à toujours recommencer les mômes folies. Nous avons laissé l'histoire 
écrire ses pages sanglantes et nous nous sommes, nous et nos lecteurs, pro- 
menés dans l'atelier de Delacroix, de Pradier, de Lehmann, de Jouffroy, de 
Diaz, de Clesinger, de tous ceux qui n'ont point désespéré' du monde parce 
qu'ils ont vu que Dieu avait encore dans son sein des joies pour tous les 
coBurs, dans son grenier d'abondance des moissons et dans ses sourires des 
vendanges. 

Nous avons comme toujours étudié les vieux maîtres et les jeunes peintres, 
les anciens et les modernes , la figure et la couleur, étoilant nos études des 
plus belles imaginations de ce temps-ci. 

Pendant une heure nous avons essayé d'élever notre voix dans la tem- 
pête, mais nous avona compris que les artistes ne sont pas des tribuns. Ils 
protestent, mais dans l'histoire et non pas au carrefour. Deux de nos amis, 
Esquiros et Thoré, ont été forcés de s'expatrier parce qu'ils ont trop aimé 
leur patrie : l'un se croyait en Grèce au temps d'Aspasie, l'autre en Judée 
au temps de Jésus-Christ. Ils avaient oublié que Machiavel est venu dire 
au peuple comme Dieu à la mer : « Tu n'iras pas plus loin. » 

Nous avons publié en 4 848 quatre vingts gravures dont plus de cinquante 
vraiment remarquables : 

Enfants, fleurs et fruits Diaz. 

L'Ile Bourbon Sabatier. 

La Source C. Nanleuil. 

Les Boissons Bertall. 

La Flèche de Gupidon Lefman. 

- Solitude Clesinger. 

Sainte Elisabeth au pampre Steinhel. 

Sainte Geneviève Gigoux. 

La Mare aux écrevisses Marvy. 

L'Ermite de Copmanhurtz Le Roux. 

Conversation galante en Chine Debacq. 

Les Sirènes Melzmacher. 

Rochecorbon Michelin. 

La Fenaison Ar. Leleux. 

Mélancolie Marvy. 

H. et R. Lehmann Lefmann. 

Femmes d'Auvergne Chaplin. 

Charlotte Gorday Gigoux. 

Vie de ch&teau Marvy. 

Lénore Pioguilly. 

Départ pour le Marché Hédooin. 

La Bacchante Clesinger. 

Nyssia Pradier. 

Uannahouri Metzmacher. 

Oasis de Bretagne Marvy. 

Les Régates à Venise Rouargue. 

Les Folles amoureuses Diaz. 

L'Usurpateur Decamps. 

Les Fous amoureux Diaz. ^ 

Fruits de l'Ile Bourbon D'Hastrell. 

Godefroy de Bouillon Simonls. 

La Moitié du chemin Mouilleron. 

La Devineresse Verdier. 

La Liberté Prudbon. 

J'en passe, et d'excelletites , sans parler de la Lecture du Bomanj dont le 
succès n'a pas été douteux , et des Bacchantei de Boucher, belle et chaude 
composition qui sent son Rubens, rares épreuves introuvables aujourd'hui. 

Parmi les gravures qui sont terminées pour commencer l'année 1840^ 
■eus citerons : 

Les Larmes du veuvage Diaz. 

Les Pavsans des Landes Leleux. 



Paysage à plusieurs teintes Sabatier. 

Une Odalisque à sa fenêtre C. Rogier. 

Le Sérail De Beaumont. . 

La Mort de peur Diaz. 

Paysages Marvy. 

Modes (la vie élégante ^ Paris, aux 

eaux, dans les châteaux.') Jules David. 

Jocclyn et Lawrence Lefmann. 

Portraits d'actrices A. Riflfaut. 

Eve Théophile Gautier. 

Une Sirène T. Chassériau. 

Pour la rédaction point de promesses. Si nous n'avons ni esprit, ni style, 
ni science , ni imagination avec nos rédacteurs , nous savons bien qu'aucun 
recueil n'en aura plus que nous. 

La Bihliothiqui Pittoresque, que nous ajoutons à TArtiste, y donnera 
plus de variété et nous permettra de dire qu'aucune Revue n'a jamais donné 
autant de matière rédigée. 

Pour terminer, remercions les souscripteurs qui nous sont restés dans les 
mauvais jours. Ceux-là seuls aiment encore les arts et les artistes. 

Lb Directeur di l'Artiste. 



GRAVURES DU NUMÉRO. 

La Devineresse de Verdier 

Que vient-elle demander à la devineresse? s'iiraime un peu, 
— beaucoup, — passionnément , — point du tout. La devineresse 
voyant de «i beaux yeux , une épaule apprivoisée , où les oiseaux 
de la vallée se posent durant la fenaison, une gorge émue, toute 
voilée de pudeur, n'a pas besoin d'interroger les cartes et de voir 
sortir le valet de cœur pour lui affirmer qu'il Taime sur toute la 
gamme : r^, — mi, — /"o, — sol, — la, — si, — ut! 

Cette heureuse devineresse , on la paye avec des fleurs et des 
fruits. Voyez : la belle Bile en a plein son giron. La plus belle fille 
du monde ne peut donner que ce qu'elle a. Cependant, il lui arrive 
quelquefois de donner ce qu'elle n'a pas : l'amour. 

Ce charmant tableau de Verdier a élé gravé avec un talent sé- 
vère et riant tout à la fois. Voilà une planche achevée, tout à fait 
digne de M. Metzmacher. 

La Liberté de Prudbon. 

Lisez Prudium et non Proudhon. Publier aujourd'hui cette Li- 
berté , on va nous accuser de calomnie. Une si belle création n'a 
pas de date,, c'est une œuvre de tous les temps. Quelle force et 
quelle splendeur ! Lacédémone a-t-elle jamais allaité une pareille 
femme? Lycurgue lui-même a-t-il jamais eu une pareille vision ? 
Il faut remercier M. Ânastasi d'avoir si largement interprété cette 
œuvre de grand maître. 

Vhiver à Naples de Jules David. 

vous qui avez peur des révolutions de France et de Navarre, 
n'allez plus à Coblentz, à la barbe limoneuse du Rhin, allez à 
Naples ; c'est là que se sont réfugiées pour l'hiver qii^lques-unes 
des belles dames qui, l'hiver passé, étaient la joie et la parure de 
Paris. A Naples, elles ont gardé leurs titres, leur beauté, leur 
insouciance, je n'ose dire leur amour. A Naples , elles se moquent 
un peu de Paris, qui n'a ni soleil, ni fêtes. Mais le soleil finira par 
les ennuyer : pour le carnaval elles seront à Paris, les bdles 
exilées t 
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Une fpnêlpe de la rue des Roses 
a Sinyme. 
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PORTRAITS DU XIX" SIÈCLE. 



EOaUARD OURLIAC. 



Edouard Ourliac n'était plus des nôtres depuis long- 
temps. Ce charmant esprit trempé à la source vive de Le- 
sage et de Diderot , s'était laissé envahir par un illuminé 
qui s'est tourné vers Dieu , comme tant de cœurs mauvais, 
par haine du monde. Edouard Ourliac du moins était de 
bonne foi. S'il a levé les yeux au ciel,' en sortant du bal de 
rOpéra, après avoir dansé quelque incomparable cachucha, 
c'est qu'il y a cherché Dieu. On peut dire qu* il a divisé sa 
vie en deux contrastes : il a commencé par une folle pa- 
rade de la foire y il a fini par une oraison de Bossuet. Il a 
vécu comme un enfant prodigue de l'esprit, il est mprt 
comme un saint. Celui qui avait caressé toutes les pro- 
fanes visions des vingt ans, a appelé à trente-trois— l'âge 
où mourait son divin maître Jésus-Christ — des sœurs 
de charité à son lit funéraire. 

La première fois que j'ai rencontré Edouard Ourliac , 
c'était durant le carnaval de 1835 , au bal de l'Opéra- 
Comique. On faisait cercle pour le voir danser. Il avait 
imaginé de représenter Napoléon à toutes les périodes su- 
prêmes de sa vie : aux Pyramides, à Austerlitz , à Water- 
loo, à Sainte- Hélène. Il menait en laisse une femme qui 
ressemblait à un pastel de Landberg et dont la mélancolie 
contrastait avec la folie de son gai compagnon de plaisir. 
Une de ces femmes qui vivent le plus honnêtement pos- 
sible en deçà du mariage et hors du célibat. Nous fiimes du 
même souper; je m'aperçus que sous le danseur il y avait 
un poëte. Tout en débitant des bouffonneries pour l'agré- 
ment de la galerie, il ouvrait une échappée lumineuse 
dans cette forêt touffue des passions verdoyantes. Il me 
parla de Byron et de sainte Thérèse avec enthousiasme 
et avec onction. Il avait écrit deux romans de pacotille (2). 
C'était son désespoir. Il ne savait comment racheter ces 
premiers péchés littéraires. Il étudiait beaucoup les philo- 
sophes^ surtout les allemands. Il vivait en famille rue 
Saint-Boch. Il habitait une petite chambre bleue , si j'ai 
bonne mémoire , ornée de quelques pastiches de Wat- 
teau et de Boucher ; sa bibliothèque renfermait presque au- 
tant de pipes que d'in-octavo. On ne l'y voyait que le soir 

4 Ceci est à peine une esquisse. J'y reviendrai à loisir avec 
toute sollicitude ; je me hâte de donner quelques coups de pinceau 
pour marquer la physionomie, pendant que celte figure si regret- 
table n*est pas encore trop loin de moi. 

(î) Jeanne la Noire, V Archevêque et la Protestante. 

5* SÉRIE. T. II. 



OU le dimanche, car il était attelé à un petit emploi de douze 
cents francs aux Enfants-Trouvés. Il avait beaucoup de 
camarades et peu d'amis. Parmi ces derniers , je me rap- 
pelle Théophile Gautier, Grérard de Nerval , Camille Ro- 
gier, un antiquaire , un conservateur de l'éoDle des Chartes 
et un sculpteur qui est Tami de tout le monde , — excepté 
de moi-même. Mais c'était dans notre poétique Bohême de 
l'impasse du Doyenné que nous vivions en familiarité pit- 
toresque avec ce charmant esprit. A propos de Marilhat , 
Théophile a écrit une page ou plutôt une fresque de notre 
vie à tous que je veux reproduire ici. 

- Quelque temps après la révolution de juillet , vers 
1833 à peu près , une petite colonie d'artistes , un campe- 
ment de Bohèmes pittoresques et littéraires menait une 
existence de Robinson Crusoé , non dans l'île de Juan 
Femandez, mais au beau milieu de Paris , à la face de la 
monarchie constitutionnelle et bourgeoise , à cet angle du 
Carrousel laissé en dehors de la circulation comme ces 
places stagnantes des fleuves où ni courants ni remous 
ne se font sentir. C'est un endroit singulier que celui-là : 
à deux pas du roulement tumultueux des voitures , vous 
tombez tout à coup dans une oasis de solitude et de silence. 
La rue du Doyenné se croise avec l'impasse du même nom 
et s'enfonce au-dessous du niveau général de la place par 
une pente assez rapide; l'impasse se termine par une es^ 
pèce de terrain fermé as.<ez peu exactement d'une clôture 
de planches à bateaux noircies 'par le temps. Les ruines 
d'une église , dont il reste une voûte en cul de four, deux 
ou trois piliers et unbout d'arcade contribuent à rendre ce 
lieu sauvage et sinistre. Au delà s'étendent, jusqu'à la 
rue des Orties , des terrains vagues parsemés de blocs de 
pierre destinés à l'achèvement du Louvre , entre lesquels 
poussent la folle avoine , la bardane et les chardons. Les 
maisons qui bordent ces deux rues sont vieilles , rechignées 
et sombres , elles frappent par un air d'incurie et d'aban- 
don. On ne les répare pas, les ordonnances de voirie le 
défendent, car elles doivent disparaître dans un temps 
donné , lorsque les travaux du Louvre seront repris. On ' 
dirait que ces pauvres logis ont la conscience de l'arrêt 
qui pèse sur eux, tant leur physionomie est morose. A la 
crainte de l'avenir peut se mêler le regret du passé , car 
c'étaient pour la plupart de respectables demeures hono- 
rablement habitées par des gens d'église et de robe. 

n J'habitais deux petites chambres dans la maison qui 
1« janvibu 4S49. — 9^ uyraison. 9 
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fait face à l'arcade qui mène au pont suspendu. Camille 
Rogier, Gérard de Nerval et Arsène Houssaye occupaient 
ensemble , dans l'impasse , un appartement remarquable 
par un vaste salon aux boiseries tarabiscotées , aux glaces 
à trumeaux , au plafond décoré de moulures délicates et 
capricieuses ; ce salon chagrinait beaucoup le propriétaire 
et avait longtemps empêché le logis de se louer, car en ce 
temps-là le goût que nous appelons bric-à-brac , faute de 
meilleur nom, n'était pas inventé encore. Cette pièce, 
garnie dé quelques meubles anciens brocantés à vil prix , 
rue de Lappe , aux Auvergnats de la bande noire , avait 
quelque chose d'étrange et de fantastique qui nous plaisait, 
et souvent le regret de ne recevoir personne dans une si 

• belle pièce nous préoccupait douloureusement ; mais pour 
rien au monde nous n'y eussions admis des bourgeois en 
chapeau rond et en habit à queue de morue , à moins que 
ce n'eût été un éditeur venant nous proposer dix mille francs 
pour un volume de vers ou un Anglais curieux de se com- 

. poser une galerie de tableaux inédits. Gérard trouva un 
moyen de tout concilier, c'était de donner dans ce telon 
Pompadour un bal costumé ; de cette façon , les person- 
nages ne jureraient pas avec l'architecture : cette opinion 
paradoxale nous surprit un peu, car nos finances étaient 
dans l'état le plus mélancolique; mais, poursuivit Gérard, 
les gens qui manquent du nécessaire doivent avoir le su- 
perflu, Bans quoi ils ne posséderaient rien du tout , ce qui 
serait trop peu, même pour des poètes. Quant aux rafraî- 
chissements , ils seront remplacés par des peintures mu- 
rales qu'on demandera aux artistes amis ; cette magnifi- 
cence vaudra bien à coup sûr quelques méchants verres d'eau 
chaude mêlée de thé et de rhum : faire peindre un salon 
exprès pour une fête , c'est une galanterie digne de princes 
italiens ou de fermiers-généraux et qui nous couvrira de 
gloire. Il n'y avait pas d'objection à faire à des raisonne- 
ments si logiques : les camarades furent convoqués , on 
dressa des échelles , et chacun se percha le moins incom- 
modément possible pour esquisser le trumeau et le pan- 
neau qui lui était destiné dans la distribution du travail. 
Aucun des noms qui concoururent à cette décoration im- 
provisée .n'est resté dans l'ombre qui les couvrait alors, et 
dans ces ébauches rapides l'on pouvait déjà pressentir le 
talent et le caractère futur de chacun. •» 

Edouard Ourliac venait tous les matins nous voir dans 
ce royaume de la fantaisie. C'était son chemin , — si on 
peut dire cela d'un cul-de-sac , — pour aller aux Enfants- 
Trouvés. La plupart du temps il nous trouvait encore 
plongés dans le sommeil des paresseux et des poètes, qui 
est à tout prendre le vrai sommeil. Il nous éveillait sou- 
vent. Chaque jour il apportait des Nouvelles à la main... 
à sa main oii , Dieu merci I il n'était jamais question de 
politique. Nous ne connaissions alors du monde que le Mu- 
sée du Louvre , les portes du xvi** siècle » quelques rares 
contemporains (1) , quelques contemporaines aussi :«^ bi- 
bliothèque indispensable à des poëtes de vingt ans. 

Nous n'avions pas d'argent, mais nous vivions en 
grands seigneurs : nous donnions la comédie. Ces dames 
de rOpéra soupaient chez nous vaille que vaille et dai- 
gnaient danser pour nous à la fortune de leurs sou- 
liers. Camille R<^er avait le tort de se croire à Constan- 
tinople. Aussi , quand il a quitté cette Bohême invrai- 



(i) Umiinihé, Hugo, Balzac^ Alfred de Mudset, JaniDy flaiate- 
hbiivc, Âillhcd de Vigny, George Sand. 



semblable, il n'a pu vivre qu'en Orient. Edouard Ourliac 
surtout donnait la comédie. C'était le Molière de la bande. 
Il était auteur et acteur avec la même verve et la même 
gaieté. A une de nos fêtes, ces dames le couvrirent, à 
plusieurs reprises, d'une avalanche de bouquets. 

Tout finit ! la Bohême se dispersa peu à peu. Gérard 
de Nerval, né voyageur comme Hugo est né sculpteur, 
comme Reboul de Nimes est né boulanger , partit pour je 
ne sais où; Camille Rogier alla en Turquie. Notre pro- 
priétaire , désespéré d'avoir loué sa maison à des gens qui 
donnaient des fêtes sans avoir de rentes sur le grand-livre , 
désespéré surtout des barbouillages de Marilhat, de Corot, 
de Nanteuil , de Wattier, de Roqueplan sur ses lambris 
vermoulus , avait hâte de nous voir tous loin de lui. C'était 
un brave homme qui voulait mourir riche , et qui , en con- 
séquence, vivait pauvre. U ne nous pardonnait pas notre 
logique, à nous qui vivions riches sauf à mourir pau- 
vres (1). Nous tentâmes de l'attendrir, Théophile Gau- 
tier et moi, car nous étions là comme dans notre pays; 
mais nous en famés pour notre éloquence et nos para- 
doxes. Gérard nous revint bientôt mais pour repartir. 
Théophile Grautier, qui n'avait guère quitté Paris, s'en 
fut avec lui en Flandre à la recherche de la femme blonde, 
telle que l'a peinte Rubens : ils ne la trouvèrent pas. 
A leur retour, nous allâmes nous planter rue Saint-Ger- 
main-des-Prés. Nous prîmes un domestique : malencon-^ 
treuse invention; car ce domestique avait été clerc de 
procureur et avait de si belles manières (selon le journal 
des modes) , que les visiteurs, le voyant parmi noua écri- 
vant sous la dictée, le saluaient comme le maître du logis. 

Jusque-là , les plus poëtes de la bande n'avaient guère 
été que poëtes en action. On écrivait ses vers çà et là sur 
le coin d'une table , après souper, ou sur quelque joli /m* 
pitre à la Voltaire ; mais on ne les imprimait pas. Théo- 
phile Gautier avait dans un coin les pages de la Comédie 
de la Mort, dont aucun éditeur n'aurait voulu. A peine si 
Charles Malo daignait les servir par fragments dans cette 
ténébreuse officine connue, dans les temps » sous le nom 
de la France Littéraire. Edouard Ourliac , qui ramassait 
alors quelques rimes tombées de son cœur, était heureux 
comme un enfant de les voir paraître dans un de ces livrets 
"à gravures anglaises publiés par la dame veuve Janet. 
Alphonse Esquiros était le plus laborieux. Il était né pour 
souflrir toutes les douleurs de l'humanité, grosse de l'a^ 
venir, — cet enfant, déjà terrible, qui donne à sa mère 
tant de coups de pied dans le ventre. — Esquiros, qui 
s'était nourri de l'Evangile , avait , parmi nous, la gravité 

(4 ) Ici nous inscrirons ce triomphant paradoxe de Théophile, car 
ce paradoxe était alors pour nous une vérité : a À quoi cela sert* 
il de posséder le clos de Chàteau-Lafiile si on a une capacité de 
buveur moindre que celle de l'ivrogne du Qotn? Au bout de sa vie, 
avec sa fortune , le propriétaire n'a pas en réalité dépensé plus 
que le pauvre : il a foit deux repas par jour, dormi dans un lit seul 
ou avec une femme, voilà tout. M. de Rotschild est forcé de se 
contenter du même ciel qu^un journaliste ; il ne peut commander 
pour lui seul un coucher du soleil spécial, plus splendide; tout 
son or n'ajouterait pas un rayon aux magnificences du soir. Tous 
respirent le même air et ont les mêmes fenêtres ouvertes sur le 
spectacle du monde. L'âme et le corps, voilà la seule propriété. 
Tout ce qui vaut quelque chose en ce monde est gratuit t le génie» 
la beauté et Tamour ne s'acquièrent pas. » 

Trôs-bicn dit. J'avais autrefois, dans l'AaTistB, imprimé le pre* 
micr mot du mette paradoxe : Du dan^ é$ vivtt m wrUHe 
quand onn'est que millionnaire. 
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et la foi d'un Tapôtre. Gérard de Nerval était le plus cé- 
lèbre, II avait, à son aube poétique, par ses Élégies im- 
périaleê (1827) , et son Faust (1829), disputé aux con- 
temporains illustres un pan du manteau troué de la re- 
nraimée. 

Cependant, la Preue était fondée. Gérard et Théo- 
phile y furent appelés pour le feuilleton des théfttres. Déjà 
Théq>hiie, reconnu grand écrivain par M. de Balzac (ce 
fht le premier homme célèbre qui lui marqua une haute 
sympathie), s'était enrôlé à la Chronique de Paris. Vint 
le i^fJjForo-Karr, qui dévora en quelques mois pour cent 
mille francs de gaieté à notre Bohême qui ne résista pas 
à cette fortune. Aussi ne fui-elle bientôt plus qu'un char- 
mant et radieux souvenir* Edouard Oorliac a répandu à 
profusion son eqprit en proverbes dans le Figaro , pages 
curieuses à jamais perdues comme tant de belles choses 
emportées par le Vent et l'oubli de chaque jour. Dans le 
m^e temps il écrivit pour les eitfants , dans leur journal 
officiel, n a toujours beaucoup aimé les enfants. Sa Phy* 
Biologie de f Écolier, on la feuillette par distraction pour 
les images I on la referme avec des larmes dans les 
yeux. Comme Scarron , Ourliac avait un pleur dans son 
rire. 

Le F^aro ne dura qu^ime saison. Ourliac se retrouva 
COBUM auparavant simple rédacteur aux Enfants-Trouvés, 
n avait encore toute son apparente gaieté. H écrivait peu» 
il racontait -b^ucoup. C'était un conteur par exodience. 
« La nature lui avait dit : Cdnte. Et il contait. » H y avait 
chez lui du philosophe, du catholique et du comédien. Il 
se mettait trop aisément en dcëne. Tout lui était théâtre. 
Le monde était pour lui un spectacle sérieux et triste ; 
mais avant la tragédie, il voulait donner la parade aux 
curieux. Il savait tout le théâtre de la foire. Il nous est 
arrivé (Théophile, Jules Sandeau, Clément de Riz, 
Malitoume , C. de Laiayette s'en souviennent) de l'écou- 
ter toute une nuit sans fatigue. U n'était interrompu , dans 
ses odyssées bouffimnes, que par nos éclats de rire. Pour 
lui , il ne riait jamais. 

Vers la fin de l'année Desessart publia, sous mon nom» 
une histoire panthéiste qui n'eut guëre pour lecteurs que 
ttois critiques qui devinrent mes amis (1). Desessart de- 
vint peu à peu l'éditeur de toute la Bohême , quoiqu'il fut 
Saint-Simonien et utilitaire. Esquiros me suivit dans la 
maison, Théophile suivit Esqmros, Gérard suivit Théo- 
phile; enfin» Edouard Ouriiac apporta Suzanne t une des 
plus vivantes créations de ce temps-ci. Desessart avait 
cela de beau, il faut le reconnaître, qu'il aimait ses ro* 
manciera, paroe qu'il lisait leum livres et non parce qu'il 
les vendait. Il donna assez d'argent à Ourliac pour le dé- 
tourner de ses Ehfant^Trouvés. Ourliac entra donc à 
pleines voiles dans les hasards de la vie littéraire. Ce ne 
fut paS) d'ailleurs , sans hésiter qu'il quitta la terre ferme. 
Nous nous rencontrâmes souvent à la Eetme de Paris ^ 
où son humour et sa verve furent trës-applaudies. M. de 
Balzac avait écrit sur Suzanne toute une excellente cri^ 
tique comme on n'en fait plus. C'était là Un titre sérieux 
pour Ourliac. U avait beaucoup de respect pour ^esprit 
de Balzac, — pareillement pour l'esprit de Janin. --^ U 
n'était pas d'ailleurs très-sympathique. Il ne croyait 
guère à lui ni aux autres. En ses derniers jours , il ne 

(4) Janin, Thoré et Chasles. Mauvais livre pour l'éditeur^ bien*, 
heureux livre pour moi, puisque ces trois amis le sont encore après 
douie ans ; douze ans d'amitié en littérature, c'est Tépreuve de 
Peauetdufem 



trouvait plus d'éloquence et de style qu'à Bossuet ; il avait 
brûlé Diderot, non-seulement comme athée, mais comme 
prosateur. C'est lui qui était impie de ne pas. croire à Di- 
derot. 

Ce que c'est que de nous t il s'était marié. Je ne suis 
pas allé à la cérémonie parce qu'à pareil jour la même cé- 
rémonie se faisait pour mon compte à Saint-Thomas- 
d'Aquîn; Sa femme était belle et avait de l'esprit. Le 
lendemain des noces, comme il taillait sa plume, elle lui 
démoda ce qu'il allait faire : « — Mon métier, lui ré- 
pondit-il. — Vous écrivez donc! — Comment, vous ne 
le saviez past — Non, dit-elle d'un air curieux. »» O 
vanité de la plume I Ourliac s'imaginait qu'on l'avait 
épousé pour sa renommée. Après tout , ne valait-il pas 
mieux qu'on Teilt épousé pour lui-même! 

Le mariage changea son point de vue dans la vie. Il 
devint un honmie sérieux, fier de ses devoirs, préoccupé 
des enfants à venir (1) . Du JF'igaro il était allé à la Revue de 
Paris, de la Revue de Paris il alla à Y Univers; mais il 
laissa sur le seuil toute la fleur et toute la gaieté de son 
esprit. Il avait encore çà et là, mais pourquoi faire! des 
ressouvenirs de sa vie de vingt ans. Je le voyais presque 
tous les jours. H voulait me convertir à ses conversions. 
n s'était pour ainsi dire retiré du monde. Il habitait bien 
plutôt un in-folio de Bossuet qu'une maison vivante. Il 
aimait le labeur conome un devoir. Il se levait avant le jour 
et veillait souvent le soir. Il a dû laisser plus d'un ma- 
nuscrit et il a dû en brûler plus d'un (2). 

Le pressentiment de la mort l'avait frappé depuis long- 
temps. Il s'était singulièrement afhibli duns le travail , 
dans la prière et dans l'angoisse de laisser orphelins deux 
beaux petits enfants qu'il adorait. On lui conseilla un ciel 
plus doux : il paVtit pour lllalie. Je l'ai rencontré à Pise, 
cette ville des mourants et des tombeaux. Il était entré en 
familiarité funèbre avec les âmes du Campo-Santo ; il ne 
sentait déjà plus la terre sous ses pieds. C'était une ombre 
parmi les vivants. L'Italie des amants et des artistes , il 
ne l'a pas connue ; il n'a vu le Dante que par la porte de 
V Enfer. Comme Jésus-Christ il disait : « Je suis triste 
jusqu'à la mort. » Et en efiet on n'a pas l'idée de la dé- 
solation imprimée sur cette figure pâle, moqueuse, intel- 
ligente et bizarre , où il y avait de l'homme de génie et 
du gamin de Paris. 

Je l'ai revu à Paris, peu de temps avant sa mort, au 
dernier printemps. Il fuyait ses amis, n me savait sym- 
pathique I il ne se détourna qu'à demi. J'allai à lui la 
main ouverte et Tâme dans les yeux. Il était plus triste 
encore qu'au Càmpo-Santo. Noua pariâmes de l'Italie , 
de la Révolution, de tout et de rien. •« — Et tes beaux 

(4) Ourliac m'écrivait, quand il eut bercé son premier né : 
c Songe à ce que nous pensions des enfants quand noua étions 
garçons, c'est-à-dire enfants nous-mêmes. Vois donc combien il 
y a peu de gens dans le monde à qui Ton puisse ouvrir son cœur 
quand il est plein de vraies et dignes émotions. En revanche , on 
a quelquefois un ami caché qui n'a Tair de rien et qui prie, comme 
tu dis , pour 1^ berceaux. » 

(5) iules Janin, qui, dans sa bibliothèque, sauvera du nau- 
frage, comme dans une arche sainte, quelques-unes des œuvres de 
notre génération, réunit avec religion tout ce que Edouard Ouriiac 
a signé : VÀrchevéqvie et la ProtestanU, 4 vol. in^2; — Jeanne la 
Noire, 4 vol. in-42 ; — Suzame, 2 vol. in-8» ; — les Contes du Bo- 
cage; — les articles des Revues; — la PhysiologiJ de VEcolier; — 
quelques débris du Kgaro-Karr; - q^^W^ies vers impruûfa ou 
inédits. 
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petits enfants? »» 11 me regarda et se détourna pour ca- 
cher deux larmes. « — Mes enfants... « Il n'acheva pas 
et mit la main sur ses yeux. Je compris qu'il se voyait 
déjà dans la tombe où Dieu peut-être ne donne pas sa 
lumière, pas même pour voir ceux qu'on a le plus aimés. 
Le pauvre Ourliac , qui s'était tant amusé des bourgeois 
qui vont à la Petite-Provence , allait chercher le soleil , 
ce jour-là , à la Petite-Provence ! Le soleil , ce dernier 
amour de ceux qui s'en vont, comme s'ils voulaient empor- 
ter quelques rayons dans la nuit étemelle. 

La mort d'ailleurs ne l'effrayait pas. La foi embrasse la 
mort avec une sorte de joie, disait Bacon. Ourliac avait 
la foi. La tombe n'était pour lui que le point de départ 
d'un beau voyage pour le pays entrevu par Platon. Ose- 
rai-je dire que l'extrême-onclion fut pour Edouard Ourliac 
le sublime coup de l'étrier. 

On pourrait comparer Edouard Ourliac à Lesage. C'est 
la même vie, c'est un peu la même mort. C'est le même 
esprit satirique dans le roman, c'est la même gaieté dans 
la parade. Ils ont aimé la même muse : la Vérité qui sort 
du puits avec un peu de vase à ses pieds , mais avec des 
perles de la plus belle eau dans ses beaux cheveux. 

Ce charmant esprit, si net, si vif, si simple, appartient 
à la famille littéraire du xviii* siècle. Il n'a montré au 
seuil du romantisme que son air railleur. Le conte de Vol- 
taire, la fantaisie de Diderot, le roman de Lesage, voilà 
son berceau. Il a eu beau adorer le génie de Bossuet, il 
n'a pu s'élever à cette éloquence des tempêtes dont Dieu 
lui-même conduisait le flux. Celui qui débute par la sa- 
tyre de Montaigne et le rire de Rabelais , ne trouve pas 
plus tard assez d'onction dans son cœur pour y baptiser la 
Muse chrétienne. Edouard Ourliac était né méchant 
comme tous les hommes et moqueur comme quelques uns. 
Il n'a pu qu'à grand peine faire jaillir de son cœur la 
source du divin sentiment. Ne savait-ilpas que Voltaire 
lui-même — mais Voltaire aimait un peu les hommes et 
Ourliac ne les aimait pas du tout — écrivait ce beau vers 
sur Jésus-Christ : 

Il daigna tout nous dire en nous disant d^AiHSB. 
Edouard Ourliac est mort en juillet dernier dans un de 
CCS hospices où Ton paye le droit de mourir. Déjà j'avais 
vu partir en pleine jeunesse tout un groupe rayonnant de 
rares intelligences. Comptons nos morts, comme disait un 
ancien, comptons nos morts sur le champ de bataille de 
lu pensée, où si peu restent debout. Comptons nos morts 
chaque fois que nous pourrons écrire pieusement, sur la 
terre fraîche encore, comme je fais ici : Ci-gît un homme 
qui eut des amis. Ils appelait Edouard Ourliac. 

ARSENE HOUSSAYB. 



DE L'ART MODERNE 

EN ESPAGNE. 

I 

Si Tart pouvait succomber dans un pays berceau de tant de 
poêles illustres, de tant de maîtres dû premier ordre, on eût pu, 
non sans raison , dans ces derniers temps, présager Theure do son 
agonie. 



Pourtant il n'en a point été ainsi. 

Nous avons trouvé épars sur le sol espagnol de jeunes écrivains 
doués de solides facultés, et nous savons encore quelques natures 
pleines de sève, qui, fidèles aux traditions des grands siècles, n'ont 
pas voulu désespérer de l'avenir et luttent avec courage par amour 
de l'art , et contre l'indifférence de leurs compatriotes et contre la 
fatalité accablante qui les oblige à ne compter que sur leurs pro- 
pres ressources. 

Au milieu des sanglants et funèbres déchirements de notre pre^ 
mière révolution , Tenthousiasme des masses n'était point telle- 
ment éteint, que l'opposition d'une œuvre nolable oe réveillât 
parfois des élans de sympathique admiration. C'est au milieu des 
frénétiques saturnales de la terreur que sont éclos chez nous des 
artistes qui , s'ils ne sont pas des modèles accomplis , ont eu au 
moins l'insigne mérite de rompre avec les erreurs du passé , et de 
créer notre jeune école si capricieuse , si riche d'imagination. 

David , Prudhon , Gros recueillaient encore des couronnes au 
milieu des embarras émouvants de nos crises les plus décisives , 
et l'écho des applaudissements décernés aux victoires du jeune 
consul , à une époque où la guerre était Tétat normal de la France, 
n'étouffait pas le bruit des bravos dont on saluait les triomphes plus 
pacifiques des Le Sueur, des Talma, des Chénier. 

On n'en peut dire autant de la Péninsule. Chez elle les excès ré- 
volutionnaires sont loin d avoir atteint le luxe d'ingénieuses hor- 
reurs qui ont souillé certaines pages de notre histoire ; mais on 
n'y aperçoit pas non plus ce fiévreux débordement des passions sur- 
excitées qui a soif de grandes sinon de belles choses, cette fougue 
brûlante de l'esprit humain qui engendre les œuvres supérieures. 
Ballottés par la tempête, paralysés par la fatalité, sans haines, sans 
affections , des honunes qui pouvaient illustrer leur patrie en met- 
tant à profit les dons célestes du génie dont la Providence n'a ja- 
mais été avare envers l'Espagne , s'abandonnent au dégoût et à 
rinertie la plus désolante ; exemple qui n'est hélas que trop con- 
tagieux. 

Nous verrons tout à l'heure, en examinant en particulier chacun 
des rameaux des beaux-arts, s'il faut demander raison de cette 
décadence aux hommes ou aux événements. Disons de suite que 
le peuple, mêlé par la fbrce des choses aux mouvements qui trans- 
forment ses institutions et la face de son gouvernement, ne vit guère 
depuis quarante ans que de fugitifs plaisirs, d'émotions factices trop 
souvent subversives, et n'est plus sensible qu'à de mensongères 
formules, qu'à de certaines phrases louangeuses et emphatiques, 
qui flattent son orgueil et l'entretiennent dans son apathie à l'en- 
droit des beautés impérissables de l'art. 
• Les inextricables révolutions qui se déchaînèrent sur la tombe de 
Ferdinand VU, étaient peu propices aux élùcubrations de l'atelier» 
D'autre part, au jour de la'pacification, la régence d'Rspartero, 
tout occupé de son armée et de sa précaire conservation , n'a pu 
donner ses soins à cette source de gloire nationale dans laquelle 
elle n'entrait pour rien. Le régent était d'ailleurs personnellement 
trop ignorant pour la protéger et la suivre de ses vœux dans sa 
propre détresse. 

Les grands d'Espagne , si prodigues autrefois , presque tous di^ 
perses; les couvents tombéd, le clergé réduit à l'indigence, le 
trésor épuisé , le gouvernement trop pauvre ou trop absorbé par 
de pressantes exigences , quel débouché restait aux artistes pour 
leurs productions? 

Dans cette inondation de calamités intestines qui a envahi la 
Péninsule depuis le conimeocement du siècle , ce dont on doit s'é- 
merveiller c'est que le flot n'ait point déraciné les dernières bou- 
tures de cette branche débile et né les ait pas englouties avec les 
autres débris de la grandeur éclipsée de la maison d'Autriche. 

Bien des hommes ont fléchi sous le coup des orages ; il est cer* 
taines réputations qui se maintiennent encore comme souvenirs, 
et qui sont condamnées à ne plus porter de fruits : d*autres, exilés 
sur une terre plus tranquille, sont allés demander une existence 
précaire à l'hospitalité des nations florissantes (4), ou puiser des 

(4) Témoin tf . le dac de Rivas, qui a vécu si longtemps en France du produit 
de ses pinceaux avant de devenir grand de première classe et ambastaJeur. 
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eçons aux savantes académies, aux conservatoires de France ou 
d'Italie. Quelques-uns même n'attendent pour rentrer dans leurs 
foyers que le moment favorable où la cargaison intellecluelle qu'ils 
ont péniblen»ent amassée pourra être' de quelque valeur aux yeux 
de leurs compatriotes. 

Un petit nombre enfin d'artistes , trop jeunes pour ne pas braver 
réireinte de la mauvaise fortune , obéissent aveuglément à leur 
noble vocation , et, en dépit des déceptions et des déboires de toute 
sorte dont est abreuvée leur vie d'abnégation , préparent dans le 
silence de recommandables travaux sans espoir de récompenses 
que l'avenir seul pourra leur décerner. 

Nous allons les passer en revue et les juger avec impartialité en 
esquissant successivement l'état des différents arts : peinture, 
sculpture, gravure, architecture, musique et déclanoation. 



II 



PEINTURE. 

n ne faut pas se le dissimuler, l'Espagne, qui au xvii« siècle 
comptait trois écoles de peinture chacune avec son style propre , 
ses qualités bien tranchées, chacune avec ses adeptes constants 
et consciencieux dans l'observation des principes des maîtres ; 
l'Espagne, qui pouvait opposer aux noms les plus éminentsde llta- 
lie ses Velasquez, ses Murillo, ses Ribera, ses Zurbaran , depuis 
cent cinquante ans n'a plus d'école nationale. 

On ne peut pas en effet admettre sérieusement la pompeuse dé- 
nomination servant dans le Musée royal (qui soit dit en passant 
est le plus riche de l'Europe] à classer les œuvres de Manuel de 
la Cruz, de Bayeu, de Maella, de Camaron. Tous ces hommes, fort 
célèbres dans leur temps , rampèrent sur les traces des artistes 
italiens de second ordre attirés en JBspagne par la munificence de 
Charles III , insensibles la plupart dans leur dédaigneuse médio- 
crité aux traditions encore palpitantes de leurs glorieux de- 
vanciers. 

Tel est le propre du génie, il peut être méconnu, mais il reste 
toujours debout malgré les siècles, et ses leçons ne meurent point. 
Aussi pardonne-t-on difficilement aux hommes qui avaient si près 
d'eux les modèles légués par les maîtres naturalistes de Séville et 
de Madrid d'avoir renchéri sur les défauts de Luca Giordano et 
de Raphaël Mengs , d'être si maniérés , si froids , si incolores. 
N'étant pas de force à créer par eux-mêmes, que ne cherchaient- 
îls au moins à perpétuer le style et les qualité de leur ancienne 
école nationale ! 

Les inconvénients eussent été, en cas d'insuccès, infiniment 
moindres. Les grands artistes espagnols cherchèrent le beau idéal, 
à l'aide de la perfection de la forme et de la magie de l'exécution, 
plutôt que dans le grandiose de la pensée. On arrive au Bernin, 
c'est-à-dire au mensonge, en exagérant la pensée de Raphaël; en 
outrant la lai^e et nerveuse manière de Valasquez on ne serait 
point sorti de la nature , et par conséquent de la vérité en fait 
d'art. 

Aussi les peintres que j'ai nommés, trop faibles pour se soutenir 
dans les saines régions du beau, subirent-ils, des premiers, l'in- 
fluence du mauvais goût de Fépoqie, et contribuèrent-ils, par 
leur impuissance , à plonger dans un honteux oubli l'école espa- 
gnole dont ils reniaient les doctrines. 

Un seul artiste, durant ce lon^; espace de temps qui vit se 
rouiller petit à petit tous les ressorts si puissants naguère de la 
monarchie de Philippe IV, un seul, dis-je, chercha à rattacher 
son nom à la chaîne brisée des maîtres naturalistes du xvii* siècle, 
ce fut Goya. 

Dans sa touche hardie , dans le maniement de sa couleur, dans 
la vérité de ses fonds, dans la simplicité ingénieuse de sa compo- 
sition on aime à retrouver quelques parcelles de l'esprit du grand 
auteur de la Reddition de Brida, Malheureusement , cet homme 
bizarre et excentrique, qui a racheté d'inconcevables défauts par 
de précieuses et rare» qualités , a dégradé son pinceau en le met- 



tant au service de^ mesquines passions. Descendre en véritable 
guérillero dans la lice politique, pour décocher contre l'invasion 
française une série innombrable de traits infiniment piquants et 
spirituels, je me plais à le reconnaître, c'est un rôle digne d'un 
faiseur de caricatures et non d'un artiste qui avait en lui d'incon- 
testables facultés, et qui eût pu, avec on peu d'efibrts, imposer sa 
célébrité à l'Europe entière. 

Goya n'exerça aucune influence directe sur la peinture de son 
époque. Aujourd'hui même, objet d'une médiocre vénération de 
la part de ses compatriotes, il ne conserve de prestige qu'auprès 
de certaines gens qui l'admirent sur parole , et se doutent à peine 
du mérite qui rend ses productions si intéressantes aux yeux des 
artistes étrangers. 

Comme on le voit, la déchéance de la peinture au delà des 
monts date de loin. Il ne faut donc pas. en chercher exclusivement 
la raison dans les désastres politiques. C'est aux artistes plutôt qu'il 
faut s'en prendre, si l'on ne trouve dans leurs productions ni sys- 
tème arrêté, ni parti pris, ni cachet individuel. A eux seuls est la 
faute, si durant l'époque des mesquineries sensuelles du règne de 
Charles IV, comme depuis la guerre de l'indépendance, on ne voit 
que des principes effacés, et des praticiens sans ferveur que le dé- 
goût énerve et que toute critique effarouche. 

L'esprit du siècle réagit essentiellement sur les masses; or, le 
déchirement perpétuel des différents corps d'un État sont bien 
propres , j'en conviens , à vicier , à bouleverser l'intelligence d'un 
peuple et à jeter le désordre dans l'esprit des sociétés, mais il 
faut convenir aussi que les hommes d'élite sont précisément jetés 
dans le monde pour contre-balancer cet effet de désorganisation 
morale. 

L'art a une mission plus honorable que celle qu'on lui pré(e 
généralement. Son mandat n'est pas de distraire, mais bien d'c- 
clairer et de former le goût des nations. 

Que peut-on attendre, je le demande, d'une école dont l'unique 
caractère consiste à n'avoir ni plan, ni inspiration , ni doctrine, à . 
s'ignorer, à se déchirer elle-même, à se séparer de toutes les 
lois primordiales de l'art, à reculer devant les études spéciales, à 
s'envelopper dans je ne sais quel découragement insolent etdt- 
daigneux! Et cependant cette famille d'artistes déplore la tiédeur 
avec laquelle l'opinion l'appuie, et accuse les contemporains de ne 
pas la comprendre. Commencez donc par travailler, par produire, 
et alors l'on verra si vous avez droit de demander mieux que la 
triste destinée dans laquelle vous végétez misérablement. 

Pour pallier l'effet de ces sévères réflexions, qui ne s'appliquent 
pas seulement aux peintres espagnols mais bien à la généralité 
des artistes en tout genre , j'ai débuté expressément en déclarant, 
et je le répète ici avec joie, qu'il y a. Dieu merci , dans le nombre 
quelques laborieux jeunes hommes qui ont pris l'art au sérieux , 
qui ne se contentent pas de lancer au ciel de vaines plaintes, qui, 
imbus d'une vertueuse abnégation , poursuivent intr^idement les 
résultats qu'ils se sont proposés au milieu des conflits révolution- 
naires auxquels une loi-stupide ne les oblige que trop souvent de 
prendre une part active. 



III 



A leur tête apparaît, bien supérieur à tous ses émules en pein- 
ture, don Federieo de Madrazo , héritier d'un nom honorablement 
connu dans les arts. A l'âge où beaucoup d'artistes n'en sont en- 
core qu'à leurs premiers essais, son talent grave, mûri à l'école 
pure et austère des Florentins et des Romains, a déjà enfanté plus 
d'une page qui devait réformer la manière erronée de ses con- 
currents , si le goût égaré pouvait s'épurer en l'espace d'un an. 

A cet égard, c est le cas, je crois, de faire une remarque qui n'est 
pas hors de propos dans un travail t|ui a pour but de faire con- 
naître en France l'état de l'art dans la Péninsule. 

De tous les pays de l'Europe, l'Espagne est celui où l'on re- 
trouve moins ce que nous appelons Vesprit de corps ; sentiment de 
fraternité qui relie euire eux les membres d'une même corpora- 
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lion et rend communes à la nmflse enlière les tendances , les guo- 
cès, les espérances de chacun en particulier. Cette fusion sympa- 
thique de caractères divers qui visent au même but, a cela de 
souverainement bon : qu'elle entretient l'émulation sans faire naître 
Fenvie, et met en circulation une abondance d'idées qui, tami- 
sées, discutées, élaborées dans un cercle tout amical, doivent 
infailliblement contribuer au profit général. 

C'est en Allemagne et en France que l'on admire surtout ces 
associations d'artistes qui s'entr'aident et s'encouragent mutuel- 
lement. 

Au delà des Pyrénées, il n'en est point de même. Vous rencon- 
trez les artistes disséminés, hostiles entre eux, et professant cet 
odieux aphorisme : Chacun pour soi. L'institution des lycées artis- 
tiques (et ils sont très-nombreux en Espagne] , créés dans l'esprit 
d'alliance intellectuelle et de simultanéité de principes, a produit 
des résultats tout contraires. On en pourrait citer mille douloureux 
exemples. J'ai encore présent à la mémoire le sort pitoyable d'une 
jeune et habile pianiste qui, réduite à demander à son talent de 
maigres moyens d'existence , n'a pu s'assurer à Madrid le con- 
cours de ses collègues en musique pour payer les frais d'un con* 
cert sur lequel elle avait basé un faux espoir de salut. 

Quand le jeune Madrazo arriva d'Italie i on rendit honunage à 
l'étendue de ses progrès et à la distinction de ses œuvres, et tout 
fut dit. Les fausses idoles élevées autour de lui ne restèrent pas 
moins debout, sans que leur auréole en pâlit un seul instant. De 
l'excellence de la méthode^ de la pureté du style du nouvel artiste, 
qui devaient enseigner la route du beau et préparer pour l'avenir 
une récolte substantielle , rien ne transpira dans le public. On avait 
eu sous les yeux la preuve saisissante de ce que peut l'étude des 
maîtres jointe à l'inspiration et au bon goût, et pourtant rien ne 
fut changé dans l'amalgame des conceptions qui vinrent se pro- 
duire l'année suivante dans les salles d'exposition annuelle de San 
Fernando. 

Cette fois-ci ce n'était plus la faute des événements. Les bons 
exemples n'avaient point manqué. Si les travaux de Madrazo n'es- 
taient point marqués du sceau de la perfection , ils renfermaient 
du moins assez de beautés pour fixer l'hésitation iâtoonante deg 
débutants et réparer bien des erreurs. D'ailleurs il avait proclamé 
bien haut le nom de ses modèles , et le musée de Madrid renferme 
à lui seul presque autant de chefo-d'œuvre que l'Italie entière. 

Essayons de donner une courte analyse des productions de 
Madrazo , et de définir la nature du talent de l'artiste lui-même. 

On voit quelquefois sortir des mains inexpérimentées de certains 
hommes vulgaires une de ces œuvres marquées d'un cachet de 
véritable originalité , dont la fortune étonne encore plus qu'elle 
n'éblouit ; c'est que ce n'est qu'une création bâtarde du hasfird 
à laquelle le génie n'a point présidé et qui doit mourir bientôt 
sans antécédents et sans postérité. Une lecture heureusement di- 
rigée , un sujet favorable dérobé à une inspiration étrangère , la 
chance de l'actualité ont mis inopinément l'auteur sur Ui voie d'une 
mine facile à exploiter. Le thômo s* est offert avec tous ses déve- 
loppements et ses effets, et le chef-d'œuvre, bien qu'éphémère, 
a jailli de lui-même. Mais , si un second essai vient donner la 
véritable mesure du talent naguère si applaudi, l'espoir allumé 
par cette fugitive étincelle se dissipe soudain , et le mépris fait 
place à l'admiration usurpée par l'artiste. 

Quand , au contraire , ce dernier apparaît modestement devant 
le public, porteur d'un morceau élaboré avec zèle mais sans pré- 
tention , où il déploie l'étendue de ses études , où il s'est préoccupé 
plutôt du désir d'étaler l'halMleté de sa main que l'éclat de son 
imagination ; quand ce même artiste, indifférent à la vaine satisfac- 
tion de i'amour-propre, prouve plus tard qu'il a sondé les côtés 
faibles de son talent, dirigé ses vues vers un ordre d'idées plus 
grandioses, simplifié son exécution, perfectionné son pnwédé, vous 
pouvez alors avoir confiance en lui, il ne lui manque plus pour 
arriver au sommet de l'art que du temps et de la liberté. Il a monté 
un â un les degrés de l'expérience et du savoir, soyez sûr qu'il 
ne descendra plus. Il n'a pas été satisfait de ses premiers résul- 
tats, soyez sûr qu'il marche en avant.^'homme d'un mérite réel 



n'a pas de juge plus impitoyable que lui-même; il ne se repose 
jamais sur un su(x^, toigours il vise à faire mieux. 
Telle est la loi du progrès. 

Le talent de Frédéric Madrazo a suivi, peut-être è son insu , ce 
mode de développement. Il y a un intervalle immense entre le 
tableau de Godefroi de Bouillon qu'il a exposé au musée de Paris , 
en 4839, et celui des Saintes Femmes au sépulcre dn Christ qu'il a 
exécuté à Bome. 

Le premier n'était pourtant pas sans mérite. Le peintre avait dé- 
pouillé les langes de sa juvénile imagination; le crayon indécis, 
capricieux des lithographies du journal d Ariiita EsfHifiol avait 
pris de l'aplomb et de la maturité. La composition trop simple 
peut-être , car le sujet ne s'explique pas par lui-même , annonçait 
le travail d'un esprit rassis ; les figures étaient belles et bien 
étudiées; les draperies un peu recherèhées de plis étaient justes de 
dessin; l'intonation des couleurs, choisies avec peu de bonheur 
dans certains détails, était harmonieuse dans l'ensemble. En un 
mot, ce tableau, qui valut â son auteur une médaille d'or au Salon, 
était un gage recommandable des brillantes promesses qu'il ne 
tarda pas â réaliser. 

En France, le jeune Madrazo avait acquis les qualités essen- 
tielles du peintre, un dessin ferme et élégant, une facilité de pin- 
ceau remarquable et un sentiment profond de grâce et d'harmo- 
nie. Des tableaux commandés pour Versailles attestaient une 
entente peu commune de l'agencement et du clair-obscur ; en 
Italie il ne tarda pas à acquérir les qualités du penseur et du 
poëte. 

Le tableau des Trois Marie présente un aspect éminemment 
chrétien. Le caractère des figures, la disposition des masses, le 
ton local, tout est en parfait accord avec la religieuse gravité du 
sujet : l'artiste a réussi â faire nattre de prime abord le recueille» 
ment du spectateur. Aussi le trouve-t-il, quand vient l'analyse des 
détails, tout disposé â admirer l'expression de foi passionnée em- 
preinte d'une manière si diverse sur le visage de chaque person- 
nage ; la pose solennelle des anges, le dessin large et correct des 
mains et des pieds , la simplicité élégante des draperies, le style 
noble du tombeau, et enfin la transparence du fonds si habilement 
brossé. 

Peut-être eussions-nous désiré voir un peu plus de vigueur dans 
le modelé et un peu plus d'animation dans les têtes. La toile pèche 
un peu par le manque de relief et de solidité ; ce qu'en terme d'art 
on appelle floux. 

Cette légère imperfection est sans doute la conséquence de la 
trop scrupuleuse obstination de l'auteur è s'acharner au travail 
jusqu'à la complète réalisation de son plan idéal. En voulant trop 
remanier, trop corriger; on perd cet élan sublime du pinceau qui 
donne aux créations artistiques la vie et l'activité. 

Du reste, hâtons-nous de dire que le défaut que nous signalons 
n'est qu'accidentel dans les ouvrages de Madrazo. Ainsi, dans une 
charmante étude de femme de Molo de Gaeta , ce qui a frappé sur- 
tout notre attention, c'est précisément la délicatesse du modelé et 
la solidité de l'empâtement; et d'ailleurs, à cet égard, on est 
complètement rassuré en jetant les yeux sur les beaux portraits 
sortis de ses mains. 

Il nous est pénible de ne pouvoir ici , faute d'espace , passer en 
revue les œuvres déjà si nogdareuses de cet intéressant artiste à 
qui la France vient d'accorder la croix-d'honneur; distinction flat* 
teuse très-appréciée en Espagne, dont personne n'est plus digne 
que lui. Nous aimerions d'autant plus à nous étendre sur son 
compte , qu'attiré vers sa personne par une invincible sympathie, 
nous avons cru trouver en lui la réalisation la plus noble du type que 
nous nous étions formé de l'artiste espagnol. Chez nous l'amitié a 
suivi l'admiration , c'est assez dire que notre jugement est à l'abri 
de tout soupçon d'aveugle partialité. 

Frédéric Madrazo, âgé aujourd'hui de 32 ans, est une de ces 
natures tendres, harmonieuses, poétiques, pleines de tact, de sens 
et de modestie, qui, pénétrées de l'amour du beau sont difficiles 
envers elles-mêmes, exécutent lentement et jugent aussi rigoureu- 
sement leurs propres ouvrages , qu'elles savent analyser avec jus- 
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tesse les modèles de leur choix. Avec une si heureuse organisatioD, 
le jeune artiste ne peut mal faire : toutes ses peintures ont un côté 
qui les recommande à la bienveillance du critique. Si j'osais me 
servir d*une expression toute castillane , je dirais qu'elles ont 
LE DON i>'a]II8 ( d dm de amigos). Par malheur, timide à l'excès, 
il ose peu entreprendre, peu risquer ; non par paresse, non par 
indolence , mais par je ne sais quelle réserve , crainte de mal 
faire , d'ôtre inférieur à lui-même. Peut-être son talent facile se* 
rait^il plus vaste , plus saillant , s'il était moins pur. 

Je m'explique. Frédéric Madrazo, plus sensible que spontané, 
plus observateur que fécond, plus réfléchi qu'inspiré, n'est pas 
capable d'écarts, mais n*est pas non plus capable de conceptions 
hardies, fougueuses, novatrices, qui font excuser bien des défauts 
sous le prestige de l'originalité , et grâce à leur éclat remuent vio< 
torieusement la multitude. Comme toutes les âmes aimantes et 
faibles, il s'impressionne aisément et n'est pas immuable dans un 
système : sans croire modifier ses doctrines , il modifie son style ; 
aussi ses œuvres manquent-elles d'un cachet personnel et tranché. 
Le Goâefh)i de Bouillon est le reflet de la manière française ; en 
Italie il s'enthousiasma pour les maîtres de la fin du xv« siècle, et 
sa méthode subit une transformation complète. Puis, devenu admi- 
rateur des principes artistiques d'Owerbeck, on le voit dirigé par 
l'influence exclusive de ce dernier dans le choix de son sujet, dans 
l'ordonnance des figures, jusque dans son exécution. Enfin, à son 
retour à Madrid, alors qu'il est abandonné à lui-même, par une 
métamorphose involontaire son pinceau reprend une nouvelle allure. 
Il n'y a plus rien de commun entre les esquisses de l'Élection du 
roi Pelage, dernière œuvre que je vis de lui, et les préceptes sys- 
tématiques de l'illustre coryphée de l'école allemande... Le peintre 
est redevenu Espagnol pur-sang. 

A Dieu ne plaise que nous fassions au jeune artiste un re- 
proche de cette espèce d'oscillation entre des voies différentes qui 
peuvent le conduire chacune au développement de ses précieuses 
facultés. 11 connaît les écneils qui pourraient entraver sa marche ; 
il sait l'étendue de ses forces , il est sûr de ne pas rester en arrière. 
Esprit sérieux, éminemment observateur, distingué dans ses con- 
ceptions comme dans sa mise en œuvre, habile à saisir le côté 
digne et poétique des choses, il saura suppléer à la verve par le 
goût, à la grandeur par la correction, et atteindra la magie de 
l'ensemble par la perfection des détails. 

GUSTAVE DEVILLE. 
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Je n'étais qu'à dix lieues de Paris , mais dans un pays 
si tranquille que je me serais crue outre-monde : c'était 
Orgeval. Il sonna dix heures du matin. Le soleil tombait 
dans de grands chemins creux dont la terre calcinée était 
toute blanche ; des genêts poussaient de chaque côté sur 
les talus , où d'énormes pierres se montraient comme prêtes 
à tomber ; les prés étaient joyeux , et l'on respirait une 
odeur de dimanche. Quelques vieilles femmes vêtues de 
rouge cheminaient de temps en temps; des enfants se rou- 
laient devant les maisons de chaunie. J'arrivai à l'église; 
elle était sur une petite place entourée de huit ou dix ha- 
bitations : c'était la capitale de la commune. Là se tenait 
la mairie. M* le maire, en sabots et en bonnet de coton , 
r^ardait madame la mairesse occupée à traire sa vache 
«Qus un hangar voisin. Ici était l'école. Monsieur le matire 



s'avançait d'un air fier et grave : il allait sonner le dernier 
appel de la messe. Je le saluai; à peine il daigna, en re- 
muant la tète, ébranler un peu la visière de sa casquette. 
Certes il avait raison d'être orgueilleux, ce maître d'école, 
car il cumulait à lui seul toutes les importantes fonctions 
de la commune : sonneur de cloche et greffier de la mairie p 
instituteur et balayeur de l'église, serpent dans le chœur, 
chapeau chinois dans la garde nationale. A tous ces pom« 
peux attributs il venait même d'ajouter une petite bou« 
tique d'épicerie, J'entrai dans le temple; les murs étaient 
nus ; je vis seulement deux ou trois peintures remises à 
neuf : on les avait fait retoucher par l'artiste du fitlage, 
celui qui peint les portes en blanc et les murs en vert. 
J'allais me retirer, lorsque, dans un angle obscur, j'aperçus 
un Christ. Il semblait agoniser encore ; du sang tout frais 
coulait de ses blessures; ses yeux, éteints pour la terre, 
brillaient pour l'autre monde. On voyait dans ce Christ 
toutes les souffrances et d'autres encore : ce n'était pas ces 
clous qui suspendaient sa chair meurtrie; ce n'était pas 
cette couronne d'épines , dérision de sa royauté ; ce n'é- 
tait pas la mort s'abreuvant de ses fiots qui causait cette 
nuit immense : la douleur physique s'était fondue dans la 
douleur morale , la douleur morale se perdait dans la dou- 
leur divine. Qu'il avait dû aimer, ce Christ! qu'il avait dû 
souffrir, ce peintre ! L'œuvre de cet artiste était comme 
un roman dont j'aurais voulu savoir le titre. 

— Ce n'est pas un artiste , me dit un paysan aveo un 
rire bête. 

— Mais, son nom! 

— Eh! vous le savez bien... 

Le paysan s'éloigna en grommelant, convaincu que je 
l'avais attrapé. Je m'adressai à un enfant, croyant que 
sa candeur lui empêcherait de voir un piège dans mes pa- 
roles. Après avoir traduit ma question de vingt manières 
différentes pour connaître le nom qui m'intéressait, l'en- 
fant me répondit : C'est monsieur Chabrun. 

— Qu'est-ce que monsieur Chabrunt 

— C'est monsieur Chabrun. 

Il me iut impossible d'obtenir d'autres éclaircissements. 

La cloche eut beau sonner à grande volée, appelant les 
fidèles de toute sa voix , bien peu l'entendirent : la re1i« 
gion n'habite plus même la campagne , cette ville de Dieu. 
Cependant les chantres ayant ôté leurs blouses, devant 
tout le monde, se couvraient de chapes brodées d'or et 
soie ; le bedeau peignait ses cheveux roux avec ses doigts, 
en arrangeant sa tunique moitié rouge , moitié violette ; 
les enfants de chœur s'étaient placés sur deux files de 
chaque côté de l'autel : ils portaient triomphalement la 
robe blanche ; je dis portaient pour généraliser, car l'un , 
trop petit , la laissait traîner de deux pieds en arrière, pen- 
dant que le voisin, trop long pour son surtout, monV*ait 
des pantalons de laine et de grands sabots pointus. Une 
groàse fille , dont les joues rebondies cachaient le nez et les 
yeux, se plaça devant un gros pain bénit. L'office com- 
mença. Ce fut d'abord une lutte entre le frelon des chan- 
tres , le fausset des enfants de chœur et le beuglement du 
maître d'école , c'est-à-dire de son serpent. Je ne sais qui 
l'aurait emporté de tous ces choristes , si on ne les eût f >it 
taire tous à la fois. Le curé venait de monter en chaire. 
Je continuai à lire l'Imitation, sans lever les yeux. En fait 
de religion , ce qui me dépoétise le plus , c'eat un curé de 
campagne. Pendant que la nature est belle et rêveuse , le 
curé est laid et matérialiste ; le curé de campagne est court, 
rouge et gros ; il parie peu , mais mal ; en revanche , il ne 
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pense pas du tout. J'étais donc à TofEce, me nourrissant 
de ces réflexions , quand une voix me réveilla. Cette voix, 
triste et grave , descendait jusque dans les souterrains du 
cœur. Je levai la tête ; je tressaillis. Le prêtre que j'avais 
devant moi , dans cette chaire , c'était l'image du Christ 
que j'admirais tout à l'heure; il était d'une haute taille : 
j'aime assez un grand corps pour habiller une grande âme. 
Il était pâle et beau ; j'admirai sa longue barbe nuance de 
dromadaire, comme celle du Christ. Pour moi , je ne com- 
prends pas un homme sans barbe , et encore moins un Dieu. 
Les yeux égarés du prêtre ne semblaient voir qu'en lui- 
même ; parfois une étincelle d'inspiration brillait sur sa 
physionomie comme un éclair dans une nuit des Tropiques ; 
mais ce n'était qu'un éclair. Bientôt il retombait dans cette 
douleur et cet abattement de Thomme qui souffre et qui 
n'espère plus. Je me dis, ce Christ, ce prêtre, c'est donc 
monsieur Chabruni On était à je ne sais quelle fête de 
l'année : c'était des paroles de joie et de consolation que 
le pasteur devait adresser à la foule. Et voilà que sa voix 
s'était assombrie; oubliant ces villageois insouciants, le 
soleil qui riait par les croisées; oubliant l'amour qu'on 
respirait avec l'encens , il n'avait trouvé que des mots de 
deuil et de mort : les yeux fermés pour tout , il lisait une 
page de son âme. 

Je sortis de l'église ; il était midi : midi , c'est la zone 
torride de la journée. C'était la fête du pays; déjà se dres- 
saient avec pompe deux montagnes russes , trois étalages 
de macarons , un superbe mât de cocagne où pendait un 
gigot de mouton. Le visage radieux des habitants semblait 
me demander : Que pensez-vous de ces préparatifs gran- 
dioses t Aux alentours, les champs s'étendaient pleins de 
vie : pour un moment j'y reposai mon âme. En sortant du 
fracas des grandes villes , il est si doux de se trouver dans 
un calme absolu , de respirer Xm air que ne partagent pas 
un million d'habitants ; il est si doux de ne voir pour maisons 
que degrands arbres et de n'entendre causer que les feuilles. 
Je ne sais pourquoi je ne peux regarder un village sans y 
lire tout un roman. Dans ces prés fleuris , il semble qu'on 
est toujours beau. On est petit, que les marronniers sont 
grands; cent ans plus tard, les marronniers sont encore 
verts. Ne dirait-on pas qu'on ne vieillit jamais! Je pensai 
qu'on devait être heureux au milieu de la joie universelle ; 
j'oubliais qu'on porte son malheur en soi-même. Que fait 
ce qui nous entoure si nous ne le voyons pas! Qu'importe 
les roses si je n'ai pour âme qu'une ortie ] 

Bientôt je vis sur la place la poussière s'élever comme 
une trombe des déserts : on dansait. Il n'est rien d'aussi 
lourd , d'aussi plat , d'aussi froid que les filles de ce coin de 
la Normandie ; elles sont petites et sans grâce ; le cou s'en- 
fonce dans les épaules comme la têle d'une toi tue dans sa 
carapace, et leur taille massive ressemble à un pilier d'é- 
glise ; leur figure est impassible. Quand je vois ces visages 
. si animal , si indifférents , je crois toujours ne voir qu'une 
enveloppe, et je cherche à lire le dessous. On jouait les 
contredanses nouvelles qui jadis égayaient nos grand'- 
mères ; mais , au milieu de cette joie , une vision passait 
sans cesse devant mes yeux : c'était l'image du prêtre que 
j'avais vu le matin. Parfois on rencontre ainsi dans la vie 
un homme ou un volume dont la couverture donne envie 
de lire quelques pages. Le maître d'école ne demandait 
pas mieux que d'avoir un sujet à paroles. Au milieu d'in- 
nombrables phrases, mi-françaises, mi-normandes, je crus 
distinguer une espèce de petit roman sentimental. 
— Voyez-vous cet amas de pierres brunies? — H mon- 



trait des décombres que le feu semblait avoir rongés. — Il 
y a dix ans, ces murs écroulés , ce monceau noir, tout cela 
était un superbe château. Autrefois, il avait servi de rési- 
dence au noble du pays ; sous la Restauration , il était 
resté longtemps désert , sans que les paysans osassent en 
toucher une pierre , tant ses austères créneaux , sa tour 
majestueuse inspiraient de respect et de crainte. A la vue 
de ce monument, vieux jcomme l'éternité, dont la brique 
et le plâtre s'étaient changés en une substance qui n'avait 
plus de nom ; à la vue de ces grandes chambres sombres 
et taciturnes , de ces corridors où le soir pleurait le vent , 
on se sentait froid au cœur. L'herbe et la vigne folle avaient 
déjà poussé dans toutes les fentes, quand un petit- fils de 
l'ancien noble vint racheter le château. Alors on vit s'y 
fixer une famille qui n'était guère propre à en égayer la 
solitude. C'était un homme de soixante ans , qu'à sa tenue 
roide on eût pris pour un ancien garde du corps , et une 
vieille servante presqu'aveugle et tout à fait sourde. J'ou- 
bliais de parler d'une jeune fille au t3rpe pâle et aristocra- 
tique. M. de Bethmond , l'étranger, se renferma dans sa 
demeure comme dans^ un fort. C'était un homme sec et 
fier, qui paraissait nous garder rancune pour la chute de 
l'ancien gouvernement. Tout en le respectant, ainsi que 
cela se doit pour un bourgeois , et surtout pour un noble , 
on continua à le voir comme un étranger, ou plutôt comme 
un ennemi. Arielle, la jeune fille, ne fut pas longtemps à 
s'ennuyer de sa profonde solitude. Au commencement, on 
la trouvait parfois à dessiner de vieux chênes ou quelques 
cabanes couvertes de paille : toutes les salles du château 
étaient garnies de ses toiles. On y voyait reproduits le 
châtelain et la vieille gouvernante dans toutes leurs phy- 
sionomies. Enfin , lasse de créer des figures sans pouvoir 
créer un cœur, la jeune fille avait jeté son pinceau. Sou- 
vent on l'entendait chanter d'une voix souffrante et triste, 
comme si son âme eût fait un appel vers une autre âme 
errante. Un an se passa. Arielle devenait de plus en plus 
rêveuse ; sa figure, où régnait d*abord la joie de l'enfance, 
prenait un caractère austère et religieux ; son cœur, ne 
pouvant se répandre au dehors, s'agrandissait au dedans : 
c'était quelque chose de triste à voir que cette belle fleur 
que ne dorait aucun soleil. Une année se passa encore. 
Cette fois, la jeune fille ne chantait plus; on la voyait 
seulement se promener le soir, un livre à la main : mu- 
sique , dessin , tout avait été un rêve dans sa vie; elle avait 
tout essayé, mais avec le vide intérieur, avec le découra* 
gement qui fait qu'on succombe avant la lutte. La jeune 
fille usait sa dernière illusion ; elle cherchait dans les livres 
l'idéal qui lui manquait ; elle rêvait du ciel pour oublier la 
terre. 

Je ne sais à quel roman elle en était , quand elle ren- 
contra, au détour d'un chemin, une plante des plus hété- 
roclites : c'était un de ces jeunes peintres qui voyagent 
cherchant des idées , comme si les idées se cueillaient 
comme des fleurs. Ils reculèrent surpris à la vue Tun de 
l'autre , ainsi que deux êtres humains qui se trouveraient 
face à face dans le pays des Hotentots. C'était au temps 
des blés. Arielle avait mis des bleuets et des coquelicots 
dans ses cheveux ; elle ne portait qu'une simple robe d'in- 
dienne; mais elle semblait plus belle ainsi que les plus 
grandes princesses du monde. Les deux jeunes gens n'a- 
vaient d'abord su quelle langue se parler; quelques mi- 
nutes après, ils semblaient deux amis d'enfance. Sans 
doute» avant de se voir, ils s'étaient pressentis, ils s'étaient 
attendus. Arielle avait rêvé un idéal, comme Arthur; 
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Arthur avait rèvë un ange , comme Arielle. Pour passe- 
port, le jeune homme montra ses dessins, raconta ses 
voyages. Il était pour mademoiselle de Bethmond comme 
s'il arrivait d'un autre monde : n'importe duquel , c'était 
toujours pour elle d un monde inconnu. Arielle savait par 
cœur tes sites les plus pittoresques , les roches noircies où 
s'entrelacent le houblon et les rêves dé poète , les cavernes 
touiiues où se cache le plus de poésie. Depuis ce temps , 
l'artiste revint souvent dans le pays , et souvent Arielle le 
rencontra : les amoureux se rencontrent toujours par ha- 
sard. Quel joli roman lisait alors la jeune fille ! quel char- 
mant tableau s'offrait alors au peintre dans ce cadre de blés 
murs et de feuillage jaunissant ! 

Notre pays prête beaucoup à la poésie. On s*égare sous 
les grands bois pleins de fleurs , des filets d'eau claire cou- 
lent sur rherbe ou se cachent sous les feuilles jonchées ; 
on rencontre souvent une nappe d'eau où mille insectes font 
des plongeons et des ricochets ; le soir, les rainettes exé- 
cutent des concerts charmants , les crapauds soupirent près 
de leur Dulcinée; toute la nature prend une âme , jusqu'à 
la mare fangeuse où grouillent les lézards qui pense je ne 
sais «combien de choses; les étoiles se parlent du ciel , les 
oiseaux et les fleurs se disent leurs amours. Comment 
Arielle n'eût^lle pas aimé Arthur, son cœur dormait sous 
la cendre depuis si longtemps! Comment Arthur n'eût-il 
pas aimé Arielle, il poursuivait cette ombre qu'on ne ren- 
contre qu'une fois dans la vie 1 Quel homme était aussi 
noble, aussi grand! quelle femme était aussi belle, aussi 
triste! 

Le jeune homme eut une entrevue avec M. de Bethmond. 
— Monsieur, lui dit le gentilhomme en montrant son châ- 
teau, ma fille est riche. 

Arthur se déconcerta. Horreur! qui l'aurait cru! Ce 
jeune homme à l'air si honnête était plus qu'un trompeur, 
qu'un infâme. ... il était pauvre. L'artiste partit désespéré. 
D'abord il lui passa par la tête de faire fortune : c'était 
bien long. La fortune est comme une coquette qui fuit 
quand on la désire, et vous poursuit quand on lui aban- 
donne son manteau Le bonheur pour Arielle devait donc 
être un mirage dans le désert. Allaient-ils mourir l'un à 
l'autre! Leurs cœurs ressemblaient à deux ruisseaux qui 
ne devaient jamais se rencontrer. M. de Bethmond atten- 
dait fièrement, comme* si quelque prince russe dût venir 
d'un bout du monde demander la main de sa fille. Per- 
sonne n'arriva. Nos fermières n'étaient pas si belles; elles 
n'étaient pas si grandes dames , mais elles étaient plus heu- 
reuses. Que de fois le cœur d'Arieille dut soupirer quand 
elle entendit les cloches sonner leurs fiançailles ! quelle 
tristesse en voyant passer ces jeunes paysannes au bras de 
leurs amoureux ! quel contraste , ces figures rondes et ré- 
jouies, ces yeux sans âme, mais brillants de bonheur terr 
restre ! quel contraste avec la pâle châtelaine ! Ces fer- 
mières étaient rouges et courtes, ces amoureux lourds et 
grossiers; mais, puisqu'ils s'aimaient ainsi, puisqu'ils . 
s'idéalisaient l'un l'autre; s'idéaliser! que je suis donc 
poëte 1 Avaient-ils besoin d'idéal ! ils croyaient à la réalité, 
ils croyaient à cette vie ; avaient^ils besoin d'en créer une 
autre! 

Un soir, c'était la fête du pays , les vieillards buvaient 
d'un côté, les jeunes gens dansaient de l'autre , et la mu- 
sique était plus gaie que jamais. Aussi il fallait voir les 
sauts et les gambades de nos lions en blouses ! Une lu- 
mière brillait à la croisée d'Arfelle ; elle veillait, elle pleu- 
rait peut-être, quand tout Je village était dans l'allégresse. 



Une heure après , les buveurs s^endormaient sous la table ; 
ceux dont les jambes étaient encore éveillées revenaient 
en trébuchant ; les danseurs ramenaient leur fiancée ; les 
musiciens , inspirés par l'alcool , ne jouaient plus que des 
airs d'un sentimental forcé : C'est Pamour, V amour ^ qui 
fait le monde à la ronde, ou J'aime mieux boire. Les 
quinquets fumeux commençaient à s'éteindre. En ce mo- 
ment on entendit crier Au feu! Les paysans pensèrent 
d'abord que c'était l'effet de quelques bouteilles bues de 
trop. Ils se regardèrent étonnés, essayèrent quelques pas 
chancelants. Ce n'était pas une hallucination : une grande 
flamme s'élevait du château; c'était l'annonce d'un incen- 
die. L'effroi surmonta la puissance du vin. Il était mi- 
nuit ; le temps était noir, mais le feu illuminait tout le ciel. 
On courut , guidé par cet immense fanal ; tout le village 
fut bientôt sur pied. On versait presque autant d'eau que 
tout à l'heure on avait versé du vin. Le feu gagnait ; tout 
effort devait être inutile. M. de Bethmond se croisa les 
bras et regarda froidement brûler ce château dont une heure 
auparavant il était si fier. De mémoire de paysan, on n'a- 
vait vu pareille illumination. 

La cloche sonna toute la nuit. C'est quelque chose d'af- 
freux que la cloche d'un incendie ; c'est plus triste que le 
glas d'un mort. La mort ne souffre plus, mais la voix de 

l'incendie est un cri de détresse : c'est l'agonie râlant 

Je meurs ! au secours ! Le feu brûle toujours , et la voix 
crie, crie sans cesse. On n'a plus d'espoir, et cette voix 
sinistre appelle toujours 

M. de Bethmond ^vait perdu ce qui faisait une partie 
de sa grandeur. Une partie de sa fierté s'était donc abaissée 
avec ses tourelles. Le jeime peintre venait de gravir d'un 
degré vers sa fiancée ; il avait fait fortune à moitié ; le gen- 
tilhomme était ruinée tout à fait : désormais il y avait 
presque égalité. Il revint. Les jeunes gens sont comme le 
printemps : à peine la pluie vient de tomber que, pour eux, 
le soleil commence à reluire. Nos amants, le cœur plein 
d'ombre, cherchaient à sourire à travers leur tristesse ; 
l'absence qui les avait séparés n'avait fait que grandir leur 
sentiment : l'oubli n'est que pour les ingrats. Arielle n'a- 
vait pensé qu'une fois à son fiancé , mais cette pensée avait 
duré toujours. Arthur n'avait manqué aucun rendez-vous 
près de celle qu'il aimait. Loin d'elle , il l'avait reproduite ; 
pour la voir, il avait regardé en lui-même, car elle était 
toute dans son cœur. Arielle se montrait parée de bleuets 
et de coquelicots , comme au jour de sa première appari- 
tion. Rien n'était si noble et si charmant que cette vision. 
Le chef-d'œuvre d'un artiste , n'est-ce pas son plus beau 
rêve ! C'était une femme brune , dont les cheveux et le 
teint avaient des reflets bleus : ce n'était pas de la cou- 
leur, mais de la vie; on voyait une âme à travers son 
corps , et sur sa figure descendait un reflet du ciel. Comme 
la jeune fille dut aimer le peintre qui l'avait faite si belle! 

Par un soir du mois d'août, M. de Bethmond se rendit 
à la mairie ; il paraissait très-cboqué de ce que la mairie 
et l'église ne se rendaient pas chez lui. Un seigneur, ma- 
rier sa fille comme un simple manant I quelle honte pour 
ses ancêtres! Sans doute, ils en devaient rougir, si Ton 
rougit encore dans l'autre monde. On se mit à lire les actes 
de naissance. Quel coup de tonnerre vint frapper le gentil* 
homme! Savez-vous ce qu'on apprit! Arthur n'était pas 
un monsieur. — Qu'était-il donc! demandai-je effrayée. 
— Un homme, le fils d'un paysan, comme nous. Le vieux 
noble s'enfuit , plein de courroux , jurant que sa fille n'avait 
plus qu'à se faite religieuse. Malheureusement, les cloî- 
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très n'existent plus. Arielle ne pouvait pas même se ma- 
rier avec le bon Dieu. C*en était trop ! 

L'espérance s'éteignit comme une lampe qui n*a plus 
d'huile. Mademoiselle de Belhmond versa des larmes aussi 
froides que son âme. Quant au gentilhomme , il passait 
des jours entiers , les bras croisés, devant son vieux do- 
maine. On eût dit que le cœur du châtelain était enseveli 
dans ces décombres. L'hiver approchait; en même temps, 
M. de Bethraond sentit approcher sa fin. Il se fit porter 
près de sa croisée, pour contempler ime dernière fois les 
restes de sa grandeur passée. Arielle , qui déjà portait la 
mort en elle-même , détourna la tête, triste et résignée. 
Le lendemain , on creusait la terre : le vieillard ne souf- 
frait plus. La mort, n'ayant plus rien à faire, se posa 
comme une blanche colombe sur l'épaule de la jeune fille. 
A sa dernière heure , un prêtre vint près d'elle dissiper les 
ténèbres du doute : c'était M. Chabrun , l'Arthur d'autre- 
fois. Le prêtre et la mourante se donnèrent rendez-vous 
pour un autre monde , un monde où la fortune et la no- 
blesse n'existeraient pas. Quel bel avenir s'offrait devant 
eux! je veux dire quelle belle éternité ! Ce fut en souriant 
que l'âme d'Arielle s'envola. 

Peu de temps après, M. Chabrun fut nommé desser- 
vant de cette commune. Je ne sais s'il était bon peintre , 
mais il fit un bien mauvais curé. Jamais il ne sut dire la 
messe ni confesser comme un autre. De combien de sa- 
crilèges il s'est rendu coupable ! Un jour, en donnant sa 
bourse à un pauvre, n'oublia- 1- il pas de lui donner sa bé- 
nédiction I II a cependant aussi quelques bons procédés : 
il baptise, marie et enterre les gens* pour rien. Et puis, 
comme il donne tout son traitement à la commune , on se 
résout à le tolérer. 

Je m'en retournai le soir par la charrette. La lune, à 
travers les branches , me jetait des regards désolés ; les 
fontaines sanglotaient dans l'ombre, et toute la nature me 
semblait une longue élégie. 

ADÈLE ESQUIROS. 
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Après le critique, tâchons de définir le poêle; ce sera finir par 
le commencement. La forme poétique de M. Sainlc-Beuve a subi 
des transformations successives. Elle est autre dans les Rêveries 
de Joseph Delorme que dans les Consolations et les Pensées d'août. 
Dans Joseph Delorme, comme éblouie des premiers horizons qui 
s'ouvrent devant elle, fière surtout d*avair saisi un instrument qui 
longtemps lui parut rebelle , sa muse se livre avec fougue à tous 
SOS culrainements; elle semble avoir hâte d'exhaler les senti- 
ments tumultueux qui Toppressent, le trésor accumulé des cha- 
grins et des découragements, car cette muse est fille de la souf- 
france, de la souffrance amère; c'est de fiel harmonieux plutôt 
que de miel qu'ont été frottées ses lèvres. Plus tard, dans les an- 
nées plus calmes et mieux abritées, ce fond amer n'a jamais dis- 
paru complètement. L'effusion de l'amertume se produit dans 
Joseph Delorme avec une vivacité effrénée; on sent que cette âme, 
heureuse d'avoir trouvé un écoulement pour sa blessure intérieure . 



s'empresse de nettoyer sa plaie. Mais le poëte a beau se plaindre 
et gémir; il a beau pousser tous les cris d'un Philoctète blessé, le 
trait qui l'a frappé était mortel. Telles sont ces poésies de Joseph 
Dolorme. Les vers laborieux et pénibles y abondent comme le gra- 
vier chassé difficilement d'une poitrine aigrie. La préoccupation 
du rhythme à atteindre et du mètre à rajeunir nuit seosiblement 
au poc>te. Plusieurs pièces sont trop longues et fatiguent yar une 
note monotone. L'intention louable mais trop visible de produire 
certains effets par des procédés matériels gâte cet effet luî-mème. 
Quelques morceaux auraient dû être rejetés du recueil, notam- 
ment les Rayons jaunes, qui ne rachètent pas sufl&samment par le 
trait ou l'esprit leur crudité fantasmagorique. On sent trop sou- 
vent dans les strophes à petits vers l'adresse laborieuse au lieu de 
celte légère brise qui porte harmonieusement Lamartine jusqu'au 
bout de son sujet. Les épithètes manquent à maint endroit de va- 
leur expressive , de relief naturel et approprié ; le vague abonde ; 
les détails, presque toujours savamment traités, se fondent mal 
dans l'ensemble; et pourtant, répétons-le, sous tant d'imperfec- 
tions brûle l'âme ardente d'un vrai poëte, cette flamme qu'on 
n'imite qu'imparfaitement et qu'on n'achète pas trop cher aa prix 
de nombreux défauts^ la passion. Nous sommes de ceux qui au- 
raient voulu que M. Sainte-Beuve retranchât du manuscrit de 
Joseph Delorme un tiers au moins des poésies qui le oomposaient, 
en conservant religieusement tout cet épanouissement de poésie 
familière et domestique, toute cette peinture à la Rembrandt qui , 
pour la première fois alors, rencontrait chez nous un interprète. On 
ne saurait trop louer en ce genre la pièce qui commence par ce 
vers : « Toujours je la connus pensive et sérieuse; » et celle inti- 
tulée : Rose ; et ce sonnet : n Je ne suis pas de ceux pour qui les 
rêveries, » etc.; et quelques autres encore. 

Dans les Consolations, l'inspiration du poëte rencontre en gé- 
néral des élans plus faciles , une veine de sensibilité plus douce- 
ment attendrie. Le thème que l'auteur développe de préférence 
dans ce nouveau volume est, comme l'indique le titre, celui des 
illusions perdues, des espérances envolées, mais qui ne laissent 
jamais le cœur de l'homme dans un veuvage étemel. Si le poëte 
. se complaît à la peinture de ses douleurs secrètes, c'est qu'une fois 
exhalées par cette voix mélodieuse de la lyre, elles pèsent moins 
sur son âme. Sorti tout meurtri des passions, fatigué des hommes 
et du tumulte humain, le poëte s'est abrité comme dans une \hé^ 
baïde de bienfaisante résignation. A la fièvre bouillonnante du 
sang a succédé la plainte harmonieuse de l'âme, une mélancolie 
pénétrante, une sorte de mysticisme amoureux et religieux tout 
ensemble, la volupté des larmes après celle des sens, le culte de 
l'amitié après la frénésie de l'amour. Au point de vue moral, cette 
publication était donc un progrès; c'en était un également au 
point de vue littéraire. L'élément humain circulait largement dans 
ce livre, où l'expression des sentiments les plus intimes renoontre 
parfois des nuances exquises. La forme générale était bien encore 
à mainte place bizarre et tourmentée, mais ce vase aux rudes ci- 
sciures contenait un breuvage salutaire. 

Les Pensées d'août furent, chez M. Sainte-Beuve, le résultat 
d'une nouvelle manière. Incontestablement c'est encore de la 
poésie, mais la moins spontanée, la moins naturelle, la plus voulue 
des poésies. On n'est pas plus artiste ni plus subtil en vers. Seu- 
lement de tels vers sont au-dessus de l'intelligence commune ; qui 
ne possède pas le fil conducteur de l'art se perd, au premier pas, 
dans ce labyrinthe. C'est anti-harmonieux, c'est énigmatique, c'est 
• sophistiqué, mais c'est charmant pour les connaisseurs. Le public 
en est exclu. C'est ici œuvre de franc-maçonnerie poétique : on 
ne peut comprendre qu'à la condition d'être initié. H. Auguste 
Desplaces a dit très finement des Pensées d'aoàt, que c'est le livre 
des sept sceaux. En définitive, comme la poésie doit être simple 
pour être acceptée du public, les Pensées d'août ne réussirent pas 
et ne devaient pas réussir. Ce fut pour l'auteur un très honorable 
échec. Tous les poètes, où la faculté de l'artiste et du critique 
existe, doivent l'en féliciter. 

M. Sainte-Beuve naquit à Boulogne dans les premières années 
du siècle. Son enfance rêveuse eut tous les éblouissements de la 
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gloire militaire. Left spectacles guerriers du camp de Boulogne 
renivrèrent d*abord, et c'est à ces souvenirs qu'il faut attribuer 
certains élans vers les hasards de la vie aventureuse qui se re- 
marquent dans cette nature en quelque sorte prédestinée à la mé- 
ditation et à rétude. Forcé de finir, j'indiquerai encore une cir- 
constance qui laissa son empreinte dans le talent de Técrivain. 
Sainte-Beuve fut d*abord poussé vers une carrière utile. Sa famille 
voulut en faire un médecin. L'étudiant résigné et consciencieux 
avait déjà passé avec honneur plus d'un examen, lorsque l'obli- 
gation de connaître l'anatomie lui fit enfin prendre le scalpel. Ce 
scalpel nous rendit le poëte, car jamais il ne se sentit le courage 
de s'en servir. Il fallut donc renoncer à cette carrière utile. — J*ai 
souvent pensé que de ce scalpel M. Sainte-Beuve avait fait le 
stylet pénétrant qu'il a su enfoncer pluAntrépidement, depuis, au 
milieu des mille fibres délicates des œuvres contemporaines. 

Ce qui , en critique , a surtout fait l'originalité de M. Sainte- 
Beuve, c'est Tart avec lequel il a su mêler l'élément biographique 
à l'analyse pénétrante de ses auteurs. Une esquisse sur lui serait 
donc particulièrement incomplète si elle n'apprenait rien sur 
l'homme. Bien que les renseignements manquent presque entière- 
ment sur ce point, tâchons de combler cette lacune, à l'aide de 
nos propres souvenirs et de confidences arrachées aux pages du 
poëte lui-même* 

J'ai dit que M. Sainte-Beuve a vu le jour à Boulogne-sur-Mer. Ce 
fut le 23 décembre 4804. Son père occupait dans cette ville un em« 
ploi supérieur de l'administration des droits-réunis. Quiconque a 
lu les Pensées é^aoOA, se rappelle sans doute les .vers suivants, qui 
contiennent le secret douloureux de cette naissance du poëte : 

8i, né dans sa mort même, 
Ma mémoire n'eut pas aoa image suprême, 
11 m'a laissé da moins son âme et son esprit, 
Et son goût tout entier à chaque marge écrit. 

Il ne put donc pas connaître son père. Quant à ces goûts, à cette 
organisation morale que le fils en aurait hérités, l'épître d'où, 
nous extrayons ce fragment les définit avec précision : M. Sainte- 
Beuve père était un de ces lettrés consciencieux d'autrefois qui , 
après avoir fait exactement de sévères études classiques, mettaient 
plus tard toute leur poésie à s'en souvenir : élégantes et nobles 
natures, un peu faussées et guindées par les traditions académi- 
ques, mais qu'il y a lieu de regretter en présence des libres allures 
d'une société aShmchie de toutes ses lisières. Beaux vieillards, à 
l'esprit aussi poli que les manières ; beaux vieillards qu'il ne nous 
sera plus donné de revoir, aimant les bons livres, les Virgiles- 
Elièvir, et mêlant aux accidente et aux émotions de la vie com- 
mune une réminiscence gracieuse de la muse grecque ou latine, 
oubliant le monde dans les philosophiques traités de Cicéron , et 
couronnant leurs joies domestiques d'aïeul en se souvenant de 
Priam et d'Aslyanax. Oui, tel a dû être le père do M. Sainte- 
Beuve, tel est déjà maintenant le fils, et tel il sera surtout à son 
automne. A examiner attentivement les premières œuvres do 
M. Sainte-Beuve, on n'y aperçoit guère ce souci religieux do la 
tradition classique, et l'on sait mémo que l'éclat de son début fut 
de réagir contre elle. La curiosité des gloses, la passion de l'anec- 
dote et de la citation latine ne lui sont venues que lentement, suc- 
cessivement et à mesure que dans l'homme s'évanouissait le poêle : 
c'était une conséquence naturelle de son développement comme 
critique. H n'est pas facile de goûter la fine fleur d'érudition de 
M. Villemain, ni surtout d'en être goûté, sans aimer à enchûsser 
dans sa prose contemporaine quelque citation empruntée à la lit- 
térature du temps d'Auguste. Nous sommes de ceux que ce genre 
de lecture intéresse; mais, en fait de poésie, nous préférerons tou- 
jours les bruits vivants de notre époque aux ingénieuses évoca- 
tions du passé. H. Sainte-Beuve avait en lui le germe du pédan- 
tisme classique, germe qui, même en se développant, devait 
ajouter à ce talent un nouvel attrait, grâce à la finesse charmante 
de son esprit. C'est à ce germe que nous devons nous en prendre, 
si l'aimable poëte parisien, si insaisissable, si impatient du joug, 
n'est plus aujourd'hui qu'un docte professeur de l'université de Liège. 



Ses premiers succès d'enfant semblaient d'ailleurs le destiner à 
l'enseignement, Il avait passé avec honneur sur les bancs du col- 
lège communal de Boulogne; et bien qu'à quatorze ans à peine il 
ne lui restât plus qu'à se faire philosophe, il voulut venir recom- 
mencer à Paris ses classes supérieures. En septembre 4818, il en- 
trait en troisième au collège Chariemagne ; il y eut pour profes- 
seur de rhétorique M. Dubois. Quatre années plus tard, il terminait 
sa philosophie sous M. Damiron, au collège Bourbon. Je lis dans 
la Galerie des contemporains illustres^ qu'il « obtint plusieurs no- 
minations aux concours généraux, entre autres un prix d'histoire, 
et un deuxième prix de vers latins. » — L'histoire et la poésie, c'est 
aussi par là que le jeune homme débutera plus tard dans les let- 
tres : l'histoire d'abord, la critique dans le Globe de la Révolution 
française de M. Thiers; la poésie ensuite, les Rêveries et Pensées 
de Joseph Delorme. Mais M. Sainte-Beuve ne céda pas à l'appel 
de la sirène poétique avant d'avoir laissé se dessécher quelque peu 
ses couronnes universitaires. Il avait d'ailleurs dans sa mère, 
femme d'un grand tact pratique et d'une raison supérieure, un 
guide sûr, un préservatif précieux contre les premières séductions 
de la renommée. Madame Sainte-Beuve détourna son fils, de 
toutes ses forces et le plus longtemps qu'elle put , d'entrer dans 
cette carrière des lettres où tant d'épreuves viennent miner 
l'homme dans l'écrivain. Son sens droit et positif des nécessités de 
la vie lui révélait d'abord (intuition profonde du cœur maternel !) 
que la gloire, et surtout la gloire littéraire , n'est le plus souvent 
qu'une apparence brillante flottant comme un nuage magique au- 
tour d'une triste et misérable réalité. Il fut donc décidé que le 
jeune lauréat prendrait ses inscriptions de médecine. Il en était à 
sa quinzième, lorsqu'éclata violemment ce divorce^ dont j'ai parlé 
plus haut, entre l'emploi que ses facultés se résignaient chaque 
jour à recevoir, et celui auquel naturellement elles aspiraient. Le 
jour où son fils, vaincu de répugnance, jeta le tablier du carabin 
(il était alors externe avec logement à l'hôpital Saint-Louis), est 
resté marqué comme un jour néfaste dans la mémoire de ma« 
dame Sainte-Beuve. Les succès les plus brillants de ce fils ne sont 
jamais parvenus à l'en consoler, et ce ne fut qu'avec un soupir 
qu'elle me remercia lorsque j'allai la féliciter de la nomination du 
poëte-critique au fauteuil laissé vacant en 4845 par la mort de 
Casimir Delavigne. 

Ayant ainsi franchi le Rubicon de la vie positive , M. Sainte- 
Beuve courut tout d'une haleine chez son ancien maître de rhéto- 
rique^ M. Dubois, qui rédigeait alors le journal le Globe, L'Enfant 
Prodigue fut accueilli à bras ouverts, c'est-à-dire qu'on lui ouvrit 
le journal à deux battants. Il y débuta par une série d'articles sur 
le livre de M. Thiers, le grand événement libéral du temps. L'ap- 
parition du troisième volume des Odes et Ballades de Victor Hugo 
fut pour M. Sainte-Beuve l'occasion d'un jugement poétique qui 
trahit tout ce que son esprit renfermait de sagacité critique et de 
pénétration littéraire. Il en résulta une politesse de poëte à aris- 
tarque, c'est-à-dire une visite de M. Victor Hugo à M. Sainte- 
Beuve , visite qui fut le point de départ d'une amitié dont l'exis- 
tence a compté des soleils chauds et bienfaisants. M. Victor Hugo 
n'avait pas encore monté tout éperonné sur ce Parnasse moderne 
où depuis il s'est sacré de ses propres mains l'Olympio de Tart 
contemporain. A compter de ce jour, M. Sainte-Beuve prêta son 
épaule amie au nouveau dieu pour lui faciliter l'escitlade. La pré- 
face des Consolations, et chaque page de ce livre « sont pleines 
de l'encens brûlé en l'honneur de cette noble amitié, à la gloire de 
notre grand Victor. Plus tard cette amitié s'éclipsa, et l'on trouve 
dans les Pensées d'août que ces deux cœurs si liés autrefois, ces 
deux âmes fraternelles, purent se rencontrer depuis face à face 
dans la même voilure de deuil, sans échanger un regard bienveil- 
lant, sans se presser la main en signe de réconciliation. 

Quand chacun, tout fini, s'en alla de son bord, 
Oh! dites 1 du cercueil de cette jeune femme, 
Ou du sentimont mort, abîmé dans notre Ame, 
Lequel était plus mort? 

Les premières rel^^^ons de M. Sainte-Beuve tnc VWof Hugo lo 
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lancèrent à pleins flots dans la poésie. Le Cénacle prit naissance, 
le Cénacle, cette ruche de poètes révolutionnaires, cette phalange 
romantique qui devait livrer de si héroïques combats contre la ty- 
rannie des trois-unités, et briser le joug monotone de l'alexandrin. 
J*ai indiqué plus haut la part prise par notre poëte dans celle 
levée de boucliers contre les saines doctrines. Il devint le critique 
de la nouvelle école; il en fit la poétique ; il lui donna des lettres 
de noblesse en publiant son Tableau historique et critique de la 
poésie française et du Théâtre-Français au seizième siècle. Ce livre 
était l'anneau destiné à rattacher les novateurs, par delà Malherbe, 
à leurs légitimes aïeux de franche lignée gauloise. L*auteur avait 
entrepris son travail d'après les conseils du savant M. Daunou, 
son judicieux compatriote, envers lequel, d'ailleurs, il ne négligea, 
dans la suite, aucune occasion de se montrer reconnaissant. 

L'explosion politique de 4 830 dispersa d'abord l'essaim des pa- 
cifiques abeilles. La pure littérature devenait pour longtemps im- 
possible; une certaine opposition libérale, suffisante et agréable 
pour des esprits cultivés, n'était plus de mise. L'action semblait 
réclamer tous les talents. Victor Hugo se réfugia dans le drame , 
les raisonneurs du Globe entrèrent aux affaires; M. Sainte-Beuve, 
qui voulait demeurer un simple homme de lettres, n'eut plus 
d'autre parti à prendre que le chemin du National , où Carrel le 
chargea de la critique. Devenir le collaborateur d'un tel hoomie , 
c'était déjà beaucoup pour un caractère indépendant. Depuis long- 
temps, M. Sainte-Beuve en était l'ami. 11 est aisé toutefois de 
comprendre que notre poëte devait bientôt quitter la place. 11 ré- 
gnait là trop de bruit et d'agitation politique pour son esprit amou- 
reux de l'étude. Déjà il avait aidé à la fondation solide de la Revue 
de Paris, en lui donnant quelques-uns de ses premiers Portraits 
littéraires. Un cadre plus vaste, plus sérieux encore, ne tarda pas 
à s'ouvrir, la Revue des Deux -Mondes, M. Sainte-Beuve en devint 
bientôt le critique habituel et de plus en plus goûté. Je ne parle 
pas des lacunes laissées de temps en temps par son absence 
dans la collection complète. Ces lacunes étaient le résultat de pe- 
tites bouderies d'auteur à éditeur ; mais éditeur et auteur, comme 
deux tronçons de serpent (soit dit sans malice] qui, séparés, mour- 
raient infailliblement l'un et l'autre , cherchaient presque aussitôt 
à se rapprocher et finissaient toujours par se rejoindre. Mais je me 
mets là sur le terrain diplomatique de la vie littéraire, et il ne me 
convient pas d'y rester. En 4840, un homme d'une grande éléva- 
tion d'esprit et de cœur, M. de Rémusal , arrivé au pouvoir, dé- 
cida M. Sainte-Beuve, resté pauvre après quinze ans de travaux 
consciencieux , à accepter une place de conservateur à la biblio- 
thèque Mazarine. 

Je m'arrête à ce couronnement de sa vie littéraire. Des esprits 
chagrins ont prétendu que , pour entrer plus vite à l'Académie, il 
avait abjuré ses anciens dieux, en disant que c'étaient des idoles. 
Noos voulons croire qu'en cela , comme en certains points de sa 
vie littéraire, le poëte, maître de lui et libre de ses détermina- 
tions, n'aura suivi que Pimpulsion de sa conscience. U n'a donné 
à personne le droit d'en douter. J'ajouterai même qu'il a été dans 
les lettres un exemple de désintéressement et de laborieux efforts 
que plusieurs devraient imiter. 

N. MARTIN. 
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Cela ne se peut pas, non ; les comédiens français ne se seraient 
pas donné gratuitement un pareil ridicule. Il faut que M. Seveste 
démente au plus tôt cette calomnie rasant la terre. Non, le comité 
de la nie Ridielieu n'a pas refusé une pièce de M. de Balzac, 
oonune on le répète en quelques lieux ; c'est impossible. Les Hé- 
breux ont-ils refusé hi manne dans le désert? Ce sont des gens 
d'intelligenoe, après tout, ces comédiens du théâtre de la Répu- 
blique ; ils savent ce qu'ils valent, et ils savent aussi ce que vaut 



M/ de Balzac. Ils savent parfaitement que, n'importe quelle pièce 
de l'auteur des Parents pauvres, eût-elle été écrite au courant de 
la* plume ou dictée à son portier , rêvée en une heure et faite en 
une nuit, ils savent, disons-nous , que cette pièce sera toujours au 
moins égale en mérite aux Trots Crispins de M. Samson. Le style 
peut n'avoir pas les éclats splendides de l'histoire des Treize; mais , 
en tout cas , il doit pouvoir soutenir la comparaison avec le style 
du Robert Bruce de M. Beauvallet. Nous ignorons jusqu'à quel 
point les détails piquants et les caprices ingénieux ont été ména- 
gés par l'auteur des Scènes de la vie parisienne; mais ne peuvent- 
ils étinceler encore à côté de la comédie-bijou promise par made* 
moiselleBrohan? 

On ne refuse pas Balzat : cela n'est pas permis; ou bien on se 
flétrit soi-même dans l'avenir, l'on est bafoué par tous lee histo* 
riens. — Il est des esprits supérieurs qui ne souffrent aucun inter- 
médiaire entre eux et le public. Balzac est de ce nombre. Quoi 1 
il ne suffira plus maintenant d'avoir été le plus grand romancier 
d'un siècle , un homme de génie , le premier de ceux qui tiennent 
une plume, d'avoir fait vingt chefs-d'œuvre incontestés, d'être 
la réputation littéraire la plus pure de Paris; il ne suffira plus de 
cela pour être admis au théâtre de la République. Quoil lorsque ce 
théâtre accueille avec toutes sortes d'agaceries et de mamouis 
M. Guillard , l'auteur des Frais de la guerre; M. Deoourcelle, l'au- 
teur des Portraits; MM. Paul Bocage et Octave Feuillet, les 
auteurs de nous ne savons plus quoi , ce même théâtre se donnera 
les gants de dire à Balzac, — * qui ne s'appelle pas Ifonsteur, lui, 
il s'avisera de lui dire : Repassez! Vous comprenez que c'est pure 
invention ; et qu'il n'y a pas une virgule de vraie dans cette nou- 
velle. Autrement le public s'écrierait tout de suite aux comédiens 
français, et de sa grosse voix qui déracine les réputations : — 
Montrez-nous bien vite les platitudes de Babsac, car nous les pré- 
férons aux choses sensées de MM. Guillard et Deoourcelles. 

Cela dit, venons-en à la tragédie biblique que M. Charles La- 
font a fait représenter cette semaine : un Daniel qui se nommait 
primitivement Nabuchodonosor, et qui était alors mieux nommé. 
M. Charles Lafont estun honnête homme littéraire, qui foit ce 
qu'il peut , et qui va son bonhomme de chemin , sans se poser en 
chef d'école. Aussi est-on singulièrement à l'aise avec loi pour 
débattre le mérite tout modéré de ses ouvrages, drames ou 
tragédies. Il y a quelques mois c'était la Marquise d'Àutrajr^ 
aujourd'hui c'est Daniel] hier c'était de la prose, aujourd'hui 
ce sont des vers. Sont-ce bien des vers? Nous croyons que oui ; 
mais cependant nous n'en mettrions pas la main dans la fosse 
aux lions. 

Tragédie biblique! c'est bientôt dit; or la Bible est revêche aux 
faiseurs de tragédies ; qui y touche s'y brûle. Pour nous, nous ne 
voyons pas la grande nécessité de mettre ce beau livre en vers, 
et surtout en vers d^uenillés qui semblent tous demander l'au- 
mône à la porte d'un dictionnaire de rimes. Nous n'expliquerons 
donc pas à M. Charies Lafont pourquoi Daniel est une œuvre plus 
que médiocre ; qu'il se console en songeant au Mmse de Chateau- 
briand , au SaiU de Lamartine et à la Judith de madame de 
Girardin, qui ne sont aussi que des essais insuffisants. Si, pour 
écrire une comédie, il faut avoir, comme disait Voltaire, le diable 
au corps, à plus forte raison, faut-il Vange au carpe ponr composer 
une tragédie biblique. 

Macbeth a définitivement disparu de l'affiche de l'Odéon ; Shak- 
speare a cédé la place à M. Galoppe d'Onquaire. Cet auteur co- 
mique, sémillant comme on l'est au bel âge, vient de faire jouer 
une pièce en deux actes et en vers , Comment les FemmêS se ven- 
gent, petite boite de bonbons anisés comme il s'en vend mainte- 
nant chez tous les confiseurs, avec l'image d'un monsieur frisé 
dessus. L'immense prétention de M. Galoppe est, comme on le 
sait, d'atteindre au fin du fin de l'élégance en matière dramatique, 
au coquet du dialogue, au gracieux de situation. Ses pièces nous 
font l'effet d'un petit Dunkerque, H est de l'école du sous-pled lit- 
téraire affreusement tendu, et des éperons sans cheval. 

ANDRÉ THOMAS. 
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POÉSIE. 

LA LIBERTÉ. 

4849. 

I. 

La Liberté n'est plus cette beauté robuste 

Plus joyeuse aux coups qu'aux baisers , 
Ces mamelles en feu s'élançant hors du buste, 

Avec des flancs inapaisés 1 
Messaline d'émeute, et qui, folle, se rue, 

A son triomphe habitué. 
Et veut, quand ses amants la pressent dans la rue , 

Savoir comment ils ont tué I 
Idole à qui l'encens que la victoire adresse 

A des carrefours pour réchauds , 
Et qui, pour qu'on l'adore, exige qu'on lui dresse 

Des autels de cadavres chauds I 
Non ! non ! le temps n'est plus des terribles orgies I 

Honte à qui sans remords y court! 
11 fiiut pour le chanter des bouches trop rougies, 

Théroigne de MéricourtI 
Non ! puisque l'herbe croit où jadis les bastilles 

Élevaient leur front menaçant, 
Que les blasons sont morts, arrière les guenilles 

Qui se font pourpre dans le sang ! 
Guerre aux rois combattus devant les barricades I 

Aux rois derrière elles trouvés, 
Point de tréne au-dessus du velours des estrades, 

Pas plus qu'au-deasus des pavés! 

C'est une simple femme , et c'est assez pour elle , 

. Au front clair comme un diamant, 
A l'austère corsage, et trop fière et trop belle 

Pour songer à prendre un amant ; 
Que le bruit du canon ou que l'éclat du glaive 

Ne font ni rougir ni pâlir, 
Dont la robe aux longs plis, chaste, ne se soulève 

Que de crainte de se sîdirl 
Ne s'agenouiUant pas devant toute colère; 

Et qui, les devoirs oubliés, 
Veut, au lieu d'y plonger, que le flot popuhiire, 

Meure en rugissant à ses pieds ! 
Plébéienne peut-être, et pourquoi pas comtesse 

Du noble faubourg Saint-Germain ? 
Elle a bien mérité ses titres de noblesse , 

Comtesse donc sans parchemin! 
Comtesse qui s'assied sur la soie ou la planche 

Chez le riche et chez l'ouvrier, 
Énergique et rêveuse, ayant sous sa main blanche 

Des muscles de fer et d'acier! 
Toujours calme, et qui dit, alors qu'elle se place 

Sur le piédestal de la loi , 
Au grand puis au petit : c Tu veux me voir en face! 

Descends ou monté jusqu'à moi 1 » 
Et n'ayant, en brisant les anneaux de ses chaînes, 

Désappris à son corar d'aimer , 
Ei jeté noblement ses vigoureuses haines 

Au vent d'oubli pour les semer I. 
Mais si quelque sultan à sa vertu sauvage 

Jetait encore le mouchoir. 
Prête à le foudroyer, sous son front plein d'orage, 

D'un seul éclair de soq œil noir! 

X. AUBRYBT. 



LE JOUR. 

Les grands bois chevelus , du haut des coteaux sombres , 

Jettent à l'occident le velours de leurs ombres : 

Et tandis qu'abaissant son orbe par les cieux , 

La lune argenté enoor les monts silencieux , 

A l'orient, voici que l'aube matinale 

Étale dans l'azur sa blancheur virginale, 

Un rayon de soleil du brillant thermidor 

Du manteau de la nuit a pAli les points d'or. 

La lumière envahit l'espace, • 

Et, mêlant la pourpre au saphir, 

Revêt le nuage qui passe 

De toutes les splendeurs d'ophir. 

Sous le ciel toute voix s'anime ; 

La terre en adoration 

Élève à Dieu l'hymne unanime 

Que chante la création. 

Avec ses mille bruits et ses larges murmures 
La forêt au réveil chante par les ramures 
L'esprit harmonieux qui dort dans les roseaux , 
Fait chanter les buissons par la voix des oiseaux; 
Des coteaux aux vallons chers aux détours de l'onde , 
Du tapis vert des prés à la campagne blonde. 
De partout où de Dieu luit le regard béni 
S'élance vers le ciel le chant de l'infini. 

Mais déjà le vaste incendie 
Où l'horizon va se noyer 
Élargit sa flamme agrandie 
Et s'échappe de son foyer. 
Couvert d'une armure éclatante , 
Le roi du monde spacieux 
Comme un guerrier sort de sa tente 
Et géant bondit par les cieux. 

Voyez-le, sans- jamais regarder en arrière. 
Poursuivre radieux son ardente carrière. 
Il plane secouant comme un tauréador 
La poussière de feu de sa résille d'or ; 
Qe flamme et de lumière une vague ondoyante 
De son vol trace au ciel la courbe flamboyante. 
Et dans la voûte bleue il monte gravissant 
Par d'abruptes chemins l'éther éblouissant. 

11 s'enivre de la rosée 

Et, du matin séchant les pleurs, 

Il boit la perie déposée 

Dans la coupe humide des fleurs. 

Aux empennes des demoiselles 

Il fond l'azur au vermillon , 

Et de velours tisse les ailes 

Et le corset du papillon. 

Midi ! Tout est clarté : de ses rayons de fête. 
Du ciel qu'il a conquis l'astre inonde le faite; 
Et, 6er de ses trésors, il va les épanchant 
De l'orient de pourpre aux roses du couchant; 
La lumière ruisselle et la terre altérée 
Par tous les pores boit cette pluie éthérée, 
Et son sein embrasé se tord en se pâmant 
Sous l'étreinte de feu de son royal amant« 

Du flanc des monts qui font silence, 
Attentifs à ce grand hymen, 
La sève avec le bois s'élance , 
Et vers le ciel s'ouvre un chemin. 
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Aux champs, la brîae haletante 
Au feuillage do Tarbrisseau 
Suspend son écharpe flottante 
Et s'endort au chant du ruisseau. 

Mais midi vient de fuir et le soleil commence 
La seconde moitié de son périphe immense ; 
Lasse d'avoir monté, le voici qu'il descend 
D'en haut faisant rouler son disque incandescent, 
Et tandis qu'au couchant de teintes nuancées 
Il dore les vapeurs dans l'azur balancées, 
Qomme une pâle brume à l'autre extrémité , 
L'Orient laisse au ciel poindre l'obscurité. 

Le soleil baisse et déjà sombre 
D'un éclat moins pur le jour luit, 
Et l'arbre attristé voit son ombre 
S'allonger et fuir devant lui. 
La brise folâtre éveillée, 
Et baigné de molles senteurs , 
Son souffle à travers la fouillée 
Va bercer les oiseaux chanteurs. 

Tandis que le couchant de ses rayons se pare , 
A franchir l'horizon le soleil se prépare ; 
Pour un suprême adieu déployant sa splendeur, 
Du ciel veuf de sa gloire il sort avec grandeur; » 
Comme ces rois indiens que le faste environne^ 
De son trône il descend sans ôter sa couronne , 
Et s'il laisse désert l'azur qu'il a quitté. 
De lumière il inonde une autre Immensité. 

AUGUSTE DE VAUCBLLE. 
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Le ministère des arts et des lettres. — La France s'ennuie I — Un dessin 
de Meissonaier pour douze sous. — Qui sera ministre des arts et des 
lettres? — Périclès et Phidias, — De renseignement de l'art. — L'art 
industriel-Tahan. — Des portraits du Président. — Iq Palas-Royal et 
le Louvre. — M. Letronne. 

Avant d'être nommé président , M. Louis^Napoléon Bonaparte 
avait eu l'idée d'un ministère des arts et des lettres. On aurait 
détaché à l'intérieur la division des beaux-arts et à l'instruction 
publique la division des lettres : rien de plus intelligent. Déjà on 
avait, il y a deux ans, pensé à ce ministère pour M. Yitet. MaiS) 
on France, on a peur du nouveau comme de Tinconnu ; on le subit 
par des révolutions sans songer que le temps est un perpétuel 
transformateur. — Si On lui résiste, il se rattrape. — Aujourd'hui 
qu'il y a un ministère de la probité, comme l'appelle M. Odilon 
Banrot, on veut faire la France vertueuse : ce n*est pas là une 
savante politique. « La France s'ennuie> » disait M. de Lamartine 
avant février. Toute la politique future est dans la science d'amu- 
ser la France ; mais comme c'est un noble peuple, qui s'amuse 
par l'esprit, il lui faut trouver des spectacles dignes des grands 
siècles, il faut que les arts et tes lettres, les statues, les monu- 
ments, les peintures, les poèmes et les drames viennent tour à 
tour animer le théâtre. Or, sans un ministre spécial qui sache par 
cœur les écrivains et les artistes, qui préserve l'un de l'hôpital et 
empêche l'autre de prendre des deux mains sa part du gàteaii d'or, 
on ne bàlira que sur le sable, on ne cultivera que les plantes sté- 
riles; Glesinger, sans travaux» laissera vendre toutes les merveilles 
de son atelier pour payer son marbre^ Bugène Delacroix fen^ ges 



tableaux à trois cents francs et Alfred de Musset signera des vau- 
devilles en collaboration ; Marvy s'exilera en Angleterre avec 6a- 
varni. Que de décadences douloureuses nous pourrions signaler! 
Sans parler du Théâtre-Français, qui n'aura plus sa vestale, ma- 
demoiselle Rachel, ni ses dieux dont tout le monde sait le nom ; 
sans parler de l'Opéra, qui ne sera plus qu'un théâtre de province; 
sans parler des Italiens, qui écriront eux-mêmes sur la porte : Ci- 
yisent les Italietis. M. de Falloux et M. de Malleville ont bien autre 
chose à faire avec les professeurs et les préfets ! 

Le Irès-vailIant homme de plume qui s'appelle Auguste Vao- 
querie défend avec toute chaleur d'âme, dans un style éloquent, 
qui semble quelquefois étrange parce qu'il est hardi et nouveau, 
la cause des lettres dans son feuilleton du lundi. D'autres lui re- 
procheront un culte trop fervent pour les hommes de la pensée, 
pour celui qu'il reconnaît pour son maître. Nous, nous dirons que 
c'est à force d'avoir raison qu'il a l'air d'un paradoxe ; car, dans 
notre société, où l'argent est le seul ministre actif, avoir raison 
c'est avoir tort. Or, voici comment M. Auguste Yacqaerie a tort (il 
parle au président) : 

a Les pouvoirs qui vous ont précédé ont oublié la pensée. -* 
Dire que la monarchie constitutionnelle est tombée pour n'avoir 
pas voulu d'une réforme aussi raisonnable, aussi modérée, aussi 
modeste que l'adjonction des capacités aox listea éloctorata I Elle 
s'est laissé chasser plutôt que de convenir qu'il fallait autant d'îo> 
telligence pour guérir une maladie ou pour résumer la vie en 
livres éternels que pour peser du sucre ou pour vendre des gilets 
de flanelle 1 

» Les gouvernements auxquels vous succédei n'ont rien compris 
à l'art : Louis-Philippe était littéraire comme un bourgeois, La- 
martine comme un cygne, Cavaignac comme un sabre. Vous com7 
prendrez l'art autrement Votre oncle a donné son nom à un im- 
mense mouvement militaire ; il faut que vous donnieE le vôtre à 
un immense mouvement spirituel. Jamais occasion n'a été plus 
favorable. Ce qu'il faut que vous sacfaiex bien, c'est que vous vivez 
dans un de ces éclatants siècles littéraires qui éblouissent les gé- 
nérations. Il ne tient qu'à vous d'être Périclès ou Louis XIV. Les 
envieux et les imbéciles ont beau dire , le monde n'avaU pss en- 
core vu une famille d'artistes comparable à la nôtre. Que de ta- 
lent I que de génie I Toute la sève que la France a donnée à votre 
oncle en capitaines, elle vous la donne en penseurs. Les illustres 
campagnes de l'empire continuent sous un autre nom. L'épée au« 
jourd'hui c'est la plume. Les batailles sont des poèmes. Les vic- 
toires ne s'appellent plus Marengo, Wagram ou Austeriitz, elles 
s'appellent Jocelyn ou Ruy-Bku» Eh bien I ce fourmillant groupe 
d'illustres esprits, aucun des pouvoirs déchus n'a songea s'en ser- 
vir et à se l'approprier. La République, autant que la monarchie, 
a laissé tous ces rares écrivains travailler pour eux seuls, vaincre 
pour leur propre compte et garder tout l'honneur. Sn aidant les 
efforts de l'art, en relevant les défaillances, en participant à 
la lutte, les gouvernements auraient participé au triomphe; ils ne 
s'en sont nullement souciés. Rien ne rejaillit sur eux de l'immor- 
talité de ces chefs^-d'œuvre, qu'ils ont dédaignés, quand ils ne les 
ont pas gênés. Louis XiV est mêlé au génie de Molière, qu'il a 
encouragé, qu'il a soutenu, qui n'aurait pas fait peut-être hi moitié 
de son théâtre sans cette protection fortifiante. C'est pourquoi on 
le nomme le grand roi. Louis XIV est grand de toute la taille de 
Molière i Faites comme lui : donnez aux lettres cette impulsion 
d'en haut sans laquelle elles languissent. Ne laissez pas s'éteindre 
la Qamme divine ; rallumez-la de tout votre souffle, afin qu^elle 
vous illumine le front. Il dépend de vous de collaborer à cent 
chefs-d'œuvre. Provoquez les livres, les tableaux et les statues, 
votre seule escorte dans la postérité. Pour cefai, tous avez d'abord 
une réforme capitale à faire. Une absurdité déplorable dans la 
composition do gouvernement saute à tous les yeux. L'art n'a pas 
un ministre à lui ! Il est livré au ministre de l'intérieur, comme un 
accessoire , conrnie un détail dont il s'occupera s'il a le temps, 
comme par-dessus le marché. N'est-ce pas là une manière cho- 
quante de traiter la pensée ? N'est-ce pas là un dédain aussi inju- 
rieux que stttpide de ce qui fait de Paris la tète de l'Europe ? 
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« Quoi ! il y a un ministre spécial pour chaque partie de la civili- 
sation : Tarmée, qui est le bras, en a un ; Tagriculture, qui est Tes- 
tomaci en â un ; et la pensée, qui est Tâme, n'en a pas 1 Quoi ! 
depuis trente ans, la guerre a fini, les canons se sout tus, la con- 
quête amicale des raisons s!est substituée à la conquête violente 
des territoires, et la g;uerre, la chose qui s'en va, la chose qui est 
partie, la diose que nous ne laisserons pas revenir, la chose morte, 
a un ministre pour elle seule; Tart a reparu, Tintelligence a 
haussé la voix, les vers sont allés plus loin que les boulets, et la 
pensée, la chose essentielle, la chose définitive, la chose durable, 
la chose vivante, la chose vitale l n*a qu'un chef de bureau ! » 

En attendant le ministère des arts et des lettres , on n'encou- 
rage pas les arts non plus que les lettres, parce qu'un chef 
de bureau n'a aucune force en main. Il exécute les ordres d'un 
ministre qui, le plus souvent, confond un peintre en bâtiments 
avec un divin artiste. L'autre jour M. Meissonnier (pour un 
Meiasonnier je donnerais deux Teniers, quatre Gérard d'Ow et 
tous tes Miéria du monde} alla trouver le directeur des Beaux- 
Arts et lui demanda un travail. Meissonnier vendait ses tableaux 
douze mille francs sous la monarchie. Le directeur des Beaux-Ârts 
lui dit : Je vous commande un tableau de douze cents francs. 
Meissonnier t qui est un homme d'esprit , repartit : Non, je vais 
vous faire, séance tenante, un dessin de douze sous; j'aime mieux 
cela, n prit une plume et fit le portrait de M. Blanc , qui trouva la 
séance un peu rude. Voilà ce que c'est que d'accepter la place de 
Mécène sous une république insouciante des arts. Je suis sûr que 
M. Blanc, qui est artiste lui-même, a regretté de ne pas avoir 
oflért à M. Meissonnier ses douze mille francs d'appointements ; 
c'eût été beau comme le qu'il mourût! de Pierre Corneille. 

On a donné trois ou quatre successeurs à M. Blanc : ceux qui 
ont refusé «— nous en connaissons un — et ceux qui voudraient 
bien accepter — - nous en connaissons plus d'un. — Nous ne déses- 
pérons pas moins de voir créer ce ministère qui sauverait la 
France, parce qu'il l'amuserait. Quand donc comprendra-t-on que 
ce qui semble inutile est l'âme et la fleur de la vie. Sous Périclès, 
Phidias était ministre des beaux-arts. C'est d'ailleurs une position 
difficile ; gouverner le génie, c'est gouverner une république de 
UNS. Sans Phidias, dirait-on aujou/d'hui le siècle de Périclès? 
Phidias mourut en prison : suprême ingratitude des peuples 1 Bt 
pourtant c'était un grand peuple que ce peuple d'Athènes. Périclès 
lui demanda s'il lui semblait qu'il eût trop dépensé pour les chefs- 
d'CMvre des artistes» — * Beaucoup trop , répondit le peuple. — Eh 
bien 1 npartit Péridès, je supporterai seul la dépense, mais aussi 
mon nom seul sera inscrit sur chacun de ces chefs-d'œuvre. Tous 
s'écrièrent alors qu'il pouvait puiser à pleines mains dans le 
trésor public. Que Louis-Napoléon Bonaparte le sache bien : nul 
en Franœ -*- honnie M. Bineau, n'élèvera la voix pour regretter 
ka millions ooosacréa â l'épanouissement de l'art moderne. 

Le critiqiM du National ne veut pas ) comme nous , la suppree- 
aioQ de l'école de Rome , mais il voudrait la suppression de 
l'Académie. N'est-ce pas la même chose? Tant qu'il y aura une 
doole de Rome, il y aura un style académique. Voici comment 
s'exprime M. Prosper Haussard : « Ni l'école des Beaux-Arts ni 
l'école de Rome avec sa brillante et nouvelle succursale, Athènes, 
ne peuvent rester ce qu'elles sont, et pourtant nous les verrions 
supprimer à regret comme de mauvaises et coûteuses superfluités. 
La République ne doit pas laisser tomber l'enseignement ni le 
patronage supérieur de l'art ; elle ne doit pas être en cela moins 
magnifique, mais plus éclairée que la monarchie , et c'est à elle 
qu'il appartient de restaurer les écoles de Paris, deRome et d'A- 
thènes I pour y faire rayonner mieux l'art national. A cette restau- 
ration nécessaire I il n'y a qu'un obstacle i sinon une impossibilité : 
l'Aoadémie* Tout serait facile en dehors d'elle. Il s'agit donc aim- 
plemonti ou de lai enlever la directiou de ces écoles qu'elle gâte 
el pétrifie â son imagOi ou de la régénérer elle-même par l'élection 
libre , si on veut l'employer utilement au service de l'art. 11 n'y a 
pas de milieu. Dans l'un ou l'autre cas , la réforme ou la trans- 
formation de ces écoles se fera presque d'elle-même : la nullité de 
l'enseignement ^ la misère des préceptes et du style académique , 



la routine des concours , la médiocrité et la faveur des choix , te 
privil^e, l'abus, la coterie , en disparaîtront avec la cause qui 
les entretient; et, quand bien même les idées et les dispositions 
nouvelles à suivre ne seraient point depuis longtemps débattues et 
précisées , faire en tout l'inverse de l'Académie , voilà le plan lo- 
gique et naturel, le progranune sûr à appliquer. Quant è maintenir 
ce qui est, même provisoirement, mieux vaudrait cent fois le sup- 
primer ou la suspendre provisoirement. » 

« Le Rapport sur les envois de Rome par l'Académie respire la 
confiance la plus triomphante, l'orgueil le plus magnifique; on trouve 
que tout est bien , que tout est merveilleux et inébranlable dans 
Tinstitution des Beaux-Arts que nous possédons , soit l'Académie 
d'abord, puis ses deux domaines, l'école de Paris et l'école de 
Rome. Ce rapport en est plutôt la condamnation manifeste. 
L'Académie y donne la mesure de sa direction , de ses principes et 
de ses conseils, de son intelligence et de son sentiment dans les 
diverses parties de l'art. » 

Les orages révolutioûnaires qui ont suspendu tant de bras labo- 
rieux, qui ont dispersé des fabriques tant d'ouvriers intelligents, 
surtout parmi ceux dont le travail s'élève jusqu'à l'art, n'ont pas 
arrêté le courage deTahan, le fabricant-artiste. Il a persévéré dans 
ses petits chefs-d'œuvre en ébénisterie. Paris à cela de bon que 
tout ce qui s'y fait de beau trouve toujours des acquéreurs. On 
' achète un meuble de Tahan parce qu'on est sûr d'avoir une jolie 
chose, et d'en retrouver son prix comme pour les bois de rose du 
xvni** siècle et le Boulle du xvii*'. Citez-moi un joli Diaz ou un beau 
Delacroix à vendre qui ne trouve pas d'amateur. Les révolutions 
ne frappent que le médiocre. Tous les cinquante ans il faudrait 
faire un feu de joie de toutes les œuvres manquées. Tahan a un 
peu détrôné Giroux et les autres qui sont moins inventeurs et moins 
difficiles. On est sûr de toujours trouver du nouveau chez lui. Nous 
encourageons toujours ceux qui font pénétrer l'art dans nos inté- 
rieurs si froids. C'est la première République qui nous a privés des 
merveilles de nos grand'mères. Que nous sommes encore loin de la 
renaissance et des siècles qui ont suivi avec leurs tentures et leurs 
tapisseries , leurs meubles sculptés et dorés , leurs peintures et leurs 
condelabres 1 Qui sait? la République de 4848 nous ramènera peut- 
être tout cela. En attendant, remercions Tahan de sa bonne vo- 
lonté« Avec un nom comme le sien , on était prédestiné à nous rap- 
peler les féeries asiatiques. Tahan doit nous venir de quelque pays 
d'Orient, comme la Perse. 

On n'a guère fait depuis février que des portraits, — et quels 
portraits 1 — Ainsi ceux qui ont la prétention de représenter le Pré- 
sident n'ont pas plus saisi son caractère que le caractère de l'art. 
On fait toujours un portrait d'après un autre portrait , comme on ' 
foit un Journal d'après un autre journal. La vérité n'y est pour rien. 
Espérons beaucoup en celui de Couture. 

Enfin le Moniteur a bien voulu nous donner des nouvelles des 
fameuses commissions : 

« L'exposition de peinture et de sculpture aura lieu décidément 
au Palais-National. La commission , nommée par les ministres des 
finances , de la guerre et de l'intérieur, vient d'adopter à l'unani- 
mité le projet de faire rentrer le Palais-National dans les attribu- 
tions du ministère de l'intérieur, et de l'affecter spécialement aux 
expositions annuelles de peinture et de sculpture. Le comité des 
finances de l'Assemblée nationale ayant donné une approbation en- 
tière à ce projet, le ministre des travaux publics a été invité par 
ses collègues à présenter à l'Assemblée une demande de crédit pour 
faire exécuter d'urgence les travaux d'appropriation intérieure du 
Palais-National. L'exposition prochaine devant avoir lieu au mois 
de mars, les travaux seront immédiatement entrepris. > 

Fort bien : il y aura une exposition; mais il y aura-t-il des ta^ 
bleaux? Les Diogènes de la critique y perdront leun lanternes. 

Le sort en est Jeté. Beaucoup, sans doute, regretteront le 
Louvre. Les galeries, ou plutôt les chambres de l'anden Palais^ 
Cardinal, manquent un peu de lumière et de gaieté; mais des 
ouvriers intelligents s'en sont emparés déjà , et ils sauront si bien 
faire , que la place sera bientôt prête et qu'elle no paraitni pas 
indigne^ on l'amte^ do donner triUe à l'nn oooiMpoitin. KM 
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approuvons, quant à nous, celte innovation. Sans parler des 
inconvénients graves, des dangers même auxquels l'exhibition 
annuelle des tableaux modernes exposait les richesses du Louvre, 
il était dur pour les artistes et pour nous tous de voir les œuvres 
deMM. Biard et Lépaulle cacher, pendant plusieurs mois, Ra- 
phaël , Corrèze, Véronèse. Faire Texposition hors du Musée, c'est 
donc un inmiense progrès. Ce résultat a été chèrement acheté : 
pour l'obtenir, il n'a pas fallu moins qu'une révolution. . 

Mais , hélas I une bonne nouvelle ne va guère sans traîner à sa 
suite un avis fâcheux. L'Assemblée nationale , nous l'avons 
annoncé , a volé deux millions pour la restauration et l'embel- 
lissement du Louvre. On veut , sans plus tarder , commencer avec 
l'année nouvelle les travaux du salon Carré. Or, l'administration 
demande du temps pour transporter dans le Musée espagnol les 
tableaux actuellement exposés dans cette salle ; il y faut d'ailleurs 
élever des échafaudages compliqués, et l'on veut ménager un 
passage entre le salon et la grande galerie, si bien que cette 
galerie , le salon Carré et le Musée espagnol vont rester fermés 
depuis le l*' janvier jusqu'au <5. Ces travaux préparatoires ache- 
vés, le Louvre nous sera rendu, et nous espérons bien que l'intel- 
ligente direction du Musée fera de son mieux pour abréger la 
durée de notre impatience. La note , que l'administration a fait 
publier, nous rassure du reste d'avance. Et remarquons le , puis- 
que l'occasion s'offre d'elleHooéme , c'est depuis la Révolution seu- 
lement que l'on parait s'inquiéter au Louvre des intérêts et du 
plaisir des artistes. La monarchie n'en prenait nul souci : 
nous ne voulons pas récriminer inutilement contre le passé; 
mais tout le monde sait que les spirituels administrateurs, que 
février a si lestement détrônés , s'étaient habitués à regarder le 
Louvre comme leur bien propre. Leur unique préoccupation était 
de le tenir fermé pendant le plus de temps possible. M. Jeanron 
et ses amis ont su trouver la clef de toutes les portes. 

Il est mort, l'autre jour, un savant dont les frivoles ont 
pu quelquefois sourire , mais dont l'érudition nous a toujours 
été sacrée, parce qu'elle nous instruisait toujours. M. Letronne 
était un de ces hommes rares pour qui l'antiquité païenne n'a 
point de secrets. L'archéologie , dit-on , est sèche et décolorée ; 
mats il est bon que ces hardis chercheurs fouillent le passé et nous 
l'expliquent. Il est regrettable sans doute qu'à cette profonde 
connaissance de l'histoire un vif sentiment de l'art vienne si ra- 
rement 8*unir ; mais à chacun sa lâche. Le savant découvre , le 
poëte comprend et raconte. — M. Duret est chargé de faire , pour 
les Archives nationales, le buste de M. Letronne. 

HORD PILGRIM. 



Un philosophe qui juge le théâtre du monde en spectateur qui 
ne veut pas y descendre a écrit une lettre éloquente au Président. 

« Vous êtes né prince, votre père a été roi, votre oncle fut em- 
pereur, oubliez-le ; rappelez-vous-le plutôt, rappelez-vous tous ces 
titres, pour juger ce qu'ils pèsent; souvenez^vous du diadème 
pour lui préférer la couronne civique. Les couronnes d'or se cas- 
sent, celles de chêne repoussent. 

» Il y a quelque chose de plus grand que de dominer les hom- 
mes, c'est de tes respecter. Las de s'appartenir, les peuples quel- 
quefois s'offrent comme un présent. L'ambition accepte, le patrio- 
tisme refuse, et ce patriotisme n'est que de la sagesse. Les peuples 
qui se donnent sont sujets à se reprendre. Vous héritez, ou vous 
allez hériter d'une fortune qui ne vous revenait pas. Légataire 
collatéral d'une révolution que vous n'avez point faite, à laquelle 
vous n'avez pas travaillé, où la conduirez-vous? Deux routes 
vont s'ouvrir sous vos yeux : l'une, facile et courte, au bout de 
laquelle est le Louvre, un palais, qui n'est que l'antichambre de 
Sainte-Hélène; l'autre, aussi rude que longue, où les haltes sont 
des dangers, où vous ne trouverez de monument que Ja chaumière 
de Washington. L'une mène à l'empire, l'autre à la républiques: 
choisissez. 

» Tout n'est pas faux dans les théories les plus erronées , dans 
les utopies les plus extravagantes. Il y a, quoiqu'en petit nombre, 



il y a dans les ténèbres de tel ou tel système des filons d'or de 
l'Êvangile. Battez-en monnaie pour les pauvres. Diminuer l'indi- 
gence, c'est venir au secours de la richesse. 

» Tendez la main à Lamartine, c'est la tendre à l'Europe, dont 
la civilisation change d'axe , et qui a besoin qu'on lui parle une 
langue qui ne s'est pas encore parlée. Cette langue inédite, il n'est 
peut-être pas le seul qui la sache, mais il est le seul qui l'ensei- 
gne : les nations l'apprennent en l'écoutant. Cet homme **vçu8 a 
combattu, et il a dû vous combattre; il vous regardait comnîeiHi 
péril. Prouvez -lui qu'il avait tort, en partageant avec lut y(à^ 
hasards. On ne nous prédira plus alors je ne sais quelle contre- 
façon du 48 brumaire, qui n'est pas plus dans votre pensée qu'elle 
ne serait dans nos mœurs. Plus occupé de vous suivre que de 
vous attaquer, le monde, en repos sur vos projets, vous laissera 
continuer votre œuvre. Certain de l'achever, vous pourrez vous 
passer de victoires pour grandir, et l'on s'expliquera comment (e 
pacificateur des désordres de 93 n'a pu fonder qu'un empire quand 
vous fondez une république ; il avait Talleyrand , vous aurez La- 
martine. » 



L'auteur de la comédie de Thersite, que nous applaudissions 
hier au Théâtre- Français, M. Rolland de Villarceaux, vient de mou- 
rir â vingt-sept ans. Pour ceux qui furent attentifs aux remarqua- 
bles débuts du jeune écrivain, il est siïperflu de rappeler ici ses 
titres à leurs regrets ; pour les autres, qui lui sont restés plus étran- 
gers, nous ne pourrions exprimer en quelques lignes ce que fut 
l'auteur de Thër^Ue et de quelques autres très-louables travaux. 
Mais nous recueillerons, plus â loisir, les traits épars que le sou- 
venir doit garder de ce profil de poëte. 



GRAVURES DU NUMÉRO. 

PayMiM des landes. 
Cette eauforle, faite par un peintre d'après un peintre, par un 
coloriste d'après un coloriste, est un chef-d'œuvre inappréciable 
qui nous fera pardonner beaucoup de gravures médiocres. Quelle 
poésie dans cette vérité I quelle couleur, sans autre palette qu'ime 
pointe sèche ! quel accent bien senti dd la nature et du pittoresque I 
En voyaut cette reproduction si vivante d'une œuvre vivante, 
Adolphe Leleux a applaudi avec reconnaissance. Il n'y a qu'an 
homme capable de trouver à redire à cette eau-forte de M. Cha- 
plin, c'est M. Chaplin. 

Les Larmes du Veuvage. 

Oui , il y en a qui pleurent, car le mariage est quelquefois on 
bon pays et non uce terre d'exil. C'est le refuge du cœur, c'est la 
cuirasse de fer contre le désœuvrement, c'est le berceau de la fa- 
mille, c'est l'arche sainte qui porte l'avenir,^ — c'est toutoela et 
bien autre chose. — Mais s'il y en a qui pleurent, j'en connais qui 
rient : une, entre autres, sur le front de laquelle j'inscrirai, avec les 
charbons ardents de saint Paul : 

Parmi les plus caducs elle a pris un époux , 
Pour lui tàter la nuit et la bourse et le pouls. 

En attendant, je voudrais bien essuyer les larmes de cette belle 
veuve de maître Diaz. Pourquoi n'a-t-il pas fait un tableau au lieu 
d'un dessin? 

Madame Acker, 

Gavami n'est pas seulement le peintre de la fantaisie et de l'a- 
mour. Il a fait des vers, et il a raconté, comme un poète, plus 
d une galante histoire. Madame Acker est un roman â la manière 
alleinande. Cette belle fille n'aime ni les carrosses, ni lesperies^ 
ni les robes â dentelles. Bile aime les petits souliers; et, si elle laisse 
tomber sa main pleine de fleurs dans celle du cordonnier du coin , 
c'est pour être bien chaussée. 
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GRAXDE (^ALERIE. 



Od sait dans quel désordre se trouvait il y a un an la grande 
galerie du Louvre. La collection de tableaux qu'elle contient, uni- 
que au monde par sa valeur et sa quantité, était tombée, faute de 
soins et d'entretiens dans un état de dépérissement qui faisait 
rougir pour la France ceux qui connaissent les somptueuses gale- 
ries de Florence, de Rome, de Londres, de Dresde, de Vienne, 
qui, beaucoup inférieures comme valeur, sont cependant entrete- 
nues avec une sollicitude dont on semblait ignorer les premiers 
éléments. Les tableaux avaient été, il est vrai, séparés en trois 
grandes divisions : — écoles française , flamande , italienne ; — 
mais cette division connue, on ne se faisait aucun scrupule de la . 
rompre par radjpuction de tableaux étrangers à l'école dans la- 
quelle ils figuraient; les compositions d'une même époque et d'un 
même maître se trouvaient désunies , certaines œuvres d'un baut 
intérêt étaient placées à perte de vue, taudis que d'autres d'une 
valeur plus que médiocre étalaient leur nullité à hauteur d'appui; 
des attributions évidemment erronées étaient soigneusement con- 
servées; tes tableaux disparaissaient et reparaissaient (rarement, 
il est vrai) sans qu'aucune autorité vint barrer le passage à un 
semblable arbitraire. Les observations que cet état de choses avait 
d'abord silencieusement suscitées s'étaient répétées et augmentées 
pendant dix-huit ans à un point tel qu'il fallait demeurer con- 
vaincu que l'administration des musées tenait à cœur de rester 
dans cette déplorable ornière, dont tous les gens intéressés aux arts 
voulaient pourtant la faire sortir. On se serait trompé cependant, 
et c'était plus haut qu'il fallait remonter pour trouver la cause du 
mal dont on l'accusait. La loi qui plaçait les musées dans les at^- 
tributions de la liste civile en était en premier lieu la cause. La 
personne royale , aux termes de la loi , disposait comme elle l'en- 
tendait des richesses du musée du Louvre, et dans sa constante 
préoccupation d'enrichir le musée de Versailles, auquel elle vou- 
lait attacher son nom comme à une œuvre favorite, puisait dans 
cette mine féconde avec une facilité qui outrepassait souvent les 
bornes de la discrétion. L'administration du Musée avait fini par 
s*occuper presque uniquement de Versailles, au détriment du Lou- 
vre et du public, dont on aliénait ainsi la glorieuse propriété. Les 
tableaux enlevés ne pouvaient plus servir à l'étude, et plusieurs 
d'entre eux devaient subir de fâcheuses mutilations pour figurer 
aux places désignées par l'ordre chronologique, sans que l'on tînt 
compte des dimensions de la toile. C'est précisément ici où Pan- 
cien administrateur a manqué à son devoir. Il lui était fort diffi- 
cile, nous le reconnaissons, de s'opposer à la volonté du roi, qui, 
après tout, ne faisait qu'user d'un droit que la loi lui garantissait ; 
mais, dès que Ton dépassait ce droit en faisant subir des mutila- 
tions au dépôt sacré que la nation avait commis à sa garde, au- 
cune considération ne devait l'arrêter pour s'opposer à cet acte de 
vandalisme. C'est ce qu'il n'a pas fait. M. de Cailloux n'a pas 
compris la portée de la mission qu'il avait acceptée. Sujet bum- 
5« siâiB. T. II. 



blé et faible, le roi Louis-Philippe était pour lui le légitime pro- 
priétaire de toutes ces richesses, et par son manque de fermeté 
il avait laissé la première collection du monde arriver à cet état 
de dégradation dont. Dieu merci, elle commence à se relever. Le 
premier soin du conservateur nommé après la révolution de fé- 
vrier a donc été de faire cesser ce désordre. C'est ce à quoi il a 
porté tous ses soins, et, ainsi que nous Talions voir, le succès a 
égalé tout ce que l'on pouvait attendre de son expérience et de 
son zèle pour la cause de l'art. 

Pour pouvoir bien se rendre compte des changements opérés, 
pour apprécier la difficulté de ces changements et le principe qui a 
présidé à la nouvelle classification , nous ne saurions mieux faire 
que de copier textuellement un avis fort bien fait dont nous avons 
déjà parlé dans notre précédent article, et qui a paru lors de la 
réouverture de la grande galerie, au mois d'août dernier. 

« A un arrangement principalement basé sur la symétrie des ca- 
dres et sur la dimension des toiles a dû succéder une classifica* 
tion réelle. 

» Cette classification devait satisfaire à la fois aux justes 
exigences des artistes, des amateurs, des historiens et des ^ 
tiques. 

» Pour concilier des intérêts si différents, pour faciliter des étu- 
des pratiques et des recherches difficiles, il fallait absolument : 

» 4 «Réunir les œuvres éparses d'un même mattre et celles de 
leurs élèves ou imitateurs; 

9 2» Classer chronologiquement chaque groupe dans chaque 
école, italienne, allemande, française; 

» 3» Placer en bas, et le plus près possible de l'œil, les tableaux 
reconnus cheb-d'œuvre et copiés journellement. 

» La classification fondée sur ces rapprochements naturels et 
sur la succession des temps est la seule logique, la seule capable 
de faire connaître l'étendue de nos richesses, la seule propre à 
imprimera l'art une impulsion rapide et profitable. Considéré sous 
le point de vue de l'harmonie générale, et comme moyen de dé' 
coration, elle donne également seule les résultats les plus satisfai-^ 
sants : car chaque maître, entouré de ses élèves, isolé de tout 
contraste nuisible, jouit des avantages inappréciables d'une expo- 
sition faite pour ainsi dire dans son atelier, et chaque école con- 
serve dans son ensemble et dans son intégrité l'aspect qui la ca- 
ractérise tout d'abord. 

» Les recherches biographiques et chronologiques terminées, 
les points de contact entre tous les groupes fixés, le plan, en un 
mot, arrêté sur le papier, restait l'exécution. Il fallait faire des- 
cendre tous les tableaux couvrant une double surface de murs qui 
s'étend depuis le Pavillon de Flore jusqu'à la Colonnade du Lou- 
vre, sur cinq à six mètres de hauteur; il fallait, quelle que soit la 
dimension des peintures, les placer à leur rang. Les salles du Lou- 
vre, dans l'origine, n'étaWi point destinées à recevoir un musée, 
45 JANVIER 1B49^ ^40* UVRAtsw. 
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et surtout un musée immense : aussi, dans ces galeries éclairées 
tantôt par le haut, tantôt do côté, le placement de tableaux de 
tailles si variées, et à un endroit fixé d'avance par la succession 
dos dates et des écoles, offre-t-il les plus grandes difficultés. Néan- 
moins, le plan primitif a été maintenu presque partout dans son 
intégrité, et l'on ne s'est résigné à quelques infractions, peu im- 
portantes du reste, qu'après avoir épuisé presque toutes les com- 
binaisons possibles. » 

La galerie du Louvre se compose, outre le salon Carré et le pe- 
tit salon qui précède , do trois grandes travées séparées par des 
entre-colonnements formant eux-mêmes des espèces de petites 
salles. La division méthodique et rationnelle se trouvait donc par- 
faitement en rapport avec la division architecturale. Chacune des 
grandes travées a été destinée à une école do peinture, et dans les 
antichambres qui les précèdent on a réuni les maîtres pri- 
mitifs de chaque époque, les gothiques. Quant au salon Carré, il 
faut remercier M. Jeanron de l'heureuse idée qu'il a eue de lui don- 
ner la même destination que la tribune de Florence, et d'y réunir 
les immortels chefs-d'œuvre que nous possédons, sans acceptioa 
d'école, d'époque ou de maîtres. Une fois ces grandes divisions 
faites, il a fallu apporter le même ordre et la même méthode dans 
le classement des œuvres une à une , c'est-à-dire suivre Tordre 
chronologique, placer autant que possible les œuvres d'un même 
maître les unes à côté des autres, les faire suivre par celles de 
leurs élèves, tout en ayant soin de ne pas placer trop en vue des 
œuvres ou médiocres ou détériorée par le temps, au détriment de 
chefs-d'œuvre incontestés. On a obtenu aussi une harmonie géné- 
rale à laquelle réparpillemeot de toiles dissemblables ne pouvait pas 
atteindre. Les difficultés de ce remaniement peuvent être appré- 
ciées seulement par ceux qui connaissent ce que la dimension des 
toiles apporte d'obstacles à chaque instant au classement des ta- 
bleaux. On se rendra compte de i'énormité de ce travail quand en 
saura qu'il a fallu descendre tous les tableaux qui occupeqt les 
deux parois de la grande galerie , et qu'avant d'être définitive- 
ment placés à l'endroit qu'ils occupent maintenant, la plupart ont 
été changés deux et trois fois de place. Mais aussi , en ne reculant 
pas devant une pareille tâche, M. Jeanron a introduit dans le musée 
une classification simple et naturelle dont tout le mondo, artiste et 
curieux, lui sait gré maintenant ; et si, après dix-huit ans d'oubli et 
de négligence, les richesses qu'il contient peuvent être admirées, 
c'est bien à lui,, mais à lui seul, qu'on le doit. 

La petite salle dite des Gothiques, et dans laquelle étaient réu- 
nis sans ordre les maîtres primitifs de tous les pays , est main- 
tenant spécialement destinée aux gothiques italiens. On comprend, 
en général, sous cette dénomination les peintres qui se sont suc- 
cédé depuis Cimabuéjusqu'àPérugin, c'est-à-dire depuisl250 jusque 
vers 4 500 et tant, le Pérugin étant mort en 4534. Notre intention 
n'est pas de détailler des tableaux que tout le monde connaît et ap- 
précie à leur juste valeur. Depuis longues années les études sur 
l'art et sur ses origines ont fait assez de progrès pour que les noms 
de Fiesole, d'Orcagna, de Mantegna, de Cimabué, de Giotto, de 
Tadeo Gaddi ne soient inconnus à personne. Que d'autres tombent 
en extase devant la naïveté de ces maîtres, et admirent comme 
de l'habileté ce qui n'est chez eux que de l'ignorance, nous ne les 
suivrons pas dans cette voie, et noua nous bornerons à constater 
Kintérét que présente une semblable collection pour ceux qui veu- 
lent remonter aux sources primitives de l'art. Nous avons revu 
avec un vif sentiment de plaisir la Vierge aux Anges de Cimabué, 
qui, sans aucun besoin que celui sans doute d'excuser le don 
d'un millier de francs à quelque gàôheur de peinture, avait quitté 
les parois de celte salie pour passer dans les officines de restaura- 
tion. Par un insigne bonheur, M. Jeanron est arrivé à temps pour 
arracher ce tableau de la main des Vandales et pour le sauver 
d'une entière destruction. Les ailes seules des anges ont été re- 
touchées avec ces tons crus violents et corrosifs que les anciens 
restaurateurs avaient inventés pour la plus grande gloire des maî- 
tres. Quelques jours de plus, et ce tableau d'un prix inestimable 
était perdu à tout jamais, comme cela est arrivé pour la Charité 
d'André del Sarte dont nous parlerons tout à l'heure. La fameuse 



table de Sebald Bœhm a disparu de l'encoignure où elle était 
placée assez adroitement pour qu'on n'en pût voir qu'un côté, 
et a été reportée au milieu du salon Carré , de façon que l'on 
puisse tourner autour et la considérer sous toutes ses faces (4). 

Les toiles suspendues dans le salon Carré ont été changées par 
le nouveau conservateur, qui, en réunissant dans cette salle des 
chefs-d'œuvre de tous les maîtres , de toutes les écoles et de tous 
les tem[)s, en a composé une collection qui ne le cède en rien à la 
tribune do Florence ou à la galerie de Dresde. En y pénétrant 
l'œil est ébloui par le rayonnement de toutes ces œuvres immor- 
telles ; et quand il s'est reposé un instant et qu'il a pu se remettre 
de ce splendide mirage, il hésite, incertain, sur la place où il doit 
se poser d'abord pour commencer la revue de toutes ces richesses. 

Les deux grandes compositions de Paul Véronèse , les Noces de 
Cana et la Madeleine aux pieds de Jésus^ ont été conservées à leur 
place. Au-dessous et à hauteur d'appui règne, dans tout le 
pourtour de la salle, un cordon de tableaux de chevalet que leur 
petite dimension destine à être vus de fort près, tels que les Ter- 
burg, les Metzu, les Claude Lorrain, les Léonard de Vinci, les 
petits Véronèse, les Giorgione, les Raphaël, les Poussin, etc. Nous 
avons retrouvé là le beau portrait de Michel- Ange, peint par lui- 
même, seule œuvre de ce maître que possède la France et que l'on 
avait laissé partir pour Versailles. Par une incurie que Ton ne 
comprend vraiment pas , on avait placé ce portrait dans un ca- 
dre trop étroit dont les morsures ont laissé des traces ineffaça- 
bles sur le vernis du panneau. Outre le ridicule qu'il y a à vou- 
loir faire servir les toiles pour les cadres et non les cadrea pour 
les toiles, un vandalisme semblable ayant pour objet une œuvre 
d'une valeur aussi précieuse que celle dont il s*agit, mérite le 
blâme le plus sévère. La scène du Muge de Girodet et la DescenU 
de croix de Jouvenet ont fait place aux Pékrim d'Emmaus et à 
V Évanouissement d'Esther de P. Véronèse, mal placés jusqu'à pré- 
sent, et dont le dernier surtout est de la plus belle qualité. L« ma- 
gnifique tableau du Corrége, VArUiope^ resplendit comme un prisme 
sous le jour et la lumière dont il était privé jusqu'à ce jour. Vlk 
de Cyihère de Watteau est placée près de la Kermesse de Rubens, 
et soutient la comparaison sans faiblir. En pendant à l'Antiope on 
a placé la rierge de Murillo, aux tons rosés, et à laquelle l'œil 
s'habitue vite , et presqu'à côté et à hauteur d'appui le Concert 
du Giorgione qui, placé jusqu'ici dans la dernière travée de la ga- 
lerie , no pouvait être étudié qu'à l'échelle. On retrouve encore 
dans le salon Carré la Sainte FamiUe de Raphaël, V Adoration des 
bergers de Ribéra, la Mise au tombeau du Titien^ le Concert du 
Caravage , tableau magnifique, empreint au plus haut degré de 
toute la fantasmagorie étrange do ce sombre peintre ; le Nain de 
Cltarlcs-Quint de Torbido, puis des CanaleUi, puis ces précieux 

(4) Un fait arrivé il y a une dizaine d'années, à propos de cette table, 
pourra donner une idée do la façon éclairée donl l'administration de H. do 
Cailloux dépensait l'argent de la liste civile. Cette table, représentant l'his- 
toire de David , fut dédiée en « 534 à Albert de Brandebourg , comme l'ap- 
prend une inscription latine placée dessus le portrait de l'auteur. Chacune 
des lances qui la divisent en quatre portions, est décorée des armoiries de» 
diverses principautés soumises alors à la maison de Brandebourg. Il y a 
quelques années le roi Louis-Philippe, voulant ôtrc agréable au roi de Prusse, 
dont la famille tire son origine des Brandebourg, songea à faire copier cette 
table et chargea do ce soin l'administration dos Musées. On s'adressa à 
M. Meissonnier, qui demanda pour ce travail une somme de trois mille francs. 
Pour qui connaît l'immense quantité de personnages que contient cette teble, 
et pour qui apprécie le telent de M. Meissonnier, une pareille demande était 
excessivement modique. Bile effraya pourtant l'administrateur qui répondit 
au jeune artiste que devant de telles protentions il n'avait qu'à s'adresser 
à un des restaurateurs attachés au Musée, qui, payé A dix francs par jour, 
aurait bien vite terminé ce travail. Ce qui fut dit fut fait. Le restaurateur 
se mit à l'œuvre, et au bout de trois ans il apportait une copie mauvaise, 
criarde, d'un dessin plus que fautif; et comme appendice Ir total des jours 
qu'il avait employés à confectionner cette pauvreté. Ce total se montait à dix 
DU onze mille francs , et lui fut payé. Nous citons ce fait pour que le public 
puisse juger ai no» récriminations contre l'ancienne direction àm Misées 
sont Justes. 
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petits flamands que vous connaissez, puis enfin Télite de tous ces 
roailres dont les œuvres nous ont fait passer de si doux moments, 
sans acception de parti, de secte ou d'école, les coloristes à côté 
des dessinateurs, Paul Veronèse coudoyant Lesueur, Raphaël fai< 
sant valoir Terburg, Poussin éclairant Ruysdaël, cercle splendide 
et magique de perfections, immense écrin dont l'ensemble éblouit, 
et dont le détail charme et retient. Nous ne quitterons pas le salon 
Carré sans signaler ce que peuvent foire d'une oeuvre admirable 
des retouches inintelligentes. Nous voulons parier de l'admirable 
Charité d'André del Sarte, complètement perdue aujourd'hui. Le 
premier soin du nouveau conservateur, en entrant en fonctions, fut 
de se rendre aux ateliers de restauration pour arrêter de suite 
toute espèce de travail. Il arriva à temps pour la Vierge aux Anges, 
mais trop tard pour la Charité. Nous ne pensons pas être d'un ca-r 
raclëre bien violent, mais il nous est impossible de retenir notre 
indignation devant une pareille profanation. Tout se réunissait 
pour faire respecter cette œuvre : d'abord son mérite incontesté, 
puis les souvenirs historiques qui s'y rattachent (tout le monde sait 
que ce tableau fut commandé au peintre par le roi François I*' 
lui-même), enfin l'état de bonne conservation où il était. Tout cela 
a été inutile; il a été livré aux mains des restaurateurs, qui l'ont 
englué de tons violets, roses, bleus avec un tel art, une telle habi- 
leté de procédé qu'il faut désespérer que les années mêmes fassent 
disparaître les repeints et remettent jamais au jour la touche har- 
monieuse et délicate d'André del Sarte. Si un honune venait un 
beau jour briser les colonnettes du portail de Notre-Dame ou 
les vitraux de la Sainte-Chapelle, la loi saurait l'atteindre et le 
punir sévèrement s'il n'était pas fou; il nous semble qu'une com- 
mission instituée pour examiner si la conduite du restaurateur 
qui a détruit la Cliariié, ne doit pas être rangée dans la même ca- 
tégorie serait un hommage rendu à la justice et à l'opinion publi- 
que justement irritée. 

La première travée après le salon Carré continue l'ordre chro* 
nologique de l'école italienne, à laquelle la petite salle sert de ves- 
tibule. On trouve dans cette travée plusieurs tableaux qui jus- 
qu'ici étaient oubliés dans les greniers du Louvre ou dans des sal- 
les obscures. Nous citerons entre autres la Fue de dmstaniinopU 
de Bellin, la belle copie de la Cène de Léonard de Vinci, par Ugione, 
commandée par le connétable de Montmorency pour son château 
d'Écouen, la Réception de Henri III à Venise par Tintoret, re- 
trouvée dans les greniers; un magnifique Veronèse » i{«6ecca, re- 
trouvé dans les greniers; une Cène^ aussi de Tintoret, retrouvée 
dans les greniers. Puis, parmi les peintres plus modernes, nous 
signalerons en courant les vues de Venise de Canaletti et de Guardt 
reprises à Saint-Ooud , les trois tableaux de Panini faits à l'occa- 
sion de la réception du cardinal de Polignac à Rome, et dont un 
seulement, V Intérieur de SanU-Pierre, était connu; le portrait de 
la Raspiglio9i de Carie Maratte, repris à Versailles, et tant d'au- 
tres que le public a reconnus et signalés bien avant nous. 
. Après les écoles d'Italie ou plutôt du Midi , car Murillo , Morales, 
Velasquez, Collantes brillent à côté de Raphaël, du Titien, du 
Dominiquin, du Guide, viennent les écoles du Nord, c'est-à-dire 
quelques peintres allemands et les maîtres flamands et hollandais. 
Parmi les gothiques allemands, il faut indiquer le beau Lucas de 
Leyde, la Descente de croix, les portraits d'HoIbein , le délicieux 
petit Van Eyck, et enfin le prétendu Hemlinck que nous avons tout 
lieu de croire apocryphe. En avançant, remarquons l'admirable 
effet de la galerie de Médicis de Rubens , et un peu plus loin la 
réunion des Rembrandt qui illuminent la muraille de clartés fauves 
et vigoureuses. Enfin , et pour terminer cette aride nomenclature , 
vient l'école. Irançaise commençant à Jean Cousin, à Clouet, à 
Freminet, et s'arrétant à Hyacinthe Rigaud et à Qaude Lefèvre, 
pour continuer dans les galeries du bord de l'eau par les maîtres 
du xviii« siècle, dont nous avons déjà parlé. Dans cette dernière 
travée il faut surtout remarquer la suite des Poussin et des Qaude 
Lorrain , et en face la vie de saint Bruno de Lesueur, dont plusieurs 
toiles sont perdues par d'absurdes retouches. On a réuni à la suite 
de là galerie de Lesueur les doux tableaux ovales que M. le duc de 
Nemours avait fait encadrer dans le plafond de son salon, aux 



Tuileries , et d'où ils sont revenus avec de légères éraflurespro* 
duitespar le cadre, qui était trop étroit. Nous ne renouvellerons pas, 
à propos de ces deux tableaux , nos récriminations contra l'admi- 
nistration des Musées, dont la coupable tolérance se laissait ainsi 
déposséder d'oeuvres qu'elle était spécialement destinée à garder; 
et, quelque légères que soient les détériorations qu'ils ont eu à sup- 
porter, nous en renvoyons le blâme à qui de droit ; mais nous ne 
concevons pas les criailleries qu'elles excitent parmi des gens pour 
lesquels le sac des Tuileries et du Palais-Royal est une œuvre pie. 
Si l'on reproche à M. le duc de Nemours d'avoir outrepassé ses 
droits et d'avoir mutilé ces deux tableaux , de quelles expressions 
flétrira-t-on la conduite des deux ou trois cents gredins qui ont fait 
un auto-da-fé des richesses artistiques entassées aux Tuileries, à 
Neuilly et au Palais-Royal? Que l'on pare cet acte de pillage du 
nom de colère du peuple , c'est fort bien , mais les gens sensés 
savent ce que cela veut dire, et pensent que quelques égratignures 
sur deux tableaux ne méritent pas une attention bien sérieuse de- 
vant la perte de centaines d'autres. 

Terminons. Ce remaniement complet des tableaux de la grande 
galerie , cet ordre , cette logique apportés dans le classement dé- 
montrent surabondamment que M. Jeanron était homme à supporter 
sans faiblir la tâche que lui impose son titre. Cette tâche n'est pas 
accomplie , loin de là , et nous nous permettrons de lui indiquer en 
passant quelques-unes des réformes les plus urgentes à opérer dans 
le cercle de ses attributions. 

En premier lieu il faut placer l'entretien des tableaux dont l'an- 
cienne administration ne paraissait pas se douter. Une nuée de 
restaurateurs était attachée au Musée, barfooui)leura dont vous 
ignorez les noms et moi aussi, vieux rapins qui n'avaient jamais 
pu faire une composition de la valeur de cent sous et auxquels , 
sans examen préalable , sans que qui que ce soit de compétent fât 
appelé à décider sur cette question , souvent sur leurs propres de- 
mandes , on confiait pendant un an, deux ans, trois ans des chefs- 
d'oeuvre qu'ils rendaient dans l'état que vous savez. La profonde 
habileté que ces malheureux apportaient à mal faire est vraiment 
incroyable. Un d'eux était allé jusqu'à inventer unecompositîon qui, 
étendue sur un tableau, en faisait bouillir la couleur comme une 
friture sans toucher au tissu qui revenait propre comme une toile 
neuve. Quant au maître qui y avait exprimé sa pensée , il s'en 
allait en fumée. Ces tripotages ne doivent pas se renouveler. Les 
tableaux ne doivent être touchés et surtout restaurés qu'avec la 
plus grande précaution , par des artistes réellement supérieurs et 
à la dernière extrémité. Mais des soins bien entendus et de tous 
les instants peuvent retarder pendant longtemps des restaurations 
qui, en somme, et quelque bonnes qu'elles soient, sont toujours 
funestes. Il en est des tableaux comme du corps humain : l'hy- 
giène entrave la maladie, l'entretien retarde la restauration. Dé- 
sormais un tableau ne pourra être restauré que sur l'avis d'une 
commission nommée pour en déddef , et encore le restaurateur 
devra-t-il être choisi au concoura. 

En second lieu, il est urgent de s'occuper du local de la grande 
galerie, qui , on le sait , n'était pas destinée à contenir une collée^ 
tion de travaux, et par conséquent a besoin d'être appropriée à cet 
usage. Le jour le plus favorable à la peinture est le jour d'en haut, 
et sous ce rapport la grande galerie laisse fort à désirer. Certaines 
travées en sont tout à fait privées , certaines autres ont quelques 
ouvertures, mais distribuées avec une remarquable parcimonie. 
Cet état de choses doit changer entièrement; et il ne tiendra pas 
à noua que ce ne soit par là que l'on commence les travaux du 
Musée, pour lesquels la chambre a voté deux millions. 

Enfin un travail qui couronnera aussi l'œuvre de M. Jeanron 
sera la confecUoh d'un livret méthodique et historique dont nous 
étions privés jusqu'à ce jour ; car on ne peut pas discuter sérieuse-» 
ment la valeur de l'ancien catalogue, dans lequel chaque indica- 
tion était accompagnée d'une notice pouvant faire concurrence au 
De viris ou à VEpitome de Lhomond. C'était un enfantillage pré- 
judiciable à l'art. L'histoire du sujet importe peu dans un catalogue 
de tableaux. Ce qui intéresse , ce sont les dates essentielles de la 
vie de l'auteur, le9 ftteUers dans lesquels il a étudié , les artistes qui 
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l'ont gravé; ce qui intéresse, cW l'époque où a été composé le 
tableau , les divers prix qu'il a été vendu, les différents proprié- 
taires entre les mains desquels il a passé ; toute cette science enfin 
qui a illustré les Bazan , les Gersaint, les Mariette , les Bénard , et 
a fait de leurs catalogues d'admirables dictionnaires d'art.— Nous 
le disions donc à juste raison, la tâche est grande et loin d'être 
accomplie ; mais les travaux que vient d'exécuter M. Villot sont un 
gage certain qu'il n'y faillira pas. 

L. CLÉMENT DE RIS. 



P. S, — Au moment où s'impriment ces lignes , une partie de 
rœuvrede M. Jeanron, la décoration du salon Carré, est détruite. 
Tous les tableux sont enlevés , et il ne règle que les quatre murs. 
La commission nommée par l'Assemblée nationale pour surveiller 
l'emploi des deux millions en a décidé ainsi. On parle de projets 
d'embellissement absurdes, de tentures de velours rouge, de 
moulages dorés, d'encastrements en bois sculpté où les tableaux 
seraient Oxés à demeure , d'espacer les cadres de façon à laisser 
«percevoir au public émerveillé le beau velours rouge qui couvrira 
la muraille , d'une foule d'élégances féeriques qui auraient été 
conseillées par un membre de l'Institut, peintre d'un mérite incon- 
testable, mais d'un mauvais goût reconnu, et soutenues par un 
homme d'État que l'on voit avec peine dans celte circonstance 
faire bon marché de son bon sens et de son esprit proverbial. Le 
tout coûterait plus de cinq cent mille francs. En vérité, nous ne 
comprenons pas celte rage do gaspiller l'argent dont on est saisi en 
France sous la République comme sous la Monarchie. Quel besoin 
avait-on de toucher au salon Carré? Quelle plus belle décoration 
peut-on donner à des tableaux que de leur dispenser l'air et le jour 
à pleines fenêtres? Et où ces conditions étaient-elles mieux remplies 
que dans le salon Carré? Enfin, si l'on admet qu'il fallût à tout 
prix y faire des changements , n'en était-il pas qui dussent pas- 
ser avant ceux-là , comme d'élargir le jour de la salle des Sept- 
Cheminées, d'éclairer la grande galerie par en haut, d'en faire 
autant pour la salle dite des Séances, de réparer la magnifique 
galerie d'Apollon, qui depuis longues années est dans un honteux 
état de délabrement? Mais non ; rornemenlation du salon Carré était 
des moins nécessaires, c'est par là que l'on commence. Devnt une 
aussi lourde bévue , tout le monde est coupable : la commission de 
l'Assemblée nationale, d'inintelligence; les peintres consultés par 
elle, d'incapacité et d'euvie,sauf pourtant M. Delacroix, qui seul a 
courageusement résisté à une illustre amitié ; le nouveau directeur 
des Musées , de trop de faiblesse ; les artistes en masse qui n'ont pas 
vigoureusement protesté, de l'ignorance la plus complète ou de la 
plus coupable indifférence des questions qui les intéressent le plus 
vivement; et nous autres critiques , sentinelles iuutiles placées de- 
vant le sanctuaire de l'art, d'avoir laissé tromper notre vigilance, 
et de n'avoir pas fait si bonne garde que les barbares n'aient pu 
pénétrer dans le temple. Ils y sont maintenant, ils s'en donnent à 
cœur joie. Aurons-nous au moins l'adresse de fermer les portes sur 
eux pour les y prendre comme dans une impasse? 



IL ÉTAIT UNE FOIS. 



CONTE NOUVEAU. 



Il était une fois un riche cultivateur du Rouergue qui 
résolut de donner une brillante éducation à son fils, car il 
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avait une grande opinion de la science , ce qui se conçoit 
de la part d'un homme ignorant. 

Quand le jeune Germain eut terminé sa philosophie, 
son père, le vieux Germain, parut étonné qu'il ne sût 
point distinguer l'avoine de 1 orge et le seigle du froment; 
et , voyant qu'il manquait un coup de rabot à cette instruc- 
tion, il entreprit de le faire voyager. — En effet, se 
disait-il , quoi de plus instructif que les voyages ! Le bon- 
homme, n'étant jamais sorti de son trou, avait ouï dire 
qu'il y avait des peuples qui mangeaient de la chair hu- 
maine, d'autres qui marchaient tout nus, d'autres qui 
adoraient des peaux de lézards, d'autres où les maris 
avaient plusieurs femmes , d'autres qui étaient des géants, 
et d'autres enfin qui étaient des nains : toutes choses qu'il 
tenait pour gaillardes , agréables à raconter au retour, et 
bien faites pour fournir à la conversation entre honnêtes 
gens. 

Il fut donc résolu que le jeune homme voyageredt pour 
s'instruire des mœurs étrangères , selon cette coutume de 
tous les peuples qui s'épluchent ainsi les uns les autres, 
cherchant , comme on dit , une paille dans l'œil du voisin , 
sans aucun souci de la poutre qui les aveugle. Le vieux 
Germain s'entendit avec un capitaine au long cours qui 
s'en allait faire le tour du monde pour se procurer de la 
muscade à mettre dans les sauces, et lui confia son fils en 
pleurant, d'autant plus pénétré de douleur que cette sépa* 
ration était tout à fait volontaire. 

Trois jours après Germain était en pleine mer, mau- 
dissant ce voyage qu'il avait tant désiré , accusant son 
père de ses maux de cœur. Après les nausées vint un gros 
temps, après le gros temps un calme plat; après le calme, 
Germain s'enivra avec le capitaine ; mais le lendemain 
de cette débauche on manqua de vivres. On fit relâche 
aux Açores , où Germain se remit de ces premières tra- 
verses. Il se rembarqua tout à fait aguerri. 

On vit successivement Bahia , le cap Hom , Valparaiso 
et les premiers archipels de l'Océanie. L'intention du ca- 
pitaine était de trafiquer avec les premiers colons des îles 
Marquises; mais il faut avouer dès à présent une chose 
que Germain découvrit plus tard : à savoir : que ce capitaine 
n'était point expérimenté. Un jour entre autres, par suite 
d'une erreur légère dans les calculs , le bâtiment se trouva 
à seize cents lieues par delà l'archipel Nouka-Hiva. Le ca- 
pitaine se rejeta sur les vents contraires et annonça qu'il 
se contenterait d'un chargement d'épices dans les îles de 
la Sonde. On passa l'archipel Hamoa, les îles Viti , Salo- 
mon, la Louisiade, etc. Germain visitait volontiers ces 
terres et leurs habitants , mais il en venait toujours à re- 
gretter la France , sa chère patrie. — Est-ce donc là tout 
ce que vous montrez de curieux \ s'écriait-il , quoi de plus 
curieux que mon paysl 

On lui fit remarquer une contrée où les ossements et la 
chevelure des ennemis tués sur le champ de bataille en^ 
traient dans les ajustements coquets des femmes et des 
petits maîtres. Le capitaine lui dit : — Il me semble pour 
le coup que cet usage a quelque chose de distingué. — 
Quelle rareté ! dit Grermain. Sachez donc qu'on fait chez 
nous des perruques dans le dernier goût avec les cheveux 
de quelque parent mort à l'hôpital. Ses dents servent 
aussi proprement à remplacer celles qu'on a perdues; et 
ce n'est pas, s'il vous plaît , le premier de vos va-nu-pieds 
qui en use ainsi , mais des femmes délicates qui tournent 
les plus fortes têtes du royaume. Oh! si vous voyiez avec 
quelle grâce cela est frisé et pommadé, à l'anglaise, à la 
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grecque, à la gothique ! Mon cœur en saute de ressouve- 
nir. Pouah I laissez là vos toisons puantes et vos os à 
mettre en sautoir sur un drap des pompes funèbres! 

On fit voir à Gfermain certaines îles où , dès qu'un mal- 
heureux était atteint d'une maladie grave, ses amis, ses 
parents le fujraient et le laissaient au moins périr de faim. 

— Je ne vois rien de pareil dans nos codes européens 
que vous vantez tant , dit le capitaine. 

Germain haussa les épaules d'un air dédaigneux. 

— Venez seulement à Paris , ruinez-vous jusqu'au der- 
nier liard , et prenez la gale , vous m'en direz des nouvelles. 
Non , je ne vois rien qui puisse un moment m*alarmer sur 
la prééminence de ma patrie. 

Un matin , le capitaine lui montra en souriant une terre 
oii l'anthropophagie s'était religieusement conservée. 

— Tous les navigateurs en conviennent, dit-il ; il nous 
sera facile de nous en assurer. Cela est- il donc si commun! 
qu'en dites-vous! 

— Ce n'est pas de quoi se vanter, dit Germain ; parce 
qu'on rongera au pied de la lettre quelque entrecôte de 
vieille femme ^ cela est-il capable de faire envie à la reine 
des nations , et la croyez-vous bien en reste! Sans parler 
ici des innombrables falsifications de notre industrie au 
moyen desquelles il m'est démontré qu'on mange plus de 
chair humaine à Paris en un jour qu'en un an chez vos 
affamés , de quoi pensez-vous que vivent nos marchands 
qui empoisonnent le peuple , et nos entrepreneurs qui ne 
le payent point, et nos écrivains qui le corrompent, les 
gens de l'hôpital où il va mourir, les médecins qui l'ont tué 
par manière d'étude , l'infirmier qui le dépouille , le fos- 
soyeur qui vend ses cadavres , et les bacheliers qui 4e8 
mettent en pièces! Je n'en finirais pas. Allez, c'est un 
beau carnage qne nos capitales , et vos anthropophagies ne 
sont auprès que frugalités. Nous y mettons des formes 
comme il convient à des gens de goiit , voilà toute la dif- 
férence. 

Le capitaine descendit pour ses affaires sur une terre où 
régnaient la polygamie et la prostitution. 

— Eh bien ! cria-t-il à Germain en revenant , cette cou- 
tume n'est-elle point galante!. .. 

Mais Germain ne le laissa pas seulement achever. 

^- J'espère que vous ne ferez point valoir ces misères- 
là; vous savez assez que tout ce que disent nos lois là- 
dessus n'est que pour rire. 

Et se retournant vers un des naturels, qui essayait de 
dérober un baril : 

— Me dterez-vous aussi ce drôle , qui n'est qu'un mal- 
adroit! Pariez-moi du vol en Europe, où il s'est perfec- 
tionné entre les mains des honnêtes gens. 

Enfin le capitaine, par dépit, relâcha dans un archipel 
habité par des peuplades dégradées , ayant à peine figure 
humaine , végétant à la manière des animaux , sans culte, 
sans mœurs , sans lois, sans industrie , sans liens de pa- 
renté, et rampant misérablement la face baissée vers la 
terre. 

— Que dites-vous de ces espiègles ! s'écria le capitaine 
triomphant; en voyez-vous beaucoup dans les avant-scène 
de vos opéras! 

— Quelques-uns, reprit Germain sans se déferrer, et je 
ne trouve là rien de neuf. J'ai visité les bagnes , et vos 
brutes n'y paraîtraient que des prodiges de savoir-vivre; 
mais , sans aller si loin , souvenez-vous de certains quar- 
tiers de nos grandes villes. Ce qu'on y voit encore d'hu- 
main tient à un reste de vieilles mœurs soutenues par 



l'usage et qui disparaissent de jour en jour par le progrès 
naturel des choses. Au fond, point de différence avec vos 
singes. Encore faut-il dire que les faibles lumières qui 
éclairent les nôtres leur permettent des énormités que vos 
gens ne connaissent point. Ainsi , tout pesé , l'avantage 
nous reste , et j'en dis avec plus de raison que je n'ai rien 
vu hors de mon pays qui valût la peine de le quitter. 

Le capitaine n'insistait pas sur la variété et la bizarrerie 
des cultes religieux , Germain lui ayant prouvé avant 
toutes choses qu'il n'était point de folle superstition qui 
n'eût germé en France 'à la place de la vraie religion. Ils 
firent encore bon nombre de remarques qu'il serait trop 
long d'énumérer, mais dont l'amour-propre national de 
Germain sortit toujours vainqueur. 

— Une seule chose pourrait m'étonner, dit enfin, à 
force de réfléchir, notre voyageur, assis un soir sur le 
gaillard d'avant à côté du capitaine : c'est qu'il n'est point 
de pays au monde (je n'en ai pas vu du* moins) qui ne 
reconnaisse une autorité quelconque et ne l'environne d'un 
respect sincère. Or, c'est une chose qui manque à la France. 
Je ne croi^ pas de même qu'il y ait un peuple dont les in- 
stitutions n'aient pour base une croyance , une religion , 
une autorité divine ou prétendue telle. Il n'y a donc que 
la France dans le monde qui ait imaginé ce qu'elle appelle 
la loi athée. Avantageux ou non, cela mérite attention. 

Cependant on passa le détroit de Torrès. Le vent devint 
si furieux dans les parages de Tile de Java qu'il fut impos- 
sible d'y aborder, non plus qu'à Ceylan et à l'ile Bourbon; 
on se rabattit sur Madagascar. 

Germain , comme on a vu , faisait volontiers le raison- 
neur dans l'occasion , car il avait profité de l'enseignement 
qu'il avait reçu au collège , mais il ne savait pas un mot de 
géographie. Le capitaine , s'en étant aisément assuré , ré- 
solut, pour prendre sa revanche, de lui jouer un tour. Sur 
la fin du voyage il feignit, comme on dit, de perdre la 
carte. Un gros temps qui s'éleva le servit à merveille. On 
doubla le cap de Bonne -Espérance sans le vouloir recon- 
naître , et après deux mois de navigation on entra à pleines 
voiles dans un grand port qui parut à Germain une colonie 
.des plus considérables qu'il eût encore vues. La ville, 
grande , bien bâtie , rivalisait d'une manière surprenante 
avec les plus riches cités d'Europe. Le capitaine dit à Ger« 
main: 

— Je puis ici vous munir de bon nombre de lettres de 
recommandation pour autant de gens qui se feront un plaisir 
de vous obliger. Nous autres gens de mer, nous ne laissons 
pas d'être bien connus dans ce pays , malgré Téloigne* 
ment. 

Germain, content de cette occasion* de mieux visiter la 
ville, voulut sur-le-champ descendre à terre. Le voilà sur 
le port , au milieu d'une foule affairée qui portait le costume 
d'Europe à la dernière mode, ce qui renouvela ses réflexions 
sur l'inutilité d'un voyage au delà des mers pour chercher 
du nouveau. Il se mit à chercher aussitôt l'adresse de 
M. Bourgeois , négociant , qu'il voyait sur sa première 
lettre. Des crocheteurs lui indiquèrent poliment la demeure 
de ce commerçant , qui était notable. 
. M. Bourgeois était un bonhomme sans gène et sans 
souci , doux et souriant , qui reçut notre voyageur à ^ras 
ouverts, comme s'il l'eût quitté la veille, et lui dit ronde- 
ment : — Je vous attends demain à déjeuner. Si je puis 
vous être utile en ce pays , je vous prie de compter sur 
moi. Votre recommandation me vaut une vieille amitié. 

Germain , de peur de gêner cet aimable homme , re- 
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tourna bientôt à l'auberge, d'autant mieux qu'il avait be- 
soin d'un bon lit. Il revit le capitaine, qui lui demanda : 
— Or çà , que vous semble de la ville et des habitants t 

— Ma foi , dit Germain, c'est un bon pays; il est peu- 
plé , il paraît riche, chacun s'occupe; on y voit du mouve- 
ment sans désordre, delà police sans violence. C'est louer 
à la fois les habitants et l'autorité. Ce peuple me semble 
sage , heureux et bien gouverné. 

— Et comment vous a reçu M. Bourgeois? 

— Pour celui-là, c'est le plus galant homme que j'aie 
jamais rencontré. Il est bon, cordial, hospitalier. H n'a 
point de politesse aifectée ; mais les plus aimables qualités 
lui sont natureUes. On est vite à l'aise avec lui. C'est un 
de ces heureux hommes qu'on ne saurait se représenter en 
colère. 

— Vous l'avez bien jugé , dit le capitaine , voilà ce qu'il 
est en effet. Vous me remercierez de vous avoir envoyé 
chez lui. 

Germain serra la main du marin et monta dans sa 
chambre, mais avant de s'endormir il coucha par écrit 
ses premières observations qu'on vient de rapporter. Seu- 
lement il s'étendit davantage sur la bonne police , l'appa- 
rence d'ordre , de sage gouvernement , de tranquillité par^ 
faite qu'il avait remarquées. 

Le lendemain au point du jour il fut sur pied, et descen- 
dit dans la rue. Le port si bruyant dormait encore ; tout 
était désert; quelques marchands, des plus actifs, ou- 
vraient à peine leurs boutiques; les paysannes des envi- 
rons ne fistisaient que d'arriver au marché. Les rayons du 
soleil levant glissaient, par un ciel pur, sur les édifices 
silencieux et sur les tranquilles eaux de la rade d'où ve- 
nait un air frais, parfumé de marine. 

Germain jugea qu'il était trop tôt pour importuner 
M. Bourgeois , et se promena dans les rues désertes pour 
passer le temps. Comme il se croyait seul sur le pavé , il 
vit filer mystérieusement, le long des murs, un homme 
dont la manœuvre attira son attention. Ce personnage ca- 
chait sous sa cape une sorte de valise , et trottait en dili- 
gence de porte en porte, se baissant pour pratiquer une 
certaine opération qui parut suspecte à Germain. 

— Cet homme , se dit-il , qui choisit cette heure pour 
faire je ne sais quoi sous les portes tandis que les maîtres 
de la maison dorment, ne peut avoir que de mauvaises 
intentions. C'est peut-être un voleur. 

Il le suivit, et pour comble de surprise , cet homme, 
dans son occupation , ne daigna point s'en inquiéter. Mais 
Germain parvint à découvrir que son voleur, loin de rien 
prendre, déposait sous chaque porte un certain objet. Quoi 
donct Germain brûlait de le savoir, et il en vint à bout. 
Il s'avisa de se baisser à son tour aux portes fermées , et 
vit que cet homme y jetait une feuille de papier pliée en 
plusieurs doubles. Ne faisant plus que rire de sa curiosité, 
il retourna sur le port où il se divertit à voir les matelots 
éveillés commencer leurs travaux, et deux corvettes qui ap- 
pareillaient. Cette distraction le mena plus loin qu'il n'eût 
voulu. Il était dix heures quand il y prit garde , en sorte 
qu'il se mit à courir vers le logis de M. Bourgeois sans 
pouvoir s'arrêter avec le capitaine qu'il rencontra au tour- 
nant d'une rue. 

L'honnête négociant l'accueillit le sourire sur les lèvres 
avec plus d'empressement encore que la veille. Il lui fit des 
reproches sur ce qu'il était allé descendre à l'auberge au 
lieu de venir sans façon s'établir chez lui. Le déjeuner 
était servi avec goût et délicatesse ; Ton voyait d'abord 



que M. Bourgeois avait un faible pour la bonne table. H 
était vieux garçon, et Germain ne s'en étonna point. 
Avec son caractère doux , timide et pacifique , le bon né- 
gociant n'aurait pu souffrir les débats d'mv ménage. Us se 
mirent à table et commencèrent à manger paisiblement. 
Comme ils venaient d'achever en causant gaiement une 
tourte aux béatilles d'une grande perfection, et qu'ils 
avaient arrosée d'un vin du Cap qu'on r&ervait pour cer- 
taines occasions , dame Gertrude, la gouvernante de l'ai- 
mable célibataire, lui présenta un papier sous enveloppe 
en forme de dépêche. M. Bourgeois n'eut pas l'air d y 
prendre garde , mais Germain vit bien qu'il mourait d'en- 
vie d*y jeter les yeux. 

— Lisez , lisez , dit-il ; que ce ne soit pas moi qui vous 
gêne. — Non, dit l'autre, j'ai bien le temps. — Usez , 
lisez , cela est peut être pressé. — Pas le moins du monde. 
Je sais ce que c'est. 

Mais , tout en servant à Germain d'un salmis de petits 
pieds , il ne cessait de jeter les yeux sur l'enveloppe im- 
primée. — Je vous en conjure , dit le voyageur, passez- 
voiïs-en la fantaisie. — Je n'en ferai rien. Je sais trop ce 
que je vous dois. — Que de façons ! — Rien , rien , je n'y 
tiens pas. — Je vous le demande en grâce, vous me gê- 
neriez extrêmement. — Allons, puisque vous le voulez, 
quittons tomt à fait la cérémonie... J'en use comme en 
famille. 

Il prit le papier et le déploya tandis que Germain s'ac- 
commodait en tête-à-tête avec le salmis. Bientôt le négo- 
ciant posa brusquement son papier déployé sur la table, 
les sourcils froncés , la mine impatiente , en poussant un 
huml d'un ton caverneux. Il avala goulûment une grosse 
bouchée , fit encore un hum I plus sinistre que le premier, 
et reprit sa feuille. 

— Vous verrez, pensa Germain , qu'il apprend là de 
mauvaises nouvelles, pauvre cher homme I C'est bien mal 
adressé. 

n ne voulut point par respect troubler l'occupation du 
bon commerçant , et cependant il se versait à boire , quand 
M. Bourgeois frappa sur la table d'un si furieux coup de 
poing, que, la main tournant à Germain , il remplit de 
vin son assiette, saisi de frayeur et d'étonnement. — Eh ! 
quoi, se dit-il en tremblant, que se passe-t-ilt II faut 
qu'on lui annonce la mort d'un proche. 

Mais M. Bourgeois tenait les yeux avidement fixés sur 
le papier, et dévorait la fatale écriture. 

— Décidément cette feuille lui révèle de fâcheuses ex- 
trémités, c'était bien la peine de le presser... 

Germain , fort intimidé de l'état de son convive , ne 
mangeait plus que du bout des lèvres. Enfin il leva hum- 
blement la vue sur le pauvre M. Bourgeois. Juste ciel I 
quel changement! tous les muscles de sa face étaient con- 
tractés , tout son sang lui montait au visage , prêt à jaillir 
par les yeux. On eût dit qu'il tombait en apoplexie; et 
presque au même instant, par une révolution non moins 
prompte , il devint pâle comme la mort. — Eh ! mon Dieu, 
s'écria Germain se levant aussitôt, qu'avez-vous î Faut-il 
que j'appelle t.. . 

M. Bourgeois tourna convulsivement le feuillet. 

Grermain retomba sur sa chaise , jugeant que sa posi- 
tion devenait délicate ; le moyen de prendre part à un 
repas de bienvenue en face d'un homme si désespéré! — 
Misérable! s'écria tout à coup le négociant d'une voix de 
tonnerre. 

Germain laissa tomber sa fourchette , ne sachant trop si 
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c'était à Inî qn'on en voulait. Il regarda M. Bourgeois , 
qui le regardait lui-même avec des yeux enflammés. — 
Infâme traître ! intrigant ! fime fausse et vénale ! vil parasite 
engraissé de nos sueurs ! . . . — Monsieur ! dit Germain tout 
troublé , je voudrais savoir en quoi.... — Eh ! laissez! dit 
M. Bourgeois; je m'adresse à des gens que je vois là... 

II frappa du même air sur le papier, et reprit comme si 
de rien n'était : — Vous voulez donc tromper notre con- 
fiance , nous prendre pour dupes , ruiner nos villes , trahir 
le peuple , égorger le commerce ! 

Germain, rouge de colère, voulut répliquer, mais 
l'autre, sans l'écouter : — Quoi I vous couronnez vos me- 
nées par un crime , une trahison , un vrai guet-apens , et 
vous ne craignez pas d'être en exécration aux honnêtes 
gens! 

Germain, dans son désordre, se leva pour faire face 
aux violences du négociant , qui lui semblaient imminentes, 
et porta la main sur le dos de sa chaise. 

— Remettez-vous , dit M. Bourgeois d'un air distrait 
et brutal , c'est à ces misérables que j'en ai... 

En même temps il jeta , pour ainsi dire , la feuille au 
nez de Germain. 

— Concevez-vous , s'écria-t-il , un enragé ministre qui 
parle de dégrever les grains indigènes au détriment des 
commerçants qui spéculent sur les grains étrangers! 

— Oh! fit Germain en gémissant par condescendance. 

— C'est-à-dire que cela n'a pas de nom et qu'il ne 
manquait plus que cette infamie... 

— Mais la chose n'est pas faite! 

— Il va présenter son projet , avec une audace qui n'est 
qu*à lui , malgré nos cris , nos pétitions les plus formelles. . • 

— II y regardera sans doute à deux fois. 

— Il est capable de tout. C'est un misérable , un homme 
sans pudeur, un homme qui a destitué mon neveu l'an 
passé , et à qui je garde une haine. . . Tenez , je vous prie , 
rompons là. 

La servante apporta un plat. — Cela n'est pas cuit ; 
remportez-le. — Mais*, monsieur.. . — Que le diable.. . 

Il fit sauter d'un coup le plat et le couvercle. Germain, 
épouvanté , aurait bien voulu être loin de là. 

— Je suis au désespoir, dit-il , que vous ayez appris de 
si fikrheuses nouvelles en ma présence , et je ne puis que 
vous importuner en un pareil moment. 

— Du tout , restez ; continuons. 

Le négociant se remit à manger, mais sans savoir ce 
qu'il faisait et s'interrompant , la bouche pleine , pour s'é- 
crier : Vil coquin ! ou toute autre douceur. 

— Je comprends vos inquiétudes, et que, ruiné dans 
votre commerce. . : — Mon commerce ! —Vos grains étran- 
gers... — Mes grains I Eh ! monsieur, je ne vends que du 
sucre et des épices. — Ahl dit Germain étonné. Et que 
vous importe alors que les grains... — Comment, mon- 
sieur, que m'importe! Je vous trouve plaisant! Qu'est-ce 
à dire, que m'importe! Un homme qui a destitué mon ne- 
veu ! Je suis donc un sot! Et mes opinions, et mes droits 
politiques , et mon patriotisme ! 

II posa son verre si fort sur la table , qu'il le brisa en 
mille pièces. 

— Mon intention , dit Germain , n'était pas de vous 
offenser; je croyais seulement... 

— Il suffit, vous avez sans doute vos raisons pour ap- 
prouver cette iniquité. Je ne m'en gênerai pas davantage; 
vous le prendrez comme il vous plaira. 

— Je le prends si bien . que je quitte la place. 



— Bon voyage , fin politique. 

M. Bourgeois repoussa so!\ assiette, jeta sa serviette, 
et s'enfonça dans son fauteuil , tandis que Germain , pre- 
nant son chapeau , s'esquivait à la hâte. Il trouva sur le 
palier la servante alarmée. 

— Hé ! mon bon monsieur, que se passe- tril! 

— Je ne reconnais plus votre pauvre maître ; c'est un 
vrai tigre à l'heure qu'il est. 

La servante haussa les épaules en levant les yeux vers 
le ciel. — Ce fatal papier que vous lui avez remis... — Ah! 
mon Dieu , oui , monsieur. -^ Qui diable le lui adresse! Ne 
pouvait-on lui cacher... — On lui en apporte de pareils 
tous les matins. 

Alors Germain , se rappelant confusément la forme de 
l'enveloppe : — N'est-ce point un homme qui l'a glissé 
sous la porte au point du jour! — Justement, c'est là que 
je le trouve. — Ah! le coquin! je l'ai vu. Si j'avais pu 
croire... je l'aurais assommé. — Gardez-vous-en! notre 
maître serait furieux. Il paye ces gens-là pour cela , et s'ils 
y manquaient... — Voila qui est étrange! dit Germain 
confondu. 

Il s'en alla , rêvant à cette bizarrerie, et résolut , puis- 
qu'il était libre , de continuer ses visites. Justement il se 
trouvait tout près du logis de madame veuve Latour, dont 
il voyait le nom inscrit en second sur la liste. 

I-,e concierge, qui était occupé à cirer des chaussures 
en sifflant un air , le laissa monter par malheur. Une ser- 
vante éplorée vînt lui ouvrir en disant : 

— Ah ! mon Dieu, monsieur, je ne sais si vous pourrez 
entrer, ma maîtresse se meurt ! 

Au même instant des cris perçants sortirent de la pièce 
voisine; la servante y courut, Germain la suivit. 

Quel spectacle! La pauvre veuve se roulait convulsive- 
ment sur le plancher en criant d'une voix déchirante : 

Mortl.. mort!., mon pauvre enfant! mon fils! mon 
Joseph!., n est mort... sans que je l'aie su, sans que je 
Taie vu... Ah! malheureuse ! 

— Elle vient, dit la servante en larmes , d'apprendre 
subitement que notre jeune maître est mort à cent lieues 
d'ici, dans une sédition. Vous jugez quel coup : sans pré- 
caution, sans ménagement! 

— Mon fils ! mon cher fils ! Je veux mourir aussi ! di- 
sait la pauvre mère. 

— Quel est le maladroit!., dit Germain; il fallait la 
préparer. 

— Sans doute, reprit la servante; mais non, cette 
nouvelle vient de tomber comme un coup de foudre. 

— Encore une fois, quel est le barbare!.. 

— Mon enfant ! mon enfant ! s'écria l'infortunée en se 
heurtant aux meubles. 

Germain se pencha pour la contenir , et vit dans sa 
main crispée un papier pareil à celui de M. Bourgeois, 
ouvert en un endroit où l'on racontait tranquillement la 
mort du malheureux jeune homme. 

— Mais quoi! s*écria-t-il, c'est ce méchant papier qui 
l'a informée! Pourquoi le lui donner! 

— Madame est abonnée, dit la servante. 

Germain essuya ses yeux, reprit son chapeau, et quitta 
le lieu dé cette scène funeste. Comme il sortait, un homme 
qui descendait précipitamment les degrés supérieurs lui 
prit le bras. — Monsieur, je suis pressé ; voulez-vous 
m'obliger d'être mon second dans une affaire d'honneur! 

— Mais. . . — Oui ou non ; je n'ai pas de temps à perdre. 

— Pourrait-on du moins connaître!.. — Un misérable 
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qui m atiaque dans mon honneur et qui dit publiquement 
que je fais des vers faux ! — Où? quand? à qui ? 

— Je m'éveillais paisiblement Tesprit gai, le ventre li- 
bre, fredonnant un air quand on m'a remis cette feuille 
oîi jelis ceci... 

Il lui porta sous le nez la feuille froissée dans son poing 
serré. 

— On a eu tort sans doute de le dire, mais qui m'as- 
sure... 

— Il suffit. Vous craignez de vous commettre, vous 
prenez parti pour ce cuistre. Qui se ressemble s'assemble. 
Adieu. 

— Monsieur, lui cria Germain, vous êtes un malhonnête ! 

— Je saurai sacs vous lui passer mon épée au travers 
du corps, répliqua ce furieux en se jetant dans la rue. 

— Au diable les papiers! dit Germain. 

Arrivé dans la rue , il ouvrit son calepin pour connaître 
ce qui lui restait à faire, et, voyant vis-à-vis de lui la 
maison de M. Bourgeois, il s'apprêtait à fuir, quand il 
entendît les vociférations d'une multitude qu^ partaient 
d'une cour voisine. 

— -Qu'y a-t-il donc? demanda-t-il à un homme qui 
s'était arrêté. 

— Ce sont les ouvriers d'un de nos premiers négociants , 
M. Bourgeois , qui sont mésontents d'une mesure du gou- 
vernement, 

— Vous verrez que le malheureux leur aura fait lire 
son fatal papier. L'homme tira sa montre. — Il est 
possible, monsieur; voici l'heure où ils prennent un peu 
de repos et de récréation. Ils auront choisi ce moment pour 
lire les nouvelles publiques. — Bien du plaisir au gouver- 
nement s'ils prennent la chose sur le même pied que leur 
maître. — Mais vous conviendrez, s'écria l'homme s'en- 
flammant à son tour, qu'il y a de quoi pousser à bout... 

— Vous aussi ! dit Germain en fuyant. 

Il monta chez M. Croquoye , autre armateur à qui le 
capitaine l'avait chaudement recommandé , et trouva de 
même dans l'antichambre la- table mise avec un soin ré- 
jouissant. 

— A la bonne heure, se dit-il, toutes les maisons du 
pays ne sont point remplies de fous. On respire ici la paix 
et la concorde. 

Il flairait l'odeur d'une grillade appétissante qui mon- 
tait de la cuisine quand il rencontra , sortant de son ca- 
binet , M. Croquoye, qui lui rendit avec usure ses civilités 
et qui lui parut extrêmement satisfait ; il se frottait les 
mains, se pinçait le menton , et se dandinait sur lune et 
l'autre jambe. 

— Voilà , pensa Germain , qui fait plaisir à voir. 
Mais l'armateur était si vivement et si agréablement 

préoccupé , qu'il en perdait le SI du discours. 

— Assurément, monsieur, je suis bien aise de vous 
voir... je ferai de mon mieux... 

Et tout à coup il criait à sa femme dans l'autre pièce : 

— Il me tarde d'aller chez Happemouche. Je veux lui 
apprendre la chose moi-même et me régaler de sa mine. 

Au même instant un homme entra. — Tiens I dit l'un. 

— Ah ! dit l'autre. — J'allais chez vous. — Je vous pré- 
viens. — Je voulais vous dire... — Je vous apprends... 

— Nous l'emportons! — Comment donc? dit Happe- 
mouche étonné. — Notre homme est nommé. Le lieute- 
nant Brizard , arrivé dans la colonie sur la cor\'ette la 
Lionne, est décidément consul. Je viens de l'apprendre 
tout à l'heure. 



Le nouveau venu poussa un grand éclat de rire. 

— Je vous laisse parler; mais Brizard, hué dans l'as- 
semblée, s'est vu forcé de quitter le pays. Il est au minis- 
tère à l'heure qu'il est , et voilà ce que je venais vous 
apprendre. 

A l'autre de rire comme un fou. — Eh bien ! cela est 
faux! Brizard est consul. — Il est chez le ministre! — 
Lisez ceci. — Lisez cela. 

Ils se mirent mutuellement leurs papiers sur la gorge. 

— Votre feuille en a menti. — Vous mentez vous-même. 

— Insolent! — Eh! tout doux, dit Germain, de quoi 
s'agit-il? — Le lieutenant Brizard... — Il est consul ! — 
Il ne l'est pas! 

— Il est mort ! s'écria Germain , il est mort , il y a 
trois mois , d'une fièvre jaune. Nous l'avons vu jeter à la 
mer, de nos propres yeux , sur un bâtiment que nous avons 
rencontré par je ne sais combien de degrés de longitude et 
à peu près autant de latitude. 

— Ah ! dirent les deux hommes étourdis au fort du 
courroux. 

— C'est égal , reprit Croquoye , monsieur m'a offensé. 

Au même instant un tel vacarme éclata à l'étage supé- 
rieur, que Germain , déjà fort ému , se mit à trembler de 
tous ses membres. 

— Ce n'est rien , dit froidement Croquoye, c'est ici 
dessus. Ils font ce bruit-là tous les matins , à cette heure-ci . 

Cependant le fracas devint tel, que, M. Croquoye s'é- 
tonnant comme Germain, ils montèrent. Chemin faisant, 
Germain hasarda de dire timidement à son hôte : 

— Us reçoivent peut-être quelque papier comme vous t 

— Ils en reçoivent de toute sorte , attendu que chaque 
membre de la famille est d'une opinion différente. 

— Bon Dieu! qu'allons-nous donc faire là? 

Mais Croquoye avait ouvert la porte. Le maître de la 
maison tenait une bouteille qu'il allait lancer à la tête de 
son fils; le jeune homme s'était levé , saisissant sa chaise; 
la mère plongeait sa tête sous un rideau; l'aïeule, éche- 
velée , frappait en glapissant sur une grande feuille , don- 
nant tort à tous ; les servantes , prenant parti , se battaient 
entre elles , et tous ces gens-là criaient à qui mieux mieux. 

Germain et son hôte essayèrent de mettre le holà ; mais, 
au premier mot. les combattants se réunirent contre eux , 
surtout contre Croquoye. — Suppôt d'un ministère in- 
digne! lui cria le père. — Oppresseur du peuple ! dit le 
fils. — Vil agitateur! s'écria la mère. — Venez-vous donc 
attiser le feu? cria l'aïeule par-dessus les autres. 

Si bien que Germain et Croquoye furent forcés de dis- 
paraître. 

— Voulez- vous bien , dit ce dernier, vous reposer un 
moment chez moi ? 

— Vous m'excuserez , dit Germain , j'ai affaire en ville. 

— Permettez-moi de ne point vous suivre ; je ne puis 
quitter ma femme un moment, elle est possédée d'une 
étrange maladie. Voyez-vous ma porte doublée de verrous 
et de plaques de fer ? Il y a là-dedans quatre pistolets qui 
font feu quand on ouvre, si l'on n'y prend garde. 

— Quoi donc! s'écria Germain en sautant de côté. 

— Ma femme lit tous les jours dans les feuilles tant de 
vols, d'assassinats, d'attentats de tout genre, qu'elle n'en 
dort plus ni jour ni nuit, et je crois , Dieu me pardonne, 
qu'elle en a l'esprit tourné. — Vous êtes abonné? dit 
Germain? — Serviteur. 

Germain disparut. Dans la rue, comme il faisait beau, 
toutes les fenêtres étaient ouvertes; il entendit qu'il en 
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sortait un bourdonnement confus de disputes où perçaient 
des éclats de voix. Les passants s'agitaient , gesticulaient , 
s'arrêtaient entre eux. Il parut à Germain qu'on venait 
de saupoudrer toute la ville à grande pelletées d'ellébore. 

EDOUARD ODRLIAC. 

la 2* parU$ 0M proekain mméro. 



LES GRANDS SEIGNEURS 

A L'ACADÉMIE'. 



L'Académie, à son origine, fut composée de trois élé- 
ments : les poètes, les grammairiens ou gens de lettres et 
les grands seigneurs : le génie, l'étude et la naissance. 
Cette composition formait un corps robuste et éclatant. 
On voulait que la France éloquente et titrée passât à l'Aca- 
démie à chaque génération. Mais trop souvent elle passa 
— à côté — parce que l'on nomma de faux poètes et de 
laux grands seigneurs. 

Le roi Louis XIV comprenait que l'Académie était 
une noblesse de l'État. 

En 1676 il établit cet usage, qae lorsqu'il y aurait 
spectacle à la cour, six places seraient réservées à l'Aca- 
démie. Racine , Quinault , Benserade et Furetière fu- 
rent ceux qui les premiers allèrent au spectacle de la cour 
à la faveur de leur titre d'académicien. « Non-seulement 
ils y furent installés avec honneur , mais les officiers du 
gobelet leur présentèrent des rafraîchissements entre les 
actes, de même qu'aux personnes les plus qualifiées de la 
cour (2). » Louis XIV reconnaissant la royauté du génie, 
pressentait-il que dans un avenir déjà prochain , la cou- 
ronne des poètes et des artistes serait la seule couronne 
royale! 

Quand mourut Conrad, un grand seigneur, — point 
d'esprit, point de science, point de pensée, — se pré- 
senta pour être de l'Académie française, on discutait 
ses titres en séance solennelle ; Patru demanda à lire une 
fable: 

- Un ancien Grec avait une lyre où revenait l'âme d'Or- 
phée, l'harmonie descendue du ciel. Une corde se rompit: 
au lieu d'en ajouter une de boyau , il en voulut une d'ar- 
l»ent etJ'âme d'Orphée ne revint plus. " 

Le grand seigneur fut repoussé. L'Académie avait son 
blason immortel, puisque déjà Corneille, Bossuet et Ra- 
cine étaient venus à elle. Mais l'Académie ne se fortifia 
pas longtemps par ce beau sentiment démocratique. Au 
temps de l'Encyclopédie, au lieu de nommer Jean-Jac- 
ques, elle nommait M. de Boisgelin ; au lieu de Diderot, 
M. de Montazet. Même aujourd'hui, après trois révolu- 

(I) Deux grands seigneurs, M. le duc de Noailles et M. le duc 
de Luynes, étaient appelés à TAcadémie française. M. de Noailles 
se présentait pour succéder à Chateaubriand ; il a été élu , parce 
que c'est un grand seigneur et parce qu'il sait écrire comme un 
homme de lettres. M. de Luynes sera élu s'il se présente. 

(t) L'abbé d'OUvet. 



tions faites contre l'aristocratie de naissance en faveur de 
l'aristocratie du travail, du courage et du génie, nous 
trouvons à l'Académie beaucoup de noms et peu d'hommes. 

Dès qu'il fut bien connu que l'Académie était une 
institution royale , elle devint, comme l'a dit Voltaire : 
« un corps où l'on reçoit des gens titrés , des hommes de 
plume, des prélats, des gens de robe , des médecins, des 
géomètres et même des gens de lettres. » 

Selon l'abbé de La Chambre, l'Académie devint « une 
académie glorieuse et triomphante, revêtue de la pourpre 
des cardinaux et des chanceliers, protégée par le plus 
grand roi de la terre, remplie de princes de l'Église et du 
sénat, de ministres, de ducs et pairs, de conseillers 
d'État qui, se dépouillant tous de leur grandeur , se trou- 
vaient heureusement confondus pêle-mêle dans la foule 
d'une infinité d'excellents auteurs, historiens, poètes, phi- 
losophes, orateurs sans distinction et sans préséance. » 

Il ne se trouva qu'une fois un Patru à l'Académie pour 
repousser un intru. On nomma vingt hommes qui n'a- 
vaient aucun rapport avec la gloire ni même avec les 
lettres. Ainsi Lavoine, garde des livres du houvre, parce 
qu'il avait bien marié Id fille de Colberl, La Loubère 
parce qu'il avait fait rire Ponlchartrain^ Roland parce 
qu'il était commis du contrôleur Desmaretz (1). Personne, 
c'est triste à dire, ne protestait contre cette servilité. Mé- 
zeray n'était pas toujours là pour déposer sa fameuse boule 
noire. On sait que le célèbre historien voulait, par sa 
protestation. « laisser à la postérité un monument de l'in- 
dépendance de l'Académie. » 

Duclos disait bravement en pleine Académie : « Le 
désir d'entrer à l'Académie est devenu trop vif chez les 
hommes en place; l'Académie appartient de droit aux 
gens de lettres ; et l'on ne doit songer aux noms et aux 
dignités que lorsque le public n'élève point la voix en fa- 
veur de quelques hommes de lettres. Le titre d'académi- 
cien, quand il n'est point justifié par les qualités de l'élu , 
n'est pour lui qu'un sujet de ridicule et un sujet de repro- 
che pour ceux qui l'ont choisi : l'Académie n'est pas 
chargée de faire connaître des noms, mais d'adopter des 
noms connus. *> Que dirait Duclos aujourd'hui! Victor 
Hugo se présentait; on a élu M. Emmanuel Dupaty. 

A l'Académie, les vrais grands seigneurs sont ceux que 
le génie a couronnés. Un Clermont-Tonnerre , qui n'avait 
pour lui que son nom, fut nommé en 1694. Dans son dis- 
cours de réception , il ne dit pas un mot de son prédécesseur. 
Comme l'Académie tout entière lui demandait raison de 
son silence, il répondit sans façon : • Je n'ai jamais fait 
féloge d'un roturier. *» Il occupait le douzième fauteuil, 
celui qu'avait occupé Voiture . celui que Voltaire devait 
occuper. Tout Clermont Tonnerre que fiit le nouveau 
venu à l'Académie, il fut forcé de faire l'éloge du roturier. 
Seulement quand M. de Clermont-Tonnerre mourut, 
l'Académie dispensa son successeur de faire son éloge. 

La grand'seigneurie de ce Clermont-Tonnerre fut effa- 
cée par ces belles paroles du maréchal de Beauvau : « Les 
premiers personnages de TÉtat briguent l'honneur d'être 
les égaux des gens de lettres. » L'égalité académique est 
devenue proverbiale : La république des lettres est une 
république de rois, mais c'est une république. 

AR— II— YB; 



(4) On avait offert le fauteuil à Desmaretz qui refusa et dit : 
t J'ai dans mes bureaux m^ commis à qui cela convient mieux. » 



158 UARTISTE. 

Voici les noms des grands seigneurs à TAcadémie : 



4" FAUTEUIL. 

Le cardinal de Luynes (4717). 

3» FAUTEUIL. 

De Paulmy d'Argensou (4718). 
J.-B. d'Aguesseau (4788). 

4« FAUTEUIL. 

De Boisgelin (1776). 

7» FAUTEUIL. 

D'EstréeSj'arch. de Cainbray (474 4 j. 

René d'Argenson (474 8). 

L. do Serg)', arch. do Sens (4721). 

8* FAUTEUIL. 

Cardinal d'Estrécs (4 658). 

Maréchal d'Estrées (1746). 

LaTrémouilio(4738). 

Cardinal do Rohan-Soubiso (47 Vl). 

De Montazet, arch. de Lyon (4757). 

Comte de Boufllers (4788). 

4 0* FAUTEUIL. 

Rcgnaultdc St-Jean-d'Angély (4 803j. 

4 4« FAUTEUIL. 

Duc de Saint-Aignan (IG63). 

4 2« FAUTEUIL. 

Clcrmont-Tonnerre (4 694). 

43» FAUTEUIL. 

De Montcsquiou (1784). 
Dac de Richelieu (484 6). 

4 4» FAUTEUIL. 

Marquis do Dangeau (4668). 
Maréchal de Richelieu (4720). 
Duc d'Harcourt (4 689). 

46» FAUTEUIL. 

Chamillarl, évéque dcSenlis (4702). 
Maréchal de Villars (474 4). 
Ducdo Yillars(1734). 
DeBrienno(4770). 
De Ccssac (4795). 

17" FAUTEUIL. 

Duc deCoislin (4 652). 
Duc de Coislin(4 70l). 
Duc deCojslin (i710). 
Surian (4733). 
Comle de Choiseul (4784). 
Comte do Choiseul (4846). 

I8« FAUTEUIL 

Comte de Clcrmont (4754). 
Duc de Duras (4775). 
Cardinal Bausset(4 846;. 
DeOuélen(4 824). 



49* FAUTEUIL. 

DeBeaumont, arch. de Paris (4654). 
De Harlay, arch. de Paris (4 671). 
Cardinal Dubois (1722). 
Prince do Bcauvau (4 774). 
Comte Merlin (l795). 

20" FAUTEUIL. 

Marquis de Mimeure (4707). 
Comte de Merville (1723). 

21 • FAUTEUIL. 

Comte de Bissy (4750). 

23« FAUTEUIL. 

Cardinal do Rohan (1704). ' 

24« FAUTEUIL. 

Comte dcÇrécy (4779). 
A. deMe5mes(4710). 

25* FAUTEUIL. 

Lally-Tolcndal (1816). 

26- FAUTEUIL. 

Duc de Lévis (4816). 

27« FAUTEUIL. 

Marquis do Saint-Aulaire (4706). 
Le comte Maury (1806). 
L'abbé de Montcsquiou (4 816). 

30« FAUTEUIL. 

Colbert(1660). 
De Clérembault (4695). 
Pastoret (4 820). 
Saint-Aulaire (4844). 

34* FAUTEUIL. 

Comte de Guilbert (4786). 
Cambacérès(4795.) 

32« FAUTEUIL. 

Do Rohan-Gucménée (4764). 

33* FAUTEUIL. 

Cardinal do Polignac (4704). 
Duc de Montmorency (1825). 

34o FAUTEUIL. 

L'archevêque Ncsmond (174 1). 
Maréchal de Belle-Isle (4749). 

36« FAUTEUIL. 

Duc de Saint-Aignan (4727). 

37» FAUTEUIL. 

Duc de La Force (4745). 
DeChastellux(4775). 

39* FAUTEUIL. 

Duc de Nivernais (4743). 

40* FAUTEUIL. 

Roquolaure, évoque de Senlis (1774 ). 



En tout soixante-huit plus ou moins grands seigneurs 
depuis deux siècles, sans compter ceux qui ont été grands 
seigneurs de naissance et grands seigneurs de génie, 
comme Fénelon et Buffon. 



On a parlé avec passion de M. de Noailles et de M. do 
Balzac. Si M. de Balzac, dont nul en France ne mécon- 
naît le génie, on peut dire, se fût présenté sérieusement, 
M. de Noailles eût incliné son titre et son art de bien dire 
devant le radieux romancier. 



POÉSIE. 



PASTICHES. 



I. 



A M. THëOPHILE GAUTIER. 

Mai nous est revenu. — La frileuse hirondelle, 
De nos toits atlrislés absente trop longtemps, 
Messagère d'amour, a rasé d'un coup d'aile, 
Ce matin, ma fenêtre aux grands lierres floltanls. 

Adieu , ciel de décembre , où des brumes de neige 
Rétrécissent à l'œil le splendide horizon, 
— Et toi , qui nous reviens avec ton frais cortège 
De bois et de prés verts, — salut , jeune saison! 

Le printemps! le printemps I C'est lui qui, sur la plaine 
Secouant son écrin rempli de chauds rayons, 
Comme des diamants fait éclore à mains pleines 
Les fleurs que vient froisser l'aile des papillons. 

C'est lui qui vient nouer aux branches de la haie 
Ces rideaux de feuillage où le joyeux pinson 
Jette au premier soleil sa note la plus gaie, 
Et poursuit à la fois son nid et sa chanson. 

Le soir tombe. — - C'est Theure, 6 ma belle maîtresse 1 
Où s'éveille, bercée aux plis du lac blafard, 
La grenouille aux yeux ronds qui chante sa tendresse 
A la fleur sans parfum du pâle nénufar. 

C'est Theure, ô ma maîtresse! où la forêt abonde, 
Ineffable clavier, de bruits mystérieux; 
L'heure où je vois perler sur ton épaule blonde 
Les pleurs de la rosée et les pleurs de mes yeux. 

Vois 1 le soleil couchant, dont le disque s*eflàce, 
Dans une mer de pourpre éteignant ses ardeurs , 
Comme des flèches d*or projette dans l'espace 
De ses derniers rayons les dernières splendeurs. 

Vois! le bassin du lac s'emplit de vapeurs grises, 
Le flot impatient se calme et dort sans bruit ; 
Et d'instant en instant toujours plus indécises, 
Les arêtes des monts s'estompent dans la nuit. 



IL 



A M. ALPHONSE DE LAMARTINE. 

Vois! que la nuit est belle! —En cohortes joyeuses. 
Vois les astres presser leurs lignes radieuses; 
Et vois se balancer dans les plaines du ciel 

Les étoiles pieuses, 
Comme des encensoirs aux pieds de l'Éternel. 

Tout c^la, c*est l'amour! tous ces mondes suprêmes 
Sont au front du Très-Haut autant de diadèmes... . 
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Joins ta voix adorée à ces sublimes voix 

Et dis-moi que tu m'aimes , 
Comme déjà mon cœur me Ta dit tant de fois I 

Aux rivages baisés par le flot qui murmure, 

Le saule aime nouer sa mobile ceinture; 

— L'alouette aime Tair et les folles chansons, 

— La féconde nature 

Aime les gais bluets aux plis d'or des moissons; 

Le bleu manteau du ciel aime l'aube vermeille 
Qui le brode d'argent; — • la butineuse abeille 
Aime aux limbes des fleurs le miel qui la nourrit, 

— Et le jour qui s'éveille 

Aime au faîte des monts la fleur qui lui sourit. — 

C'est ainsi que je t'aime, 6 toi que j'ai choisie 1 
Ta présence est mon ciel, ton cœur ma poésie, 
Et je voudrais toujours, penché sur tes genoux, 

Savourer l'ambroisie 
Que me verse à longs traits ton œil brûlant et doux. 

Laisse-moi te contempler 1 — Laisse 
Dans mes mains tes mains que je presse , 
Laisse-moi te parler encor; 
Et réponds-moi... — Je crois entendre 
Dans ta voix une voix descendre. 
Voix du ciell au timbre si tendre , 
Qu'on dirait une harpe d'or. 

Réponds-moi , dis-moi que tu m'aimes ; 
Que pour nos cœurs toujours les mêmes 
L'amour n'ait pas de lendemain. — 
Si , trop timide ou trop discrète , 
Sur tes lèvres ta voix s'arrôte , 
Que ton cœur, facile interprète , 
Batte plus vite sous ma main! 



IIL 

A M. ALFRED DE MUSSET. 

C'est assez, par ma foi 1 de douze à quinze stances. 
Pour venir ressasser dans de molles cadences 
Le Printemps et l'Amour, ces enfants édentés 
Depuis quatre mille ans sur tous les tons chantés. 
Comme la fièvre, un luth a des intermittences, 
-— Et je m'en tiendrai là , si vous le permettez. 

Les poètes! jamais charlatan de Beaucaire 
Vendant, à grand renfort de cornet à piston, 
Des fioles d'élixir sans eflet et sans nom, 
Du haut de ses tréteaux ne mentit au vulgaire 
— Comme aux lecteurs naïfs la strophe poitrinaire 
D'un gaillard de six pieds, cuivré comme un Huron. 

Pendant cent vers par jour, auœ voûtes étemelles 
Il grimpe sans broncher. — Vous lui croyez des ailes? 
Retournez son habit. — C'est en réalité 
Un fort mauvais sujet, qui par les soirs d'été 
Regarde à bout portant si les femmes sont belles^ 
Et leur glisse en passant quelque mot effronté. 

Puis ils chantent l'amour... — un amour de poëte! 
C'est-à-dire un amour si pur qu'il en est bêle ; 
Amour chaste, rêveur, platonique et jaloux. 
Qu'en vers alexandrins on soupire à genoux... 
N'en croyez pas un mot. — Laure est une grisette, 
Et Pétrarque un galant qui lui fait les yeux doux. 



Certes, l'amour est beau! — C'est un rayon do flamme. 

Une chaîne vivante altacliant l'âme à l'âme. 

Et cœtera, — Soit. Mais chaque chose a son tour, 

Et quel amant pourrait aux genoux d'une femme, 

Pootc-tourtereau, roucouler son amour 

Du malin jusqu'au soir, et du soir jusqu'au jour? 

Et le printemps ! — Quand Mai sourit dans la campagne , 

Veloutant de gazons la plaine et la montagne; 

Je suis fou de rayons, d'air tiède^t de fleurs ; — mais 

Vive aussi le havane et le vin de Champagne! 

Ces joyeux compagnons que ne vaudront jamais 

Ni les plus belles fleurs ni les vers les mieux faits. 

A quoi bon ce babil ? demandera peut-être 

Un vieux lecteur. Pounjuoi se gendarmer ainsi 

Avec rime, il est vrai, mais sans raison? — Mon maître, 

Vous êtes de tout point curieux comme un prêtre 

A confesse... pourtant, mes raisons les voici : 

— Perchô sur l'impossible, on a fait jusqu'ici 

Trop de vers endormants, trop de fade ambroisie 
Distillée en quatrains sous nom de poésie... 
N'en pourrait-on finir avec tous ces rébus? 
Moi — dût tout l'IIélicon me taxer d'hérésie! 
Je crois qu'il est bien temps de jeter aux rebuts 
Ce pathos qu'aujourd'hui personne n'entend plus. 

( Après Février. ) 

muse ! je voulais égrener sur ce thème 

Trois ou quatre cents vers, — qui sait?., tout un poùmo. 

Mais|)aw/ô majora ! sirène ou troubadour, 

La Marseillaise grince à chaque carrefour: 

— El moi donc, citoyens?.. Je veux, en vrai Bohème, 
Et plus gaiement que vous, détonner à mon tour. 



IV. 

A M. PROSPER DE BÉRAXT.KR. 

Prenons place a la table ronde 

Que nous dresse la Liberté ; 

Le cercle est l'emblème du monde 

Et celui do l'Égalité. 

Place au bras fort du prolétaire ! 

Place aux mains blanches du marquis! 

Et vidons chacun nolie verre 

Aux droits (jue nous avons conquis. 

Le bonnet de la République 
Est d'un beau rouge éblouissant; 
On a dit en prose héroïque 
Qu'il s'était rougi dans le sang! 
Dans le sang? Vous la baillez belle! 
C'est bien plutôt au cabaret, 
OCi cent fois j'ai vu la pucelle 
Boire avec nous à plein bonnet. 

Au temps passé, toujours avare, 
L'Automne se faisait prier; 
Et plus la vendange était rare. 
Fi! plus il fallait la payer. 
Aujourd'hui ([ue pour tout le monde 
Proudhon rêve le paradis, 
La \vino deviendra féconde 
A nous griser tous— et gratis! 

A boire! à boire! haut la bouteille! 
En avant la franche gaieté ! 
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La grappe mûrit plus vermeille 
Au soleil de la Liberté ! 
Tous heureux, le ciel nous révère ; 
Tous ivres, Bacchus nous sourit; 
Tous égaux, n'ayons plus qu'un verre, 
Tous frères, n'ayons plus qu'un cri : 

Vive la République! 

Holà! 
Vite ! une autre barrique ! 

Voilà 
La bonne politique, 

Car la 
Soif est patriotique. 

Holà! 
Vile! une autre barrique! 
Demain la République 

Paiera. 



V. 



A M. VICTOR HlTiO. 

France ! c'est à toi , mère de la pensée , 

De féconder une œuvre aussi bien commencée. 

Reine du continent, assise sur deux mers. 

Dans tes puissantes mains ta retiens l'univers, 

C'est dans ton cœur qu'est tout le sang qui le fait vivre ; 

C'est toi qui lui répands celle manne, — le livre! 

C'est vers toi qu'il se tourne , attentif et muet, 

Cherchant à deviner sur ton front inquiet 

Si tu vas lui jeter la paix ou la tempête.... 
Réponds, France! réponds; toi son cœur, toi sa tête! 
Car les temps sont venus où le rayonnement 
Doit se faire grand jour et grand enseignement; 
Car les temps sont venus où le penseur austère 
De son doigt inspiré doit apprendre à la terre 
De quel côté du ciel la colonne de feu 
Va s'allumer enfin sous le regard de Dieu. 

Sois fidèle à ton rôle , ô France ! — La première , 

Brise le lourd boisseau qui cache la lumière. 

Tu dois, — nouveau Samson, — sans faiblesse et sans peur, 

Comme d'impurs piliers faire crouler l'erreur ; 

Tu dois, » nouveau Colomb, — sur l'océan du doute , 

Sans relâche chercher à trouver une route; 

Tu dois, — nouveau Moïse, — au monde transporté 

Du haut de ton Sina dicter la vérité ! 

Assez longtemps, vainqueurs sur les champs de bataille, 
Vous vous êtes taillés à grands coups de mitraille 
Dans la pourpre des rois des bonnets phrygiens ; 
Assez longtemps soldats ! demeurez citoyens. 
Quel pas vos régiments ont-ils fait faire au monde? 
Toujours l'œuvre du glaive est une œuvre inféconde , 
Et toujours, — Bongez-y ! — l'herbe ne croît plus là 
Où le sol a tremblé sous les pieds d'Attila. 

Pour arriver au but il faut marcher sans armes. 
Plus de sang désormais! le sang coûte des larmes 
Et creuse incessamment entre les nations 
Un abtme où sans Iruit tombent les légions. 
Laissez faire l'idée 1 — elle a le vol de l'aigle, 
Et balaye en passant, comme un épi de seigle^ 
La résistance impie et les hostilités 
Qui s'éveillent au cri des jeunes libertés I 
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A M. ARSENE HOUSSAYE. 

Juillet 1818. 

Des vers! quand on se bat sur la place publique I 
Quand la foule se rue une cartouche aux dental- 
Et qu'au nom trois fois saint de sainte République, 
Le sang coule à longs flots sur les pavés ardents ! 

Des vers! — Et pourquoi pas? -* Hors Paris, la nature 
A-t-elle rien perdu de sa calme beauté? 
Et sous les frais berceaux des temples de verdure 
Le gazon qui fleurit est- il ensanglanté? 

Non. Dieu n'a pas voulu que la guerre civile 
Vint attrister les champs où poussent les moiasons. 
Quand les ambitieux se battent dans la ville I 
La vallée en travail nous garde ses chansons. 

Venez , — vous entendrez sous la charmille heureuse 
So poursuivre, en chantant leurs airs les plus joyeux, 
Le pinson persifleur et loiselle amoureuse 
Qui bercent dans l'azur leur vol insoucieux. 

Nymphes, nouez les chœurs de vos danses champêtres; 
Faunes , soufflez plus fort dans la flûte de Pan ; 
Satyres, venez voir sous le rideau des hêtres 
La lascive dryade aux bras de l'égipan. 

Jetez -moi votre encens, belles fleurs embaumées; 
Mûrissez pour ma soif, raisins dans l'air nageant; 
Ouvrez-moi votre cœur, maltresses bien-aimées ; 
Muse, donne ton âme à ma lyre d'argent 

Séduire avec des vers la bacchante rebelle, 
Voir écumer le vin dans la coupe d'onyx , 
Choisir pour s'y mirer les yeux de la plus belle, 
Aimer, croire à Jouvence et ne pas croire au Styx, 

Voilà ce qu'il nous faut et c^ que Dieu nous donne, 
A nous autres chanteurs de toutes les saisons, 
Panthéistes épris de tout ce qui rayonne, 
Poètes amoureux de tous les horizons. 

ARMAND BARTHBT. 
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Tous les ans, — à pareille époque, — > on creuse une grande 
fosse dans les journaux , et l'on y jette indistinctement tous les 
morts qui ont eu un nom. Nous venons aujourd'hui faire ce métier. 
Dans un temps de révolution , il importe de ne point abandonner 
le culte des trépassés aux soins des statisticienlssans cœur. Le passé 
ne perd jamais ses droits en face de l'avenir, et les hommes nou- 
veaux se refont surtout avec les ossements des hommes anciens. 

Occupés que nous étions des grandes choses politiques qui s'ac- 
complissaient , nous avons pu voir tomber des noms célèbres ou 
aimés, sans leur rendre honneur. Il en est tant tombé! Le travail 
de la vie aura quelquefois détourné nos yeux du travail de la mort. 
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Écoutez donc le bruit que fait une pelletée de terre sur le cercueil 
d'un musicien ou d'un poëte, lorsque le sort de la France est en 
question! 

Aujourd'hui y c^est différent; nous respirons, ou, du moins, 
nous avons l'air de respirer; une lueur se fait à l'horizon. C'est le 
moment de repasser dans le chemin du cimetière et de compter les 
absenta. Le nombre en est effroyable, car la mort a fauché dru 
cette année; du coup elle a rendu Paris presque désert pendant 
plusieurs mois. A voir de tels événements, il semble que les révo- 
lutions soient à l'égard des peuples comme ces sétons que l'on pose 
au poitrail des chevaux pour en tirer beaucoup d'humeurs et de 



Les morts inconnus priment les morts illustres dans cette liste 
funèbre et qui n'en finit pas ; les croix de bois sont en majorité sur 
les plaques de marbre ornées de lettres d'or. A toutes ces obscures 
existences frappées dans la rue , ô ces mille trépas d'hôpitaux , 
nous ne pouvons adresser qu'un adieu collectif. — Mais ceux que 
nous avons connus et dont le nom éveille un écho dans notre esprit 
ou dans notre cœur, ceux qui sont une date dans l'histoire, ceux 
dont le souvenir nous fait remonter pendant quelques minutes le 
courant de notre jeunesse , l'artiste dont les toiles repassent toutes 
devant nos yeux , le soldat qui nous éblouit des luisants de son 
épée, l'écrivain sur les pages duquel nous avons rêvé bien des 
nuits; ceux-là demandent pour chacun d'eux un ci-gU d'une ligne, 
peu de chose, un mot de reconnaissance, un bouquet de deux sous. 

Cest d'abord un roi qui se présente et qui tend la main, — 
Christian VIII , roi do Danemark , — mort au commencement de 
l'année; il ouvre le défilé des ombres et passe avec le sourire d'un 
homme expiré à propos, c'est-à-dire la veille d'une révolution 
européenne. 

Plus qu'un roi , — Ibrahim-Pacha I — un conquérant , un capi- 
taine, dont M. de Lamartine disait en 4839 : « — Héros I il n'y a 
pas d'autre nom pour lui; l'Occident n'a pas eu un soldat plus in- 
trépide, plus généreux, plus né pour la victoire. Il aspire la guerre, 
il sait la foire; ouvrez-lui l'univers, il va jusqu'au bouti » 

Plus qu'un conquérant ! — un inconnu , — un pauvre homme 
sans nom, Thomas Gray, l'auteur ignoré du système des chemins de 
fer, et qui est mort presque misérable, après avoir plus fait pour 
son pays et pour le monde qu'une dynastie entière de triompha- 
teurs! 

La reine-mère de Naples , — et lord Melbourne. 

Un savant vénéré , de ceux-là qui ne vivent que pour connaître 
les secrets de la vie, — Berzélius , curieux sublime, qui analysa 
la nature y chiffra Dieu, et fit faire un pas de plus à l'humanité 
vers les choses inconnues. 

Le R. P. Yico et M*^ Frédérique Herschell, deux astronomes 
célèbres , un jésuite et une vieille fille ; — celle-ci est morte presque 
centenaire, subitement , les yeux fixés sur les astres , comme elle 
avait vécu. 

Balbi , le géographe de Venise. 

Donizetti , le contraire de tous ces gens , l'homme du caprice et 
des rêveries, pauvre fou qui a bercé le monde entier de sa mu- 
sique, et dont la vie trop courte s'est passée aux lumières, dans le 
bruit , dans les parfums , aux bras des plaisirs , parmi les comé- 
diennes en robes de velours ; doux génie qui vivra pendant les 
siècles, gonflant les jeunes cœurs de ses harmonies, souriant aux 
tristesses de l'amour, répondant par chacun de ses poèmes aux 
notes les plus intimes de l'âme, accessible à tous et compris de 
tous, — et qui a fini ses jours dans les tortures les plus criardes , 
aux bras de la maladie lente et sans pitié! 

Après lui , les trois grandes victimes de ce temps : Affre, tué à 
Paris; Blum, fusillé à Francfort; Rossi, poignardé à Rome: — 
trois grandes intelligences jetées par le hasard sous la roue aveugle 
et sanglante du progrès! 

Affre, un prêtre, un brdve, un écrivain! 

Robert Bhim, l'enfant de ses œuvres! 

Rossi, un homme de tous les pays , homme de talent partout, 
qui était a la fois un pair de France, un professeur, un ambassa- 
deur, un ministre et un académicien; — curieuse figure, la plus 



curieuse peut-être de notre époque , et dont l'un de ses confrères 
de rinstitut nous doit l'esquisse. On se souvient encore de la vio- 
lence qui s'attacha jadis à ses cours ; mais qu'était cette violence 
auprès de celle qui l'attendait sur les marches du palais papalf 
qu'était un article de journal auprès du poignard de Brutus Jergo, 
l'exécuteur fanatique des arrêts des sociétés secrètes? 

La perte la plus vive au cœur de la France, c'est celle de Cha- 
teaubriand ; elle ne s'en consolera pas de sitôt. Il est le seul mort 
qui ait fait retourner la tète à tout le monde , alors que tout le 
monde n'était occupé que de soi , et où la moitié de Paris pleurait 
l'autre. 

Les lettres n'ont pas eu rien que ce malheur à déplorer ; d'autres 
hommes moins éminents et moins illustres sont partis silencieuse- 
ment, ceux-là , leurs plumes brisées entre les mains, laissant ina- 
chevée l'œuvre de leur espérance et de leur souci. Quelques jour- 
nalistes se sont contentés d'enregistrer leur nom et leur âge, avec 
la froide politesse des employés aux pompes funèbres , et tout s'est 
borné là. — Qui se souvient de la place tenue par un homme de 
lettres dès qu'il cesse de faire des livres? une fois le rideau tombé, 
qui songe à l'acteur ? 

C'est de la sorte qu'on a laissé partir M. Vatout, — un des rares 
courtisans du malheur, et qui avait reçu tout récemment son di- 
plôme de membre de l'Académie française, comme on reçoit l'ex- 
trème^option. C'était un écrivain utile et qui avait expié par de 
consciencieux travaux historiques l'esprit répandu à pleines mains 
dans les Aventures de la fille d'un rot, petite brochure sarcastique 
qui fut le commencement de sa fortune. On consultera toujours son 
Histoire du Palais- Royal et ses Résidences royales , beau livre ar- 
rêté au septième volume. 

Un jeune homme de haut talent, et qui est mort aussi dans 
cette année, c'était Edouard Ourliac. Je n'en dirai rien après la 
vive étude publiée par TArtiste. Elle suffit pour établir hardi- 
ment que nous avons perdu en lui un des rares écrivains restés 
dans la tradition du langage sincère et de l'originalité prise sur le 
vrai de la nature. 

Fabre d'Olivet, — un ^rave garçon, un romancier encore, qui 
méritait d'avoir plus de talent ; car le peu qu'il en avait hii ser- 
vait à faire vivre sa mère et ses sœurs. Mais quoi ! le talent est ca- 
pricieux comme la fortune, qui se plaît souvent à venir trouver 
ceux qui l'attendent dans leur lit, et qui n'a pas même un regard 
de compassion pour les pauvres diables qui s'évertuent à courir 
après elle. 

Au moins M.' Rolland de Villarceaux est mort, lui, après une 
sorte de succès. Il y a peu de mois, le Théâtre de la République 
avait représenté une de ses pièces en vers, Thersite, .qui fut ap- 
plaudie franchement. — Plusieurs articles de M. de Villarceaux, 
publiés dans les revues, témoignaient en outre d'une vraie 
science, et nous nous rappelons particulièrement des Essais d'his- 
toire dramatique auxquels nous ne reprochons que d'être trop ' 
abrégés. 

Beltrémieux, un jeune historien, collaborateur de M. Henri 
Martin. 

Benoit du Sablon, vétéran littéraire, qui a cultivé les muses 
sous toutes les formes, Protée vulgaire, oublié avant qu'il fût 
mort, — un de ces entêtés qui s'usent les mains et les ongles à 
heurter contre les portes d'airain de la gloire! 

Elzéar Blaze, le chasseur!— Il laisse des ouvrages spéciaux 
qui ne manquent ni d'esprit ni de connaissances. Il laisse aussi un 
drame dont le titre m'échappe, et qui fut joué au boulevard. 

Oobillard, un rédacteur de petit journal; Gobillard! ce nomn*a 
l'air de rien, l'homme n'avait pas l'air de grand'chose, et cepen- 
dont ce Gobillard avait posé devant M. de Balzac pour le portrait 
en pied de V Illustre Gaudissart, ce type bouffon, enluminé si ra- 
dieusement. Gobillard, avant d'être homme de lettres, était com- 
mis voyageur; avant d'être commis voyageur, il était limonadier; 
c'était le maître du café de la Bourse, ouvert à tous les bons en- 
fants de la Restauration, devenus aujourd'hui des préfets, des 
commandeurs de la Légion-d'Honneur, des dramaturges renom- 
més, —ou simplement 4es Gobillards. Ce bravo homme, qu'on 
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avait presque tout à fait oublié, a son tombeau dans les Scènes de 
la vie de province. 

A Gobillard se terminent, je crois, les trépas littéraires de la 
France. 

Parmi les hommes de lettres étrangers, il faut rappeler en tête 
Henri Zchokke et Marryat. 

Henri Zchokke, célèdre dans la Suisse allemande, mais peu po- 
pulaire au delà, laisse un assez grand nombre de romans, qui ne 
sont pas inutiles à lire, Véronique ou la bcguiDe d'Aarau, par 
exemple. La plupart ont été traduits en français par M. Loèvo- 
VVeymars, et se retrouvent encore dans les fonds de cabinets de 
lecture. Henri Zchokke, — dont le nom barbare a sans doute em- 
pêché un peu la renommée, — appartenait à l'école de Walter- 
Scott, gûtée par les vertus d'Auguste La Fontaine; les mœurs 
qu'il décrit manquent de cotés curieux , mais son action est pres- 
que toujours rapide et forte. 

Le capitaine Marryat vient immédiatement à la suite de Cooper, 
dont il a toute la fécondité. Sa littérature est souvent maritime, et 
dans ce genre il complète sans trop de désaccord les études d'Eu- 
gène Siie et d'Edouard Corbière. Peter Simple et Monsieur le 
Midshipinan ont eu beaucoup de lecteurs , il y a une dizaine d'an- 
nées. Deux ou trois de ses livres, en outre, — tels que le Pacha à 
mille ei une queues, — sont relevés d'une pointe d'étrangeté et do 
fantaisie qui ne leur messied point. Le capitaine Marryat est mort 
jeune encore , c'est-à-dire qu'il avait à peine cinquante ans. Les 
journaux de France n'en ont pas plus longuement parlé que 
d'Henri Zchokke ; —j'en excepte pourtant la Revue britannique j 
qui lui a consacré cent lignes tout au plus. Mais on sait qu'il ne 
faisait pas bon mourir pour les littérateurs dans cette année 
de 4848! 

Après eux arrive Isaac Disraeli, expiré en Angleterre; un biblio- 
phile légèrement excentrique, l'auteur dos Curiosités de la littéra- 
ture et des Aménités des littérateurs, deux livres recherchés et peu 
connus. 

Puis Joseph de Goerres, — un publicisle allemand , haineux et 
farouche, qui taillait sa plume en lame do sabre, et s'en escrimait 
de toute sa vigueur contrôla France. 11 rédigeait lo Mercure Rhé- 
nan, en 1843 et 1813, et sa polémique terrible lui valut alors le 
surnom de cinquième allié. 

C'est tout, il me semble. 

Les arts n'ont pas été éprouvés aussi cruellement que sous les 
années précédentes, et je ne vois guère , en cherchant parmi les 
peintres, que Chabord, élève de J.-B. Dubret, un des disciples de 
David, et M. Roques, le fils du professeur do M. Ingres ; — parmi 
les sculpteurs, queFauginet, décédé à Charontonl 

Le vaudeville a perdu un bon vieux comédien, Vernet, qui avait 
la goutte et qui jouait en se traînant les dernières folies de son 
ami Brazier et de M. Dumcrsan le numismate. La comédie a perdu 
Armand Dailly et Faure, — Armand Dailly-yoJc/cf., Armand Dailly- 
Grippe-SoleHy le valet nmf aux cheveux rouges, (jui répond tout 
de travers et regarde fixement le public; — Faure, ce qu'on vou- 
dra, confident, manteau, raisonneur, valet aussi; Faure et Ar- 
mand Dailly! deux noms qui feront relever la tète à quelques 
amateurs seulement... Ah! comme les éclats de rire et les pleurs 
du théâtre s'en vont sans laisser de traces! Qui me fera souvenir 
des mélodrames sombres, dos vaudevilles à gorge déployée et des 
petits opéras auxquels j'ai donné tant d'heures de mon attention? 
A peine me rappelé-je de loin vn loin, par hasard, en lisant une 
affiche ou un journal de spectacles, ces minois brillants qui m'ont 
rendu amoureux toute une soirée de ma vie , ces héros de cin- 
quième acte en face de qui mes cheveux se hérissaient, tout ce 
monde de folie et de fiction enfin , — comme on disait jadis, ^ et 
qui a peu à peu détaché de mon cœur mille parcelles d'attendris- 
sement, de regrets, de désirs; émotions tombées dans le vide, moi- 
tié rêves et moitié réalités ! 

Les habitués et les ouvreuses du Théâtre-Français voyaient venir 
de temps en temps , surtout aux représentations de mademoiselle 
Rachel, une vieille dame sèche, très-sècho, et dont la toilette un 
peu singulière attestait un profond dédain pour les modes du jour. 



Des fleurs fanées, des rubans , un brin de marabout pendaient 
hasardeusement sur un chapeau -caicc/ie; elle avait une robe folle et 
une écharpe autour de la taille. Cette vénérable dame courait ainsi 
par les corridors, bruyante, et se faisant ouvrir les loges avec auto- 
rité. Si vous demandiez son nom au foyer, les acteurs répondaient en 
souriant : — Cest la mère Fusil. La mère Fusil, née Louise Fleury, 
étaif une ancienne pensionnaire de l'endroit, bonne femme au de- 
meurant, et qui laisse derrière elle une généreuse action. Passant 
par Wilna, à l'époque où l'Empereur se faisait accompagner des 
comédiens-français , — réminiscence du maréchal de Saxe , — 
elle recueillit une petite fille dont les parents étaient morts , et elle 
l'emmena avec elle. Quelques années plus lard, c'est^-dire quand 
sa protégée eut atteint l'âge de raison et de tragédie, madame 
Fusil la fit débuter sous ses auspices ; peu de monde se rappelle 
sans doute aujourd'hui la jeune orphelitie de Wilna (c'est ainsi 
qu'on la désignait), car elle mourut bientôt dans ses seize ans* Mon 
Dieu ! la pauvre dame Louise Fusil elle-même n'a pas laissé plus 
grande renommée, quoique dans ces derniers temps elle se fût 
mise à écrire et à devenir officiellement femme de lettres» et cela 
sans trop de déraison. Peut-être des curieui ouvriront-ils un jour 
ses Souvenirs d'une Actrice^ pages simplement écrites, mais d*un 
intérêt médiocre et sans nouveauté, 

Morte aussi, mademoiselle Lemesle , ex-artiste de rOpéra-Co* 
mique; 

Et Lajarrietto, le directeur des Délassements-GomiqueSy — au- 
teur intelligent ; 

Et Sévin, son pensionnaire , frappé mortellement aux barrica- 
des, mort avec la croix de la Légion-d'Honneur à son chevet; 

Sans oublier Maria Milanollo, la petite joueuse de violon I 

Si maintenant nous feuilletons les registres mortuaires de la 
science, nous trouverons M. Julien Paris; M. Poloncèau, l'ingé- 
nieur; M. Bibron, naturaliste; les docteurs Guiard et Guersant, 
de l'Académie de médecine, et M. Letronne, directeur des Archi- 
ves nationales. 

Il y a en outre des personnes connues à divers titres, et qui doi- 
vent avoir leur place dans cette nomenclature : telles que la ba- 
ronne Gérard, veuve du peintre de ce nom; le R. P. de Géramb, 
abbé de la Trappe; Benazet, le fameux Benazet, l'ancien fermier- 
général des jeux à Paris et à Bade (4) ; l'archevêque d'Avignon, 
Paul Naudo, frappé d'apoplexie au milieu d'une messe ; un fils de 
Danton, Georges Danton, marchand de bois à Arcis-sur-Aube ; le 
président Séguier ; le receveur général Baudon, et le dernier des 
anciens commandeurs de l'ordre de Malte, de La Rivière-Bueil. 

La noblesse a vu tomber bien des branches de son vieil arbre. 
Tour à tour sont morts le marquis d'Aragon, pair de France; 
M. de Cargoët; le marquis de Monéys; le marquis de Nédonchel; 
M. E. de Sainte-Aldegonde , tué par imprudence en chassant aux 
canards sauvages; le marquis Guenet de Saint-Just; M. de Chas- 
seloup Laubat ; le comte de Girardin , camarade de Napoléon au 
collège de Brienne, fils du comte de Girardin, qui créa Ermenon- 
ville et accueillit J.-J. Rousseau ; M. de La Giraudais ; M. de Lau- 
bespin; le marquis de Bryas, suicidé à Bordeaux; M. Emmanuel 
de Dreux-Brézô. — Parmi les Femmes : la marquise de Cara- 
deuc de La Chalotais; la comtesse de Narbonne-Lara , ancienne 
dame d'honneur des filles de Louis XY; la comtesse deBeauchamps; 
la comtesse Berthier, née d'Aiguillon ; la comtesse de La Féronnays; 
madame de Coussay, petite-fille du malheureux banquier Foulon ; 
madame de Monlault , née La Rocbefoucault ; madame de Jau- 
court, etc., etc. 

Nous voilà arrivé au bout de notre tâche. Après avoir parcouru 

maints cercles sombres , nous revoyons le jour. Il serait superflu 

de rien ajouter à celte récapitulation funèbre. Tout le monde a fait 

la philosophie de la mort^ et la mort à son tour vient faire la phi* 

losophie de tout le monde. 

Ah ! mauvaise année 1 . . . . 

CHARLES MONSELBT- 

(4) La banque Benazet! Fain sùuier la banque BvMMtt oa do voit que 
cela dans certaiDS romans du tempe* 
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ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DES PEINTRES A LWSTITDT. 

Au lendemain de février, et tout émus encore d'une révolution 
qui ouvrait à Tespérance des horizons si nouveaux et si larges, les 
artistes se réunirent, on s*en souvient, pour conférer de leurs 
communs intérêts. Une assemblée générale eut lieu dans Tan- 
cienne chambre des députés; elle fut nombreuse, et, après une dis- 
cussion longue et confuse, inévitable tribut payé aux iDÛuences 
dangereuses de ce sanctuaire du bavardage , les peintres décidè- 
rent qu'ils nommeraient un comité spécialement chargé de les 
représenter provisoirement devant le gouvernement. Cette corn- 
mission devait aussi préparer un projet de constitution , une sorte 
de charte, pour garantir les arts et les artistes contre les fantai- 
sies d*une administration qui n'a guère d'autre loi que son pro- 
pre caprice. Ainsi fut formé le comité des Soixante-Douze , qui 
aussitôt se mit en rapport avec le ministère de l'intérieur et com- 
mença ses travaux. Ce comité renfermait dans son sein des repré- 
sentants de toutes les écoles glorieuses; tous les genres de pein- 
ture y avaient envoyé leurs délégués; plusieurs membres de 
l'Institut, BIM. Ingres, Delaroche, Vernet, Picot, Drolling, Abel de 
Pujol, Brascassat, en faisaient partie; enûn, bien que l'élément dé- 
mocratique par excellence, c'estrà-dire la jeunesse, n'y eût pas 
obtenu toute la part d'autorité à laquelle il avait droit, le comité 
des Soixante-Douze était parfaitement éclairé sur la question, 
très-désintéressé d'ailleurs et tout à fait en mesure de satisfaire 
au vœu légitime de l'assemblée qui l'avait élu. 

L'état de siège, pendant lequel toute délibération a été matériel- 
lement impossible , a longtemps interrompu les travaux du co- 
mité; mais, son CBuvre achevée; il a voulu soumettre son projet 
de constitution à la sanction des artistes. La réunion du 7 janvier 
à rinstitnt n'avait pas d'autre but. 

La séance était présidée par M. Drolling. Un vice-président, M. Dau- 
zats, et un secrétaire, M. Coros, l'assistaient. Le rapporteur, M. Pé- 
rignon, a donné lecture de la constitution et d'un expQsé des motifs 
qui la précède. Cette déclaration de principes est bien moins à 
l'adresse des artistes, depuis longtemps édifiés sur les tristes réa- 
lités de leur sort, qu'à celle de tous les hommes qui, en dehors 
des arts, ignorent le mal; elle est écrite pour les bourgeoiSj et 
notamment pour les représentants du peuple, à qui le projet déG- 
nitif sera ultérieurement envoyé. 

Nous n'avons pas à examiner ici cette constitution en elle- 
même. C'est une œuvre compliquée , bien qu'elle ne touche qu'à 
un côté de là question, et que, timide dans sa hardiesse appa- 
rente» elle n'ait pas osé s'attaquer à l'enseignement des arts. 
Pour l'apprécier en détail, pour la discuter , il faudrait en avoir 
le texte sous les yeux. Il nous suffira d'indiquer dès à présent 
que la pensée qui a dicté ce travail est une pensée républicaine, 
c'est-ândire une pensée d'organisation, de justice, de fraternité. 
Quelques modifications admises , nous serions disposé , quant à 
nous, à voter cette constitution, non pas qu'elle soit parfaite, mais 
parce qu'elle contient des germes féconds, a A chacun selon ses 
protecteurs, » dit l'administration des Beaux-Arts; la constitution 
répond : « A chacun selon son talent. » 

Cette pensée était sans doute comprise par tous les assistants. 
Cependant M. Pérignon avait à peine achevé sa lecture, que les 
orateurs se sont pressés à la tribune. La discussion s'est engagée 
tm peu confuse, un peu désordonnée. La froide sallo de l'Acadé- 
mie s'étonnait de tant de jeunesse, et souriait au spectacle d'une 
assemblée si bien éveillée. L'honorable président a été un mo- 
ment impuissant à rétablir le aileuce; il a dû céder la place à 



M. Célestin Nanteuil, dont la fermeté est faite à tous les orages. 
C'est alors seulement qu'on a fini par comprendre... qu'on ne 
s'entendait pas du tout. ' 

La question au fond était celle-ci : L'assemblée générale des ar- 
tistes es^elle placée , vis-à-vis du comité des Soixante-Douze , dans 
la même situation qu'une assemblée délibérante vis-à-vis d'une 
commission qu'elle a chargée de lui faire un rapport qu'elle peut et 
doit discuter? Doit-elle , au contraire , être comparée à une nation, 
à un peuple qui, matériellement empêché de délibérer ^ consti- 
tution lui-même , a délégué sa souveraineté à des représentants 
librement élus , et serait appelé à voter par oui ou par non , mais 
sans discuter sur cette constitution ? 

Ainsi posée, la question ne permet pas le moindre doute. La 
corporation des peintres, relativement au comité des Soixante-Douze 
qu'il a choisi, est absolument ce qu'était le peuple de France il y 
a deux mois , devant l'Assemblée nationale qu'il avait nommée. 
Seulement , et la comparaison est tout à l'avantage du comité des 
peintres, l'Assemblée nationale, lorsque la Constitution a été ache- 
vée , n'est point venue la soumettre à la sanction du peuple , tan- 
dis que le comité vient aujourd'hui dire à ses mandataires : Voilà 
notre œuvre, voilà notre charte. En voulez-vous, oui ou non?.... 

Tel est le vrai principe , et telle était l'argumentation de M. Coi- 
gnard au moment où les interruptions des impatients lui ont coupé 
la parole. M. Coignard avait raison. Quand bien même le droit 
serait reconnu à l'assemblée générale de discuter la constitution 
article par article , cette discussion serait par le fait impossible à 
des artistes qui, bien ignorants encore des usages parlementaires, 
ne peuvent écouter un orateur plus d'une minute. Deux ans ne 
suffiraient pas à ce travail qui, en définitive, n'aboutirait à rien. 
Ce serait beaucoup de bruit pour peu de chose , et , comme les 
vains efforts tentés par les artistes après 4830, un coup d'épée 
dans l'eau. Nous le disons franchement à nos amis, les peintres : 
Il leur vaut mieux une organisation imparfaite que l'affreux dés- 
ordre qu'ils subissent depuis si longtemps. 

La séance s'est terminée par un vole. L'assemblée a décidé que 
la constitution serait imprimée et distribuée aux artistes. Chacun 
pourra étudier ce projet et voter pour ou contre , dans une réunion 
qui aura lieu très-prochainement. * 

Nous ne doutons pas que l'examen consciencieux auquel les ar- 
tistes vont se livrer n'ait pour résultat de signaler dans la consti- 
tution des lacunes de quelque importance : il est telle proposi- 
tion qui ne satisfera point tout le monde. Quant à nous , il ne nous 
a pas paru qu'une part assez large ait été faite au concours dans 
le mode de répartition des travaux. Ce qui est excellent dans ce 
projet, c'est qu'il entoure de garanties sérieuses le vrai talent, 
l'honnête bonne volonté. Il était temps d'apporter quelques en- 
traves aux caprices d'une administration qui, si bien intentionnée 
qu'elle soit, est condamnée par sa nature à l'ignorance et subit 
d'une manière désastreuse la loi des influences politiques. 11 faut à 
côté d'elle un guide compétent , désintéressé , loyal , qui lui signale 
le mérite de chacun et les aptitudes diverses. Ce guide sera la 
commission dont le comité des Soixante-Douze demande l'institu- 
tion. Uniquement composée de peintres élus par leurs camarades, 
elle pourra mieux qu'aucune autre donner des avis utiles. 

Mais nous avons un regret, et nous le dirons : les peintres ont 
fait leur œuvre, qu'ont fait les statuaires et les graveurs? Nous 
savons qu'après février ils se réunirent comme les peintres et 
nommèrent comme eux des délégués. Se peut-il que cet effort se 
soit arrêté à mi-chemin? Ce serait une chose des plus fâcheuses, 
car la corporation tout entière des artistes avait un grand intérêt 
à arriver devant l'Assemblée nationale et devant le pays avec un 
travail d'ensemble qui fût non pas seulement la constitution des 
peintres, mais celle de toutes les spécialités et de toutes les caté- 
gories. Espérons que les sculpteurs comprendront la gravité de la 
situation, et qu'ils se joindront aux peintres pour demander que le 
r^ime du droit soit désormais substitué au favoritisme et à l'arbi* 
traire. 

En attendant, et quoi qu'il arrive, nous voyons un symptôme 
bien significatif de régénération et de vie dans ces associations qui 
s'ébauchent, ^es artistes commencent à sorthr de cet individua* 
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lisme fatal dans lequel ils s'étaient si longtemps cloîtrés. Tous ga- 
gneront quelque chose à ce fraternel échange de sentiments et 
d'idées , et qui sait si de cette solidarité*, si nouvelle encore pour 
eux, un grand éclat ne doit pas rejaillir sur Tart? Que les peintres 
y réfléchissent : une prochaine convocation les réunira bientôt; ils 
seront libres de voter pour ou contre la réforme. Leur avenir, 
leur liberté sont donc entre leurs mains. Ne serait-ce pas une chose 
profondément triste que de trouver chez les artistes moins d'intel- 
ligence de leurs besoins, moins de dévouement et d'indépendance 
que chez les menuisiers ou les maçons? P. M. 



L'exposition, nous pouvons à peu près Taffirmcr, n'aura lieu 
qu'au mois de mai. Les artistes sont tous heureux de ce retard, 
qui permettra d'achever plus d'une œuvre sérieuse. Y aura-t-il 
beaucoup d'exposants? Je parle de ceux 'qui peuvent signer hau- 
tement leurs tableaux ou leurs statues. Eugène Delacroix s'amuse 
à peindre des fleurs. Il désespérerait Van-Huysudi; Saint-Jean 
sera ébloui et brisera ses pinceaux ; Diaz lui-même, l'enchanteur, 
qui a trouvé tant de belles roses sur sa palette, ne sera pas sans 
inquiétude. Couture a peint Baroilhet, une ébauche très-fière et 
trcs-Iumineuse qu'il faut laisser à l'état d'ébauche. Dupré et Rous- 
seau, les exilés célèbres, ont chacun trois ou quatre paysages que 
signerait Ruysdael : le réalisme dans toute sa sauvage et mélanco- 
lique poésie. Alfred de Dreux est en Angleterre avec Gavarni et 
quelques autres; il ne manquera pas de nous envoyer des chevaux 
anglais. Ary Schefl'er est réduit à faire des portraits comme Du~ 
buffe ou Pérignon. Lehman n a terminé pour lord Seymour un ta- 
bleau de style antique, où il a osé être coloriste. H a peint large- 
ment le front tragique de M. Ponsard. Chassériau exfiosera le 
roi Lear pleurant sur le corps de sa ûlie CordeUa. M. Chassériau 
comprend la poésie shakspearienne et s'élève à ce style des tem- 
pêtes. Les Leleux ne seront pas les moins riches; Adolphe, par 
exemple^ exposera une page de l'insurrection de juin, page terri- 
rible et palpitante d'une vérité brutale et pittoresque. 

Gérôme travaille un lupanar grec avec la science et le haut 
goût de son maître : Gieyre. Et lui , le discret artiste qui s'enfonce 
de plus en plus dans la forêt ténébreuse et inaccessible , pourquoi 
n'aura-t-il pas le courage d'exposer un très-beau tableau presque 
achevé, une fresque que Zeuxis croirait avoir peinte il y a plus de 
deux mille ans , tant on y respire le sentiment de la grande poésie 
païenne! lledouin est un peintre du xix*" siècle qui regarde autour 
de lui , et non dans le passé ; il exposera deux pages africaines 
d'une touche à la fois très-ferme et très-délicate. Diaz travaille 
pour sa vente : ce sera là son exposition : il n'y aura pas moins 
de cent tableaux ou études. Decamps est au fond d'un bois avec ses 
amis les vieux arbres. Et les sculpteurs? David (d'Angers) retour- 
nera à son atelier, qui est la vraie Répubhque. Pradier caresse 
quelque beau marbre étincelant de Paros. Jouffroy est à Dijon avec 
son saint Bernard , taillant les bas-reliefs du piédestal. Clesinger 
est à Besançon, mais, s'il veut exposer, il arrivera toujours à temps, 
car le marbre obéit à sa main puissante comme le cheval au cour- 
sier arabe. 

On n'a pas oublié le buste magistral de madame d'Agoult (Da- 
niel Stern), par M. Simart. Une très-heureuse réduction de ce 
beau buste vient d'être mise en vente chez M. Susse et chez M. Gi- 
roux. 

Si la charité a toujours été plus que nulle autre une vertu di- 
vine , elle est en ce moment un devoir impérieux. Aussi^ devons- 
nous rendre hommage, avant tout, à ceux qui donnent Texemple 
de cette vertu que Clément XIV appelle la vraie dévotion, et dont 
J.-J. Rousseau a dit : A tous les mots qui troublent Vordre social. 
Substituez celui de charité, vous le verrez se rétablir. 

Le bruit des équipages troublait l'autre soir la solitude silen- 
cieuse de la rue dû Varennes. — L'hôtel de Caraman ouvrait son 
antique portail à de nombreux invités. — On s'émerveillait do 
voir tout co fracas, tout ce mouvement après les temps de tristes 



préoccupations et d'émotions douloureuses dont nous sortons à 
peine. •* On se demandait curieusement la cause de œ joyeux 
tumulte. — C'était uue bonne œuvre. — La comtesse Elgin donnait 
une fête au proflt des pauvres du douzième arrondissement, le plus 
riche en misères. — Elle avait fait appel aux artistes les plus émi- 
nents et au monde le plus brillant du faubourg Saint-Germain. 
Aucun n'a manqué au charitable rendez-vous; et c'était plaisir 
de voir, dans ces magnifiques salons illustrés par Watteau et 
Boucher, resplendissants do lumières, cette foule éUncelante de 
diamants, de fraîches toilettes et de gracieux visages, réunie dans 
une commune et pieuse pensée. — Un concert remarquable , un 
bal charmant, une quête très-productive, tel a été le programme 
de cette soirée , qui otfrait le double attrait du plaisir et d'une 
bonne action. 

Que saurait-on espérer de mieux que de s*amuser en faisant 
le bien ? N'est^e pas gagner le ciel par un chemin de roses, et 
combien la vertu devient facile à ces conditions-là ! 

Il y a quelques années, deux enfants débutèrent à Paris dans le 
monde musical. — C'étaient deux sœurs. — L'une avait, je crois , 
neuf ans, l'autre était un peu plus âgée. Elles obtinrent un im- 
mense succès. — Elles jouaient du violon déjà comme de grands 
maîtres. — Leurs talents étaient pareils, sans se ressembler ; — 
ils se complétaient l'un l'autre, et l'on ne savait qu'admirer le plus 
de l'accord sympathique des deux virtuoses, ou des merveilles de 
leur exécution. — Deux mois à peine se sont écoulés depuis que 
la mort a rompu cet harmonieux duo que Dieu avait créé. — Au- 
jourd'hui Teresa Milanollo rentre seule dans la carrière où elle 
a obtenu avec sa sœur tant de brillantes ovations. — Elle a voulu 
consacrer à une bonne œuvre le produit de son premier concert. 
— Cette pieuse et touchante pensée a trouvé un religieux écho 
dans le public, qui a fait à la jeune violoniste un accueil triom-' 
phant. — C'était justice. 

Teresa Milanollo a, en effet, un merveilleux doigté, un coup 
d'archet d'une hardiesse et d'une franchise singulières, un jeu 
d'une suave pureté et d'une délicatesse exquise^ — Son chant est 
simple, large, profondément senti et empreint d'un parfum char- 
mant d'angélique poésie. — M"*» Aglaé Masson, Cabel et Hé- 
quilletontconcouru avec cette jeune fille, qui est un grand artiste 
et presque une enfant , à l'accomplissement de sa bonne œuvre ; 
elles ont été très-sympathiquement accueillies. — On a surtout vi- 
vement applaudi M^^ Méquillet, dont on a reconnu avec plaisir, 
pour l'avoir autrefois entendue à l'Opéra , la grande manière et la 
voix dramatique. — C'est au profit de l'association des artistes mu- 
siciens que se donnait cette brillante soirée , sur laquelle planait 
malheureusement un funèbre souvenir. F. D. 



GRAVURES DU NUMÉRO. 

Le moulin de Rembrandt, 

Vous savez ce moulin qui a bercé ce fier et mystérieux génie. 
Vingt fois Rembrandt a peint et gravé, avec toute la couleur véni^ 
tienne, ce paysage mélancolique des rives de la Meuse, où il a osé 
être un grand peintre avant d'être un homme. Cette eau-forte rend 
toute la magie rembranesque ; aussi estrelle signée : Charles Jaoque. 

Une Fenêtre de la rue aux Roses. 

En France cela n'est pas rare de voir une femme à sa fenêtre ; 
à Smyrne c'est impossible ; voilà pourquoi Camille Rogier a peint 
et dessiné celle-ci. C'est comme une surprise : Suzanne au bain 
n'a pas été si ofl^ensée des regards des deux vieillards que cette 
Smyrniote des yeux du dessinateur, il est vrai que Camille Rogier 
n'avait pas des cheveux blancs. 

Modes d'hiver. 

Je ne me charge pas d'expliquer ces belles robes. Je serais 
moins embarrassé du costume de la Vénus de Milo ou de la Vénus 

de Médicis. 
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L'ARC DE TRIOMPHE DE L'ÉTOILE. 



Quel homme, passant lé soir sur les ponts de Paris, 
ne s'arrête pour contempler le splendide spectacle du so- 
leil se couchant derrière l'arc de triomphe de TÊtoile et 
s'inclinant devant ce monument empreint des hauts faits 
de nos pères t Ces pierres portent la fécondante volonté du 
ciseau d^une génération d'artistes contemporains de leurs 
illustres modèles, qui furent heureux et honorés de buri- 
ner les héroïques et immortelles actions des défenseurs de 
la patrie et de la liberté ! Aux pieds du spectateur le fleuve 
séculaire , rougi par un ciel enflammé , descend majestueu- 
sement entre les monuments , autrefois demeures royales, 
maintenant revenues à leur légitime souverain , le peuple ! 

On éprouve le désir de voir l'Arc de Triomphe recevoir 
enfin un couronnement digne de sa glorieuse destination. 
Selon moi , il faudrait le surmonter d une colossale statue 
de la Liberté , entourée des différents peuples du monde, 
personnifiés par des enfants , signes des générations; elle 
semblerait dire : • Laissez venir à moi les peuples, car 
seule je leur puis apprendre leurs droits, leurs devoirs, 
leur destinée sur la terre, n Cette statue devrait être fon- 
due en airain pris sur l'ennemi ; nos victoires nous en ont 
assez fourni. Il faudrait qu'elle fiit conçue dans le style 
accentué, grave, solennel, qu'ont si merveilleusement 
compris les Égyptiens. L'Arc ne serait-il pas un magni- 
fique piédestal pour cette divine liberté conquise par la 
nation française au prix de tant de sang généreux , et la 
lutte gigantesque du peuple ne serait-elle pas dignement 
personnifiée! Combien s'échaufferait l'imagination en 
voyant cette noble figure, dont le vaste front porte les 
destinées du mondé, surmontant le portique de la Gloire! 
Elle évoquerait toutes les illustrations démocratiques qui, 
soulevant un jour le linceul rougi de leur sang, vinrent se 
mouvoir autour du monument, marcher au pas de charge, 
devançant toujours la victoire , franchir l'Egypte , l'Es- 
pagne, TAUemagne , etc. , et faire revoir à l'Europe éton- 
née ces mâles images qui ne pâlirent jamais devant 
l'étranger. Là sont retracées, résurrection immortelle pour 
les siècles à venir, les grandes pages de notre histoire ré- 
volutionnaire, depuis le départ du jeune homme à pein'e 
sorti de l'enfance , qui sert d'appui à son vieux père, ja- 
loux de courir comme lui à la défense de la patrie en dan- 
ger; les glorieux combats; enfin le retour du soldat qui, 
ayant quitté la charrue pour protéger le sol français , vient 
la reprendre pour le fertiliser. 

La Liberté , ainsi placée , recevrait sur son front le^ 
premiers rayons du soleil et ferait encore tête aux orages; 
à ses pieds se dérouleraient les chroniques de nos luîtes 

5* SÉRIE. T. II. 



républicaines , car c'étaient de purs républicains ces héros 
immortels qui promenèrent si glorieusement partout les 
étendards de la France, et qui cessèrent d'être invincibles 
lorsque leur chef ambitieux, fils parricide de la République, 
eut fatigué la victoire à force de despotisme. 

Certes , si la Liberté , cette reine future du monde en- 
tier, devait resplendir sur un monument , ne serait-ce pas 
ii Paris , la ville d'oti jaillissent comme l'électricité les 
pensées régénératrices , et ne devrait-elle pas être placée 
de manière à ce que l'étranger , arrivant dans notre capi- 
tale, put voir briller du point même le plus* lointain ce 
phare de l'humanitét - .** 

Lorsque les monuments sont élevés par un peuple libre, 
ils portent un caractère religieux et soléimel; plus la pen- 
sée qu'ils expriment est grande , plus i1s«d9ivèiit êti%i ap- 
parents. Tous les hommes ont conlipris ce moral puissant 
de l'art national. Les anciens n'ont jamais manqué de cofh 
struire leurs monuments religieux sur des hauteurs, afin 
qu'ils pussent se dessiner sur le ciel , seul fond convenable 
aux symboles de vénération. Il est pénible de penser qu'à 
mesure que faiblit la foi , les monuments s'enfouissent 
entre les maisons des villes. N'avons-noui> pas vu , de nos 
jours, construire la Madeleine, ce temple consacré à la 
gloire, aux pieds de Montmartre! L'effet eut été si beau 
se détachant sur le ciel ! Au culte sacré de la République 
appartiennent de nouvelles exigences ; si chaque homme 
peut exprimer hardiment sa pensée , la République seule 
peut élever ses gigantesques monuments au peuple. A ce 
véritable souverain qui a le juste droit de dire : FÉiat^ 
c*est moi^ il fiiut des édifices retraçant de belles et nobles 
images , inspirant de mâles et patriotiques sentiments ; il 
faut que dans les jardins publics se construisent des gale- 
ries pour abriter le peuple des injures de l'air ; que sous ces 
promenoirs protecteurs il puisse lire les pages de son his- 
toire retracées par le ciseau ou le pinceau des artistes ; 
qu'il y voie gravés les beaux traits de toutes les classes 
de la société ; que le courage civil , aussi grand que le 
courage militaire, y leçoive son illustration. Alors cette 
soif ardente d'instruction toujours manifestée par lui sera 
satiafiûte, et les artistes, stimulés par le bonheur d'écrire 
les fitftes de la nation , doteront leur pays de chefs- 
d'œuvre. 

Lorsque les rois'déooraient leurs demeures inaccessibles 
aux prolétaires , ce n'étaient que sujets de louanges cour- 
tisanesques ou excitations au sensualisme le plus corrup- 
teur. 

Les Républiques i à l'inverse des monarchies, ont 1o 
4*-' Février 1849« — 44« livraison. 44 



162 



L'ARTISTE. 



devoir impérieux de moraliser les hommes ; il faut à celles- 
ci des citoyens énergiques et vertueux , à celles-là des êtres 
amollis par leurs vices qui les rendent plus faciles à gou- 
verner. Les premières impressions sont les plus durables : 
il faut donc décorer les asiles, les écoles de l'enfance, de 
sujets instructifs , émouvants , qui gravent dans leur jeune 
imagination des idées de patriotisme et de morale. . 

Il faut que Timmortelle Convention nationale ait sas 
luttes , ses hommes illustres reproduits sur les parois des 
monuments où s assemblent les représentants de la France, 
grand enseignement pour l'avenir ! 

Que le plus modeste même des dévouements soit inscrit 
.sur les murailles dans l'humble mairie du plus obscur vil- 
lage. Archives stimulantes pour les générations, pierres 
éloquentes , titres de noblesse de tout homme utile , dévoué 
à ses semblables ! 

Sur les monnaies ( j-'ai déjà émis cette idée dans un autre 
temps) , je voudrais voir gravés les traits des hommes qui 
ont honoré la patrie; le revers offrirait le type invariable 
de la République.. Le peuple aurait ainsi à lui tout un pan- 
théon monétaire , les biographies se feraient par chacun et 
à toute heure. Cette monnaie , vraiment républicaine , de- 
viendrait un moyen d'instruction^ d'émulation générale, 
un noble hommage rendu à ceux dont l'existence fut vouée 
à éclairer l'humanité ou à défendre la France. 

Pensons à la postérité , construisons des édifiées pour 
apprendre à l'avenir les grands actes que notre nation est' 
encore appelée à accomplir ! 

Lorsque le temps aura, de son haleine destructive,, 
couché dans le burd linceul des âges cette Europe si cé- 
lèbre , le voyageur d'un autre hémisphère viendra ^'asseoir 
sur les ruines de notre Ninive ; remuant la terré de son 
bâton de pèlerin , il fera surgir des pierres dont l'empreinte 
sublime lui apprendra notre magique histoire ; il verra ces 
mâles visages si connus de la victoire; il lira (car la langue 
française sera un jour universelle) les noms héroïques et 
glorieux de Hoche, de Napoléon ^ des grands lutteurs de la 
Convention nationale , de tant d'autres encore aussi nom- 
breux que lés étoiles du firmament , et se redira en s'éloi- 
gnant : Là repose une grande nation f 

DAVID D'ANGEUS. 



LES CHARMETTES. 



Nous voulions , avant de quitter Charabéry et sa chère 
vallée, aller visiter ensemble la petite maison de Jean- 
Jacques Rousseau et de madame de Warens , aux Char- 
mettes. Un paysage n'est qu'un homme ou unelimiiae. 
Qu'est-ce que Vaucluse sans Pétrarque î qu'eafcoe que 
Sorrente sans le Tasse! qu'est-ce que la Sicile sans Théo- 
cri te î qu'est^e que le Paraclet sans Héloïse! qu'est-ce 

(1) Nous détachons ces quelques pages du beau livre de M. de 
Lamartine, Rapha& : un battemeot de cœur quiretentira dans tous 
les cœurs qui ont aimé. 



qu'Annecy sans madame de Warens? qu*est^ce que Cham- 
béry sans Jean -Jacques Rousseau! ciel sans rayons, voix 
sans échos , sites sans âmes ! L'homme n'anime pas seu- 
lement l'homme , il anime tout une nature. Il emporte 
une immortalité avec lui dans le ciel, il en laisse une autre 
dans les lieux qu'il a consacrés. En cherchant sa trace on 
la retrouve et l'on converse réellement avec lui ! 

Nous priâiGs avec nous le volume des Covfesnons dans 
lequel le poëte des Charmettes décrit cette retraite cham- 
pêtre; Rousseau y fut jeté par les premiers naufrages de 
sa destinée; recueilli dans le sein d'une femme jeune, 
belle, aventureuse, naufragée comme lui. Cette femme 
semblait avoir été composée exprès par la nature, de ver- 
tus et de faiblesses, de sensibilité et de licence, de piété 
et d'indépendance d'esprit , pour couver l'adolescence de 
ce génie étrange dont 1 amé contenait à la fois un sage, 
un amant, un philosophe, un législateur et un insensé. 
Une autre femme eût peut-être fait éclore une autre vie. 
On retrouve tout entière dans un homme la première 
femme qu'il a aimée. Heureux celui qui eût rencontré ma- 
dame de Warens avant sa profanation.. C'était une idole 
adorable, mais cette idole avait été souillée. Elle ravalait 
elle-même le culte qu'une âme neuve et amoureuse lui 
rendait. Les amours de ce jeune homme et de cette femme* 
sont une page de Daphnis et Chîoé arrachée du livre et 
retrouvée tachée et salie sur le lit d'une courtisane. 

N'importé; c'était le premier amour ou le premier dé- 
lire de ce beau jeune homme. Le lieu ou cet amour na- 
quit; la tonnelle où Rousseau fit ses premiers aveux; la 
chambre où il rougit de ses premières émotions; la cour 
où le disciple se glorifiait de descendre aux plus humbles 
travaux du corps, pour servir son amante dans. sa protec- 
trice; lés châtaigniers épars à l'ombre desquels ils s'as- 
seyaient ensemble, pour parler de Dieu en entrecoupant 
de fous rires et de caresses enfantines ces théologies en- 
jouées ; leurs deux figures si bien encadrées dans tout ce 
paysage , si bien confondues dans cette nature sauvage, 
rjenfermée, mystérieuse comme eux; tout cela a pour les 
poètes, pour les philosophes et pour les amants un attrait 
caché mais profond.. On ne s'en rend pas raison même 
en y cédant. Pour les poètes, c'est la première page de 
cette âme qui fut un poëme ; pour les philosophes, c'est 
le berceau d'une révolution ; pour les amants, c'est le nid 
d'un premier amour. 

Nous montions , en discourant de cet amour, le sentier 
rocailleux au fond du ravin qui mène aux Charmettes. 
Nous étions seuls. Les chevriers mêmes avaient quitté les 
pelouses sèches et les haies sans feuilles. Le soleil brillait 
à travers quelques nuages rapides. Ses rayons plus con- 
centrés étaient plus chauds dans les flancs abrités du ra- 
vin. Les rouges-gorges sautillaient presque sous nos mains 
dans les buissons. Nous nous arrêtions de temps en temps 
et nous nous asseyions sur la douve du sentier au midi , 
pour lire une page ou deux des Confessions et pour nous 
identifier avec le site. 

Nous revoyions le jeune vagabond presque en haillons 
frappant à la porte d'Annecy et remettant en rougiss^^nt 
sa Tettrede recommandation à la belle reclus?, dans le sen- 
tier désert qui conduisait de sa maison à l'église. Le jeune 
homme et la jeune recluse nous étaient si présents qu!il nous 
semblait qu'ils nous attendaient et que nous allions les voir 
à la fenêtre ou dans les allées du jardin aux Charmettes. 
Nous nous remettions ensuite en chemin pour nous arrê- 
ter encore. Ce lieu nous attirait et nous repouascûf à la 
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fois comme xm lien où Tamoar avait été révélé, et comme 
im liea où il avait été profané aussi. Il n'avait pas ce 
danger pour nous. Nous devions le rapporter étemelle- 
rnent aussi pur et aussi divin que nous le portions dans 
nos deu âmes. 

— «Oh ! me disais-je intérieurement» si j*étais Rous*- 
seau , que n'eût pas fait de moi cette autre madame de 
Warens autant supérieure à celle des Cbarmettes que je 
suis moi-même inférieur, -non en sensibilité, mais en gé- 
nie, àBousseau! • 

En réfléchissant ainsi, nous gravissions une pelouse 
rapidement inclinée, plantée çà et là de quelques vieux 
noyers. Ces arbres avaient vu jouer les deux amants sur 
leurs racines; A droite, dans l'endroit où la gorge se res- 
serre comme pour se fermer tout à fait au passant , une 
terrasse en pierres sauvages et mal jointes porte la maison 
de madame de Warens. C'est un petit cube de pierres 
griiaes percé d'mie porte et de deux fenêtres du coté de la 
t^waase; autant du côté du jardin; trois chambres basses 
au-'dessus; une grande salle au niveau du sol, sans autres 
meubles qu'un portrait de madame de Warens dans sa 
jéOne^. Sa gracieuse figure rayonne, à travers la pous- 
sière de la toile enAimée, de beauté, de rêverie et d'en- 
jouement. Pauvre charmpjite femme I Si elle n'eût pas 
Rencontré cet enfant errant sur les grands chemins, si elle 
ne lui avait pas ouvert sa maidon et son cœur, ce génie 
sensible et souflrant se serait éteint dans la boue. Cette 
rencontre ressemble à un hasard, mais elle fut la prédes- 
tinatimi de ce grand homme, sous la figure d'une première 
nmante. Cette femme le sauva. Elle le cultiva. Elle Tcxalia 
dans la solitude , dans la liberté et dans Tamour, comme 
ces houris d'Orient qui préparent de jeunes séides au 
martyre par la volupté. Elle lui fit son imagination rê- 
veuse, son âme féminine, son accent tendre, sa passion 
pour la nature. En lui communiquant son âme rêveuse , 
die lui donna l'enthousiasme des femmes, des jeunes gens, 
des amants, des pauvres, des opprimés, des malheureux 
de son siècle. Elle loi donna le monde, et il fut ingrat H . . . 
elle lui di^rnia la gloire, et il lui légua l'opprobre ! ! . . . Mais 
la pcmtérité doit.être reconnaissante pour eux, et pardon- 
îier à une faiblesse qui nous valut le prophète de la liberté. 
Quand Rousseau écrivit ces pages odieuses àur sa bien- 
faitrice, il n'était déjà plus Rousseau; il était un pauvre 
insensé. Qui sait si çon imagination malade, et troublée 
qui lui faisait voir alors l'insulte dans le bienfait, la haine 
dans l'ainitié, ne lui fit pas. voir aussi la courtisane 
dans la femme sensible et le cynisme dans l'amour î J'ai 
toujours eu ce «rbupçon. Je défie un homme raisonnable 
de recômposef avec vraisemblance le caractère que Rous- 
seau donne à son amante , des. éléments contradictoires 
qu'il associe dans cette nature de femme. L'un de ces 
éléments exclut l'autre: Si elle avait assez d'âme pour 
adoreirRousseab, elle n'aimait pas en même temps Claude 
Anet. Si elle pleurait Claude Anet et Rousseau, elle.n'aî- 
maît pas le garçon perruquier. Si elle était pieuse, elle 
ne se glorifiait pas. de ses faiblesses, elle les déplorait. Si 
elle était touchante, belle et facile, comme Rousseau nous 
la dépeint,' elle n'était Ipas réduite à chercher ses ado- 
rafeniiB parmi les vagabonds sûr les grands chemins et 
dans les rues. Si elle affectait la dévotion dans une pnreiHe 
vie , elle était une femme de calcul et une hypocrite. Si 
elle était une hypocrite, elle n'était pas la femme ouverte, 
franche et abandonnée des Confessions. Ce iwrtrait n'est 
pas tratî.Cest une tête et un c«fr de fantaisie. Byaûn 



mystère là-dessous. Ce mystère est. peut-être dans la 
main égarée du peintre plutôt que dans la nature de la 
femme dont il reproduit les traits. Il ne faut ni accuser le 
peintre qui ne possédait plus son jugement , ni croire au 
portrait qui défigure une adorable création, après l'avoir 
ébauchée. 

Quant à moi , je n'ai jamais cru que madame de Wa* 
reus se reconnût dans les pages suspectes de la vieillesse 
de Rousseau. Je l'ai toujours restituée dans mon imagina- 
tion telle qu'elle apparut à Annecy au jeune poëte, belle, 
sensible-, tendre , un peu légère , quoique réellement 
pieuse, prodigue de bontés, altérée d'amour, et brûlant 
de confondre les doux, noms de mère et d'amante dans 
son attachement- pour cet enfant que lui jetait la Provi* 
dence et qu'adoptait son besoin d'aimer. Voilà le portrait 
vrai, tel que des vieillards de Chambéry et d* Annecy m'ont 
dit l'avoir éïitëndu mille fois rétablir par leurs pères. L'âme 
de Rousseau lui-même porte témoignage contre ses incri- 
minations. Où aurait-il pris cette piété sublime et tendre, 
cette mélancolie féminine du cœur, ces touches fines, et 
délicates dé la sensibilité , si une femme ne les lui eût 
- données avec son cœur! Non, la femme qui a créé un tel 
homfne n'est pas une courtisane cynique , c*est une Hé* 
loïse tombée, mais c'est une Héloïse tombée dans l'amour 
et non dans la turpitude et dans la dépravation. J'en ap** 
pelle à Rousseau jeune et amant , de Rousseau vieillard 
morose calomniant l'a nature humaine; et ce que je viens 
chercher souvent avec rêverie aux Charmettes, c'est ma- 
dame de Warens plus touchante et plus séduisante dans 
mes yeux et dans mon cœur que dans le sien ! 

Une pauvre femme nous fit du feu dans la chambre dé 
madame de Warens. Accoutumée aux visites des étran- 
gers et à leurs conversations longues et recueillies sur ce 
théâtre des premières années d'un homme célèbre, la jar<^ 
dinière continua, sans prendre garde à nous, ses occupa- 
tions, dans la, cuisine et dans la cour. Elle nous laissa 
nous chauffer en paix ou errer librement de la salle au 
jardin et du jardin dans les- chambres. Le jardin inondé 
de soleil, entouré d'un petit mur qui lé sépare des vignes, 
mais fauché d'herbes et de légumes et sali de plantes pa- 
rasites, de mauves et d'orties, ressemblait à ces cimetières 
de village où les paysans vont les dimanches se réchauffer 
aux soleils d'hiver contre les murs de l'église, les pieds 
sur la tonibe des morts.- Les allées autrefois sablées , 
maintenant imbibées de terre humide et de mousse jaune, 
montraient assez l'abandon où les laissait Tabsence des 
hôtes. Oh 1 que nous, aurions voulu. y découvrir une em- 
preinte du pied de madame de Warens, du teitij^s où elle 
allait d'arbre en ahbre et de cep en cep, des cprbeilles à 
la main , cueillir les poires du verger ou les raisins de la 
vigne I folâtrant avec l'élève ou le confesseur ! Mais il rie 
reste plus d'autre trace d'eux dans leur maison qu'eux- 
mêrnc»! Trieur nom, leur .mémoire, leur image, le soleil 
qu'ils ont vu, l'air qu'ils ont respiré çt qui çiemble encore ' 
rayoïlnant de leur jeunesse, tiède de leur haleine , sonore 
de leur, voix , vous enveloppent des mêmes lueurs , des 
mêmes respirations, des mêmes rêves et des mêmes bruits 
dont ils enchantaient leur printemp^.! . 

Je voyais, au recueillement , à la physionomie pensive 
et aux silences de Julie, que l'impression de ce sanctuaire 
d'amour et de génie ne la remuait pas moins profonde-^ 
.ment que moi. Elle me fuyait même par moments, pour 
se recueillir seule dans ses pensées, comme si elle eût 
craint de mé les communiquer toutes; rentrant, pour se 
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chauffer, dans la maison, pendant que j'étais au jardin; 
retournant au jardin et s' asseyant sur le banc de pierre de 
la tonnelle, quand je venais la rejoindre auprès du feu. A 
la fin, j'allai la retrouver dans la tonnelle, les dernières 
feuilles jaunies de la treille pendaient prêtes à se détacher 
de leur pampre et laissaient le soleil Tinonder et comme 
la vêtir de ses rayons. - — A quoi voulez-vous donc pen- 
ser sans moi? lui dis-je avec un accent de tendre reproche. 
Est-ce que je pense jamais seul, moi! .. — - Hélas! me 
dit-elle , vous ne me croirez pas ; mais je pensais que je 
voudrais être madame de Warens pendant une seule sai- 
son pour vous, dussé-je voir le reste de mes jours s'écouler 
dans labandon et ma mémoire dans la honte, comme 
elle I dussiez-vous être aussi ingrat et aussi calomniateur 
que Rousseau!... « 

« Quelle est heureuse ! »» poursuivit-elle en perdant son 
regard dans le ciel, comrhe si elle y eût cherché et entrevu 
l'image de la femme étrange qu elle enviait; - qu'elle est 
heureuse! elle a pu se sacrifier elle-même à ce qu'elle 
aimait! » 

— - Oh! quelle ingratitude et quelle profanation de 
vous-même et de notre bonheur, n lui répondis-je en la 
ramenant à pas lents sur les feuilles mortes qui criaient 
sous ses pieds, vers la maison. « Vous ai-je donc par un 
seul mot, par un seul regard, par un seul soupir, montré 
qu'il manquait quelque chose à mon amère mais complète 
félicité? Ne concevez-vous donc pas, dans votre imagina- 
tion angélique, pour un autre Rousseau (si la nature en 
eût fait deux), une autre madame de Warens? Une ma- 
dame de Warens jeune, virginale, pure, ange, amante et 
sœur à la fois, donnant son âme tout entière, son âme in- 
violable et immortelle, au lieu de ses charmes périssables? 
la donnant à un frère perdu et retrouvé, jeune, égaré, er- 
rant aussi , comme le fils de l'horloger, en ce monde? ou- 
vrant à ce frère, au lieu de sa maison et de son jardin , le 
foyer lumineux de ses tendresses? le purifiant dans ses 
rayons? le lavant de ses premières souillures dans Teau 
de ses larmes? le dégoûtant à jamais de toute autre vo- 
lupté que celle d'une contemplation et d'une possession 
intérieure ? lui apprenant à jouir de ses privations mêmes, 
mille fois au-dessus de ces assouvissements sensuels que 
la brute partage avec l'homme? lui traçant sa route dans 
la vie, aux lueurs des regards dont elle le couve? l'exci- 
tant à la gloire et à la vertu et le récompensant du sacri- 
fice par cette pensée :que gloire, vertu, sacrifices, tout 
lui est compté dans le cœur d'une amante , tout s'accu- 
mule dans son amour, tout se multiplie dans sa reconnais- 
sance, tout va se joindre à ce trésor de tendresse qui se 
remplit ici-bas et qui ne s'ouvrira que dans le ciel?... « 

Je tombai néanmoins, en parlant ainsi , anéanti et le 
visage dans mes deux mains, sur une chaise loin de la 
sienne, contre la muraille. J y restai longtemps sans rien 
dire. « — Allons-nous-en, me dit-elle, j'ai froid; ce lieu 
n'est pas bon pour nous! » Nous donnâmes quelques piè- 
ces de monnaie à la bonne femme, et nous reprimes len- 
tement le chemin de Chambéry. 
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Enfin , Germain gagna une place plantée d'arbres où 
il pensait respirer librement , car il s'agissait d'attendre 
rheure de se présenter chez d'autres commettants. 

En regardant çà et là , il avisa une boutique ou toutes 
sortes de gens lisaient des papiers amassés sur une table. 
Ce premier coup d'œil le fit frissonner; mais ces personnes 
paraissaient paisibles. 

— Assurément , se dit-il , on ne laisserait point à la 
portée du public des écrits funestes. 

Un passant lui expliqua que c'était un lieu de repos où 
l'on allait se distraire innocemment après le repas. Ger- 
main entra , s'installa commodément sur une banquette , 
et prit un de ces papiers au hasard. Comme il l'ouvrait 
pour y jeter les yeux : — Brrrr I fit son voisin à droite ! 
comme s'il était pris d'un frisson de fièvre. Grennain se 
retourna. 

. — Oh ! cria le voisin de gauche en donnant un coup 
sur la table. 

Germain recula doucement son siège, mal édifié sur ce 
voisinage ; mais un autre derrière lui culbuta sa chaise : 
-^Ouf ! Ne sachant plus où se mettre, Germain se tint 
coi , parcourant des yeux l'assemblée , dont il n'attendait 
rien de l)on. L'un défonçait son chapeau d'un coup de 
poing, l'autre frappait du pied; celui-ci se mordait les 
doigts , cet autre s'arrachait quelque poignée de cheveux. 
On n'entendait, en manière d'accompagnement, que sou- 
pirs , imprécations et grincements de dents. 

Quelqu'un de la compagnie, qui venait de rejeter avec 
dégoût un de ces papiers , avisa Germain et se mit à rire. 
— Vous êtes étranger et vous vous étonnez? » C'est vrai, 
dit Grennain; mais sortons d'ici afin de ne point déranger 
ces messieurs. 

Quand ils furent dehors": — J'avoue que je serais fort 
curieux de connaître le motif de ces divers mouvements 
qui les agitent. — C'est fort simple; chacun de ces d^ 
toyens a son opinion sur la chose publique , et chacun 
trouve dans ces feuilles des discours qui te blessent au 
vif. Ce sont de grands fous qui mettent leur belle humeui' 
à la discrétion d'un chiffon ; quant à moi, je m'en moque i 
je n'ai pas d'opinion. — Mais je vous ai vu, ce me semble, 
vous dépiter un peu?. . — Peut-être. C'est qu'à la vérité i 
sans prendre parti , il n'y a guère moyen de se contenir i 
la vue du ramas d'inepties , de mensonges et de lâches in- 
sultes qui s'étalent sur ces papiers. Ne fut-ce que les ou- 
trages quotidiens au bon sens , à la raison humaine , à la 
langue du pays... — Mais pourquoi les lire? dit Germain. 
En même temps, la place se remplissait d'une foule 
échauffée , divisée par groupes , où l'on pérorait bruyam- 
ment. Ce mouvement alarma Germain , qui fit mine de 
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quitter Hneonna. — Adiea , monsieur, je vons remercie ; 
il pourrait pleuvoir ici des horions dont je ne veux point 
faire tort à vos concitoyens; je ne suis qu'un étranger. 

Il pria^ seulement l'inconnu de lui indiquer la demeure 
d'un M. Philomathe, médecin, pour lequel il tenait en 
réserve une dernière lettre de recommandation. — Le voilà 
justement , lui dit l'inconnu en montrant un homme affidré 
qui marchait très-vite. 

Germain , fort inquiet de l'état des esprits et fort dé- 
goûté de coucher à terre , prit sur lui , pour en finir avec 
ses commissions, d'arrêter le docteur au passage. Celui-ci 
ouvrit la lettre, la parcourut, emhrassa chaudement le 
porteur, mais lui dit : — Ifalheureusement je suis fort 
pressé en ce moment, j'ai une quantité prodigieuse de 
malades à visiter. — Vous me ferez bien l'honneur de venir 
dîner avec moi à l'hôtel , pour l'amour de notre bon capi- 
taine. — Impossible ! J'ai là tout près une inflammation 
d entrailles, plus loin deux congestions cérébrales, une 
apoplexie qui attend la saignée; enfin je ne sais combien 
de spasmes » de vapeurs , de névralgies et de convulsions. 
J'ai même à constater chez un de nos fonctionnaires , qui 
demeure à deux pas, tous les caractères d'une hydro- 
phobie. — Je croyais votre climat sain , dit Germain. — 
Passe pour le cUmat , mais nous avons dans nos pays une 
certaine coutume d'échauffer le public sur les matières du 
gouvernement... — Je sais , dit Germain. — Quels tem- 
péraments tiendraient à ce régime incendiaire! A peine 
levés , nos gens ici lisent leurs feuilles , et les voilà le diable 
au corps. Ils ne sauraient déjeuner un jour tranquillement. 
L'économie en souffre à la longue. Croiriez- vous que notre 
nation fut longtemps la plus gaie et la plus aimable de 
l'univers. Ce n'est plus qu'un peuple d'épileptiques et de 
monomanes. Pour quelques-uns de nos concitoyens qui 
s'en amusent 9 la multitude souffre involontairement de 
l'usage établi. Je compte parmi mes clients un fort hon- 
nête homme qu'on accusait de voler le trésor public , et sa 
femme , malgré mes soins , vient d'en mourir de douleur. 
J'en connais un autre qui est d'un caractère violent et que 
je traite d'un anévrisme. Il y a huit ans que les feuilles 
publiques le font passer pour un imbécile , et il est bien 
capable d'en perdre la tête; mais il est notoire qu'il s'est 
montré jusqu'alors rempli d'esprit et d'habileté. L'on 
m'appela l'autre jour auprès d'un jeune homme qui s'était 
battu pour sa &mille publiquement déshonorée , et qui 
mourut dans mes bras d'un grand coup d'épée. Je ne sau- 
rais vous dire le nombre prodigieux de citoyens honorables 
décriés, insultés, diffamés, et que cette étrange mode 
prive du sommeU et de l'appétit. Vous avez pu voir comme 
s'en agitent les gens les plus détachés. ^ J'ai vu , dit 
Germain; mais, dites-moi, des flammes si dévorantes ne 
peuvent sortir que d'un volcan. Il faut que les hommes 
qui répandent ces écrits soient terriblement passionnés 
pour leurs idées. — Monsieur, c'est selon. Ce sont de 
bonnes gens , pour la plupart sans instruction , sans gra- 
vité, sans conscience, qui font une besogne quotidienne 
de cette perturbation. On écrit après le repas, le cure- 
dent sur les lèvres, et l'on avise de gaieté de cœur, à l'em- 
brasement du pays. Il y a là-dedans de petits jeunes gens 
qui ne sont pas majeurs. Un méchant propos a tué derniè- 
rement un général octogénaire chargé de gloire et d'hon- 
neur. Quand il s'est agi de remonter à la source , on a 
trouvé que le calomniateur n'avait pas vingt ans. — Et 
puis étonnez- vous que le public enrage! — Je ne m'en 
étonne point. Mais dites-moi , poursuivit Germain dans 



sa simplicité , pourquoi souSire-t-on qu'il s'écrive ou qu'il 
se lise du moins des choses parei les? 

Le docteur leva sur lui des yeux stopéfaits. — Sans 
doute , reprit l'autre avec assurance, que n'empêche-t-on 
un petit nombre de désœuvrés de troubler la paix d'un 
peuple! — Vous voulez riret — Je vous proteste que le 
•cas me parait trop sérieux. — Mais, mais, mais... Voas 
n'y songez point. . . et la liberté de la pensée ! <-— Eh bien ! 
qu'est-cet voilà un bien grand mot pour un petit objet. 
La pensée , de sa nature , est une des choses les plus libres 
qui soient au monde. Autant vaudrait réclamer la liberté 
de la digestion ou de la circulation du sang. — Douce- 
ment , ne chicanons pas sur les mots. Il s'agit de publier 
sa pensée. — Soit, mais alors il n'en coûte rien de parler 
exactement» surtout en ces matières brûlantes. A cette 
idée qu'on les empêcherait de penser, bien des pauvres 
gens ont pu croire qu'il s'agissait de mettre les menottes 
à leur entendement. — Passe pour la plaisanterie ; mais 
vous concevez qu'il n'est rien de plus utile , de plus digne 
d'approbation pour les citoyens d'un État que de publier 
librement leurs pensées. — Les bonnes , s'entend , car les 
mauvaises, comme il est clair, non-seulement sont inu- 
tiles, mais dangereuses et coupables par conséquent. Or 
on est libre partout de publier de bonnes pensées , comme 
on est libre chez vous, j'imagine , d'être honnête homme 
et de se conformer aux lois. — Du tout, monsieur , point 
de distinction , point de subterfuge , liberté tout entière ! 
— Voilà qui me passe, dit Germain déconcerté. Je com- 
prendrais tout autant qu'on fut libre de débiter des poisons 
sans contrôle. Trouvez-m'en le but, la raison , le prétexte. . • 
— Eh ! la raison n'est autre pour les écrivains que de gui- 
der et d'éclairer le gouvernement. — Eh! monsieur, qui 
éclairera d'abord ces écrivains , si fantasques , à ce que 
vous ditest — Mais, monsieur, rien ne serait plus aisé 
que de contester sur vos pensées bonnes ou mauvaises ; 
en ferez-vous juge le gouvernement , qui peut s'intéresser 
à des abus! — Préférerez-vous aux chefs de l'État vos 
brouillons, qui ont intérêt à tout culbuter! — De là la 
discussion , l'un des pivots de notre politique. Les avis sont 
partagés; ces feuilles se contredisent, un mal corrige 
l'autre. Il en résulte un équilibre parfait. — Ah! fort 
bien, j'entends. L'un répand une erreur, l'autre glisse 
un mensonge ; le premier s'indigne , le second s'échauffe , 
le public profite du tout , et l'harmonie se déclare. Je crois 
voir un borgne à qui l'on crève l'œil qui lui reste pour la 
symétrie. Mais permettez» tant qu'on discute, rien n'es| 
fixé; et votre pivot me paraît un terrible engin pour la 
fortune d'un État d'où dépendent le repos et le salut de 
tant de millions d'hommes. Gare à l'équilibre ! Je frémis 
d'y songer. — Nos meilleurs hommes d'État sont d'avis 
que cela est sans danger, et qu'il suflBt de mépriser ces 
vaines clameurs. Je l'ai ouï dire à ce général octogénaire 
dont je vous parlais. — Je sais» celui qui en est mort de 
chagrin ; mais il me semble , à moi qui viens de voir l'état 
de la ville, et il devrait vous paraître , à vous qui soignez 
tant de malades*, qu'on prend la chose plus au vif. — Il 
est vrai, les questions parfois s'enveniment; aux paroles 
succèdent les coups. On se fusille dans les rues , le gou- 
vernement change , mais bientôt il n'y panut plus , et la 
vérité ne peut que triompher tôt ou tard. -— Je ne nie 
point qu'il ne soit bon de changer de gouvernement le plus 
qu'on peut, mais je ne puis croire que la vérité triomphe 
si tout le monde s'en mêle. Vous savez combien les sots 
sont nombreux et combien sont rares les sages. Que me 
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vonez-voufl dire de la libertéde penser î Vos hommes n'en 
abusent point. Ils s'adressent aux passions.de la multi- 
tude, non à sa raison ; la forme quotidienne de leurs écrits 
le prouve de reste. C'est une correspondance bien réglée 
entre quelques-uns qui ne pensent guère et beaucoup qui 
ne pensent point. Or, que voulez-vous que devienne une 
pauvre petite vérité dans un tel conflit! Je vous prédia 
que cette opinion , la plus faible et la plus timide^ sera 
moquée, perdue, étouffée sous l'amas de folies qu'un tel 
système fait éclore et régner. Et je ne voudrais d'autre 
exemple que celte énorme sottise qui a fait si belle fortune 
et dont nous parlons... — Pldt-ilt Comment! Que dites 
. vpus! Une sottise! la liberté de... Prenez garde, mon^ 
sieur! 

' Le docteur promena autour de lui ses regards troublés, 
pour s'assurer que personne n'avait pu entendre : il reprit . 
plus bas , encore tout ému : — Eh ! quoi dono , : vous refu- ' 
sez de voir les avantages... il n'est plus d'abus possible. 
Qu'un préfet soit injuste , qu'un maire passe ses pouvoirs , 
qu'un curé s'égare , le public en est instruit, et celst est' 
inappréciable. On maintient le peuple dans une méfiance 
du pouvoir et de ses agents qui est une merveille. — Je 
conviens que le dépit d'un fonctionnaire est bien capable 
de balancer les malheurs d'un peuple; je ne doute point 
que, si Ton mettait d'une part les avantages et de l'autre 
les périls, on ne trouvât des gens pour assurer que ceux-ci 
n'ont point de conséquences; mais je n'en suis pas moins 
étonné qu'une aberration si farouche. . . — Monsieur ! s'é- 
cria le docteur, par égard pour vous , pour moi , taisez- 
vous ! Vous êtes d'une imprudence , d'une légèreté à lâcher 
des paradoxes ! Quoi ! vous allez choquer de front. . . au.mi- 
lieu d'un peuple irrité. . . Vous me faites frémir pour vous . . . 
— Eh ! là , tout doux , je ne suis qu'un ignorant , dit Ger- 
main effrayé. — Point d'excuse. Vous seriez hué , assailli , 
et Dieu sait ce que vous coûterait votre opinion. — Mais, 
reprit Germain en se remettant un peu, la liberté de... de 
penser... la liberté de... — Rien, rien, vous seriez inju- 
rié , poursuivi , désigné à la vengeance publique , et peut- 
ctre haché menu par le peuple. Je tremble , ajouta le doc- 
teur avec agitation, je tremble qu'il ne vous arrive malheur. 
<— Ah. I mon Dieu, reprit Germain pâlissant, voyez- vous 
ce que je vous disais, j'aurai peut-être lâché quelque vé- 
rité... 

Il tremblait à son tour. — Je vous demande pardon de 
la liberté grande , je ne suis qu'un étranger, je n'entends 
rien à la politique. i.. c'est le simple bon sens... et l'on 
risque à chaque instant de choquer... me voilà instruit... 
du moment que... c'est une fort belle chose que... il est 
clair que. . . je suis de votre avis. 

En même temps , des coups de feu retentirent ; Germain 
fit un saut. Une clameur lointaine s'éleva , un peuple ef- 
frayé déboucha de plusieurs rues , des bataillons battant . 
la charge passèrent au fond de la place. — Voilà qu'on 
change votre gouverhemont ce matin , dit Germain. ^— 
Non , reprit- le docteur d'un air capable en humant une 
prise de tabac; non, nous en serons quittes aujourd'hui 
pour une échauffourée qui va me donner de l'occupation ; 
quelques centaines d'hommes blessés. — Cela n'est rien, 
mais du moins votre maire est veillé de près. C'est tou4 
jours ça. Adieu , monsieur. 

La fusillade continua. Germain , qui se mourait de peur , 
courut au port pour se rembarquer. La canonnade , qui 
ronflait ail loin , lui donna des ailes. En arrivant tout es- 
soufflé, il rencontra justement son capiUune, qui lui de- 



manda des nouvelles de l'émotion popuTaîre. — - Babi dit 
Germain, tout va pour le mieux, ce peuple a raison, il 
tient à ses usages ; Dieu me préserve de m'en mêler, — 
Mais quelle est la cause du bruit! Sans doute ces sottises 
imprimées... — Capitaine ! ce n'est pas moi qui l'ai dit, 
je sais trop le respect que je dois aux coutumes de ce pays. 
Je vous trouve bien- hardi! Gardez qu'on vous e&tnde» 
vous seriez sifflé, arrêté, haché menu; il ne s'agit. rien 
moins que de la liberté de la pensée. On remédie par là à 
l'indépendance des maires et des ourés; que sais-jet VcmB 
êtes d'une témérité [ Je voudrais repartir tout de suite. --- 
Quoi I Pourquoi partir t Qu'est-ce que tout cela signifiât 

Germain , baissant la voix : — Rien. On est fort nttar 
ché ici à là liberté de penser, et comnie aussi bien quêtons 
j'ai osé penser... que... ; mais j'ai changé d'avis, s'écria- 
t-il plus haut en régardmt autour de lui. — Et où préten*- 
d.ez-vous allert dit Je capitaine. — Chez.moi. — Eh bie»! 
prenez la diligence , vous y êtes ; quoi ! vous ne féecmnaîs- 
sez pas la plus belle ville maritime de votre paysf 

Et le capitaine se mit à rire de l'étonnement de Ger- 
main. 

. EDOUARD OURLIAC. 



MASCARADES 



QUI OXT EU LIEU EX FRA\CB DEPUIS LE XÏV SIÈCLE. 



La mode des mascarades, qui commença avec le quatondème 
siècle et devint uae passion aux seizième et dix-septième , s'est 
conservée sans interruption jusqu'à nous. 

Il est assez curieux de suivre à travers cette longue période les 
différentes révolutions qui se sont succédé dans les arts, et dont 
ces fêtes nous transmettent presque Tbistoire; la naïveté du 
moyen ftge , Télégance italienne de la renaissance , les somptuo^ 
sites du grand siècle , enfin les saturnales de là régence et du 
règne suivant, sont autaiit de tebleaux qui prennent plus d*intërèl 
en les rapprochant. Il y a bien loin.de la dah$e en semblance 
d:homme8 sauvages qui eut lieu à l'hôtel Saint-Pol, en 4393, aux 
bals masqués de l'ambassadeur Marescalchi en 480B, qui parais- 
sent être la clôture des foRes de tant de générations. 

A l'occasion de celte fête de l'hôtel Saint-Fol, Frolssart raconte 
qu'en l'an de grâce 4393 , le mardi devant la Chandeleur, un ma- 
riage se fit à l'hôtel du roi, d'un jeune chevalier de Vermandois et 
d'une des demoiselles de la reine , que pour cette cause le roi vou- 
lut faire les noces. 

a II y eut tout le jour dono, grand foison de bonnes gens et de 
seigneurs ; on dansa et mena^tr-on grande joie : là avoit un écuyer 
ti'honneur du roi, lequel s'appeloit Hugoin de Guisay ; si s'avisa 
de faire un ébattement pour complaire au roi et aux dames qui 
éloient là, Sur le soir , il fit pourvoir six cottes de toile et fit semer 
sus du lin délié en forme et couleur de cheveux, il en fit le roi 
vêtir une et le comte de Joigny une autre,. et aussi une autre à 
messire Charles de Poitiers et à messire Yvain de Galles, la cin- 
quième au fils du seigneur de Nanlouillet et II vêtit la sixième : 
quand ils furent tous six vêtus de ces cottes ils se montroient être 
•hommes sauvages, car ils étoient tous chargés de poil du chef jus- 
ques à la plante du pied. . 

» Cette ordonnance plaisoit grandement bien au roi et il en sa- 
vait' grand gré à l'écuyer qui Tavoit avisée. 
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» Alors messire Yvain dit au roi : « Sire, limites commander bien 
aoertes (sérieusement) que nous ne soyons approchés de nu!l06 tor- 
ches , car si l'air du fen entrât en ces cottes , le poil happeroit l*air 
du feu , si serions oers (brûlés) et perdus sans remède. — En nous 
Dieu, répondit le roi à Yvain , vous parlez bien et sagement, et il 
sera- fait, n Et delà le roi défendit aux varlets et dit : « Nul ne nous ' 
suive ! 9 Et fit là venir un huissier d'armes qui étoit à l'entrée de 
la chambre et lui dit : « Va^t-en à la chambre où les dames sont, 
et commande de par le roi que toutes torches se traient à part et 
que nul ne se boute entre six hommes sauvages qui doivent là 
venir. » Assez tôt^ après ce , vint le duo d'Orléans et entra dans la 
salle et avoit en sa compagnie quatre chevaliers et six torches 
tant seulemeat, et rien ne savoit du commandement qui avoit été 
fait et entendît à regarder les danses et les dames, et même il com- 
mença à danser ; en ce moment vint le roi de-France, lui sixième, 
en rétat et ordonnance que dessus est dit, il n'étoit homme ni 
femine qui les pût reconnaître , et étoiént les cinq attachés l'un à 
l'autre , et le roi tout devant qui les menolt à la danse. 

> Quand ils entrèrent en la salle , le roi qui étoit devant se dé- 
partit de ses compagnons dqnt il fut heureux , passa devant la reine 
et s'en vint à la duchesse de Berry qui étoit sa tante. La duches»e 
par ébattement le prit et vouft savoir qui il étoit rie roi étant de- 
vant elle ne se vouloit nommer, a donc dit la duchesse : a Vous ne 
m'échapperez point ainsi; tant que Je saurai votre nom. » 

« En ce point advînt le duc d'Orléans , il fut trop en volonté de 
sçavoir qui ils étoient , ainsi que les cinq dansoieul il approcha la 
torche , que lun de ses varlets tenoit devant lui, si près de lui que 
la chaleur du feu entra en lui ; la flamme du feu échauffa la poix à 
quoi le lin étoit attaché à la toile : les chemises lissées et poissées 
étoient sèches et déliées et joignants à la chair, se prirent au feu à 
ardoir, et ceux qui vêtus les avoientetqui l'angoisse sentoient, com* 
mencèrent à crier moult amèrement et horriblement ; et tant il y avoit 
de meschefe que nul ne les osoit approcher. L'un des cinq , ce fut 
Nantouillet, s'avisa que labouteillerie étoit près de là, si fut se 
jeter en un cuvier tout plein d'eau où on rinçait tasses et hancefs ; 
cela le sauva , autrement il eût été mori et cers ainsi que les 
autres. » 

On voit par ce récit que la science d'ordonnateur de fêles était 
fort peu avancée sous Charles VI. Les grands seigneurs et les gran- 
des dames de ee temps étaient peu délicats ; ils trouvaient très-- 
bien qu'une salle de bal fût éclairée par des torches ; aussi , l'usage 
d'en faire porter dans les appartements s'est-il conservé encore fort 
longtemps. Quant aux arts et à la magnificence répandus déjà 
en Italie, la France n'en avait pas encore l'idée. François l*' com- 
mença à les introduire à sa cour ; mais Catherine de Médicis, fai- 
sant entrer les plaisirs dans la politique comme moyen de gouver- 
ner, appela auprès d'elle un grand nombre d'artistes italiens et 
renchérit sur François I" en ajoutant à des fêtes les raffinements 
et les séductions dQ son pays. 

DepoiS'lors jttsques à Louis XIV les mémoires sont remplis de 
deecriptiôns de mascarades qu'on appela ballets. Ces ballets n'é- 
taient autre chose que des entrées de personnages différemment 
travestis selon le sujet qu'on voulait représenter. Ce sujet, toujours 
d'imaginatiop et nullement historique^ était expliqué dans un récit 
en musique chanté par un personnage précédant chaque entrée. Le 
grand ballet donné par Louis XIII en son Hétcl de-Ville au mois 
de février 4626, peut nous donner une idée exacte de ces sortes 
de divertissements. Un contemporain prétend que la pompe du 
spectacle fut déshonorée par la bassesse des idées, le grotesque et 
l'indécence de plusieurs personnages ; mais j'ai vu les dessins de 
ee ballet (ils font partie de la bibliothèque du Musée) , et malgré 
Topinion du contemporain , }.'ai conçu au contraire une heureuse 
idée du goût et de l'imagination de l'artiste qui s'appelait Daniel 
Vabel , et qui , connu pour son talent d'inventer des ballets, était 
fort employé par la cour. Voici l'analyse du ballet de Louis XIII 
en 4696. On y voit d'abord' la douairière de Bilbao et son fanfan 
de Sotteville ; cavalier extravagant , il envoie convier toutes les 
parties du monde pour assister au grand ballet qui doit se danser 
chez rh6te#8e de la ville de Glamart où ils sont logés. Tous s'y 



rendent, la douairière les reçoit et' donne l'ordre à chacune des 
compagnies de faire leurs entrées selon le costume de leurs pays» 

D'abord paraît un ohœur de musiciens 4e oampagne ; ensuite la 
musique de la douairière, qui est bientôt suivie de la douairière 
même , et de son enfant qui commença le bal avec sa maîtresse ; 
aussitôt arrivent les parents de la douairière avec leurs pages et les 
embaboinés parents du cavalier qui dansent une entrée, et enfin 
toute la suite composée de Macette la cabrioleuse , de Jacque- 
line l'entendue , de Parrette la bavarde , de Guillemine la quin* 
teuse , et Alisson la hargneuse ; la folie est à leur tète et chante 
un récit. 

Vient ensuite la musique de TAmérique. Un Américain chante 
un récit, et est suivi d'une troupe d'Américains dansants etcntié* 
rement vêtus de plumes , puis le roi Atabalipa jouant de la vielle , 
portée par deux esclaves. Une seconde entrée d'Américains chas-» 
sart aux perroquets avec des miroirs» Les deux premiers Améri* 
cains étaient M. le comte de Soissons et M. le comte d'Harcourt. 

On voit ensuite des Asiatiques et l'Asie faisant son récit, 
Mahomet dansant son entrée avec trois de ses docteurs et trois 
docteurs persans. 

Le roi représentait Mahomet ; MM. de la Hoche-Quyon , de Lian» 
oourt et de Baradas, les trois docteurs mahométans, et M. le duo 
de Nemours, MM. le grand Prieur et le comte de Cramaille, les 
trois docteurs persans. 

Certes, les titres de toutes ces entrées sont bizarres, et le ca« 
price seul parait les avoir choisis { mais oela était racheté par une 
brillante composition ; les idées en étaient rendues avec une origi* 
nalilé que nous n'aurions peut-être pas aujourd'hui , et il y régnait 
un bon goût d'ajustement qui fut bien loin de se conserver sous le 
règne suivant, où le trop grand désir de tout surpasser fit tomber 
les artistes ^ans un dévergondage d'imagination , dans une profu- 
sion de toutes choses difficiles à comprendre, et qu'on ne pourra 
Jamais surpasser. 

Le cérémonial suivi avant et pendant cette fêle est un monu* 
ment non moins curieux que les mœurs de la cour de ce roi , qu'on 
nous représente cependant mélancolique et fuyant lès plaisirs. 

« L'an 4696, le quatrième jour de février, M. le Bailleul, 
chevalier, sieur de Vattetot*sur-Mer et de Soisy-sur-Seine , con- 
seiller d'estat, et lieutenant civil et prévost des marchands de la 
ville, a rapporté à MM. les cschevins estant au Sureau, que le jour 
d'hier estant au Louvre, le roy luy avoit dit qu'il vouloit venir dan- 
ser son ballet au dit Ho5(el>de-Ville, et qu'il vouloit honorer la 
dite ville de cette action ; à ce qu'il eust à donner ordre aux prépa- 
ratifs nécessaires , et d'y mander toutes les {)lus belles dames et 
de condition relevée pour y assister. 

B Le mardi 94 du* dit mois de février, les seigneurs et dames 
estant placées sur les théâtres et es^hafaux , l'on a allumé tous 
les flambeaux, et alors toutes les belles dames ont esté recon- 
nues , qui étoient pleines de perles et do diamans , et parées à 
l'avantage. 

» Sur les onze heures du soir y est venue madame la première 
p^é^id•'ntc qui a esté reçue par mcsdits sieurs do la ville et placéo 
à !o premiùro place. 

V Sur fes minuit, l'on n drcs^sé la collation des confitures pour 
le roy dans la petite salle du coslé de l'église Saint-Jean, où a esié 
aussi dressé le buffet d'nr;^ent do In villo garlé par quatre ar- 
chers, à laquelle collation u esté mis plus do six cents bouétlcâ de 
confitures fiscs. 

B Plus a esté dressé trois grandes tables, potir y mettre le fi'S - 
tin de poisson, lequel touterois l'on n'a pas fait cuire, que quand 
l'on a veu comme arri voient les masques. 

» Toute la nuit les vingt violons ont sonné et Joué de leurs vio- 
lons dans ladite grande ?al!c, |H)ur cnlrctcnir la compagnie, sans 
que l'on y ait dansé, d'autant qut* iis dames no vouloicnt quitter 
leurs pinces. » 

» Messieurs de la ville ont eu le soin do faire changer et ro- 
nouveller les flambeaux blancs à mesure qu'ils estoient bruslés, y 
ayant dans ladite salle, trente-deux croisées de chandeliers, de- 
dans lesquelles il y avoit cent vingt-huit flambeaux , qui ont esté 
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renouvelég et changés deux fois pendant toute la nuit; et ainsi de 
mesme aux autres salles, chambres et bureaux. 

» Sur les quatre heures du matin les masques ont commencé à 
venir. Mesdits sieurs les P.... des M.... et E.... et greffier se sont 
vestus de leurs robbes de drap mi-parties, fors ledit sieur Prévost 
qui avoit sa robbe de satin mi-partie, et sont allés au-devant du 
roy, marchant devant eux lesdiU sergens de la ville, aussi vestus 
de leurs robbes mi-parties, et tenant chacun deux flambeaux blancs 
allumés en leurs mains; et auroient lesdils sieurs de la ville ren- 
contré le roy sur les montées : auquel mon dit sieur le prévost des 
marchands a fait un petit compliment sur sa bienvenue, et de 
Thonneur que la ville recevoit cejourd'hui par sa présence. La- 
quelle Majesté s'est excusée de ce qu'elle venoit si tard , que ce 
n'étoit pas sa faute, ains des ouvriers qui n'avoient pas achevé 
assez tost les préparatifs. Laquelle Majesté a esté conduite par 
esdits sieurs gouverneur, prévost des marchands, eschevins et 
greffier, dans le cabinet dudit sieur greffier qui avoit esté préparé 
pour Sa Majesté où elle a pris sa chemise et ses habits de mas- 
que. Monsieur, frère unique du roy, a esté conduit dans la cham- 
bre, dudit greffier, proche ledit cabinet où estoit le roy. M. le 
comte de Soissons, prince du sang, a esté conduit dans le petit 
bureau qui lui estoit préparé. MM. les autres princes et seigneurs 
qui estoient du grand ballet dans les autres chambres. Les mas- 
ques dans le grand bureau. Les masques, des musiques et vio- 
lons dans le chambre de la première galerie : en toutes lesquelles 
il y avoit du feu, pain, vin et viandes. 

9 Lesdits sieurs P des M E et greffier ainsi vestus 

de leurs robbes mi-parties ont toujours suivi Sa Majesté jusqu'à ce 
qu'il ait été prest de danser son ballet. 

» Ledit sieur i)uhallier, ainsi qu'il ait esté projette, a fait ester 
les ^violons de la ville, qui estoient sur les eschafaux. et en leur 
place y a fait mettre les violons du Roy qui sonnoient un ballet. 

» Et environ les cinq heures du matin , Sa Majesté et tous les 
autres masques sont allés dans ki grande salle pour danser le 
ballet, et lors les violons ont commencé à sonner. Et pendant que 
les premiers masques faisoient leurs entrées, Sa Majesté, Monsieur, 
et les autres princes se sont mis dans la loge de Charpenterie, faite 
exprès à l'entrée de la salle , et que le ballet appeloit la ville de 
Clamart, proprement une taverne pour les voir danser. Après quel- 
ques entrées faites, le roy est venu masqué qui a pareillement 
dansé avec d'autres. Les machines ont aussi fait leur eflët, et après 
le grand ballet à danser , qui estoit composé du roy et douze autres 
princes et seigneurs et entr'autres de Monsieur frère du roy , de 
M. le comte de Soissons, de M. le grand-prieur, de M. le duc de 
Longueville, de M. le duc d'Elbœuf , de M. le comte Harcourt, de 
M. le comte de la Roche-Guyon, de M. de Liancourt, de M. Bara- 
das, de M. le comte de Cramaille, et de M. le chevalier de Sou- 
verux , tous vestus très-richement. 

» Après tout ledit ballet dansé, qui a duré du moins trois heures, 
les violons ont commencé à jouer une danse, et s'est Sa Majesté 
et les autres masques démasqués, et ont tous les dessus nommés 
pris chacun une femme pour danser audit branle , à savoir : Sa 
Majesté a pris madame la première présidente, Monsieur frère du 

roy madame de Bailleul, femme dudit sieur P des M , 

monsieur le comte après, et ainsi les dits princes et seigneurs. 

• Ledit branle fini , Sa Majesté a été conduitte par mes dits 
sieurs de la ville dans la salle où estoit préparée le festin et la 
collation, lequel festin qui estoit de très-beau poisson, a esté ad- 
miré par le roy , lequel étant tout de bout a mangé fort longtemps 
des viandes du dit festin, estant accompagné des dits princes et 
seigneurs ci-dessus nommés, qui ont semblablement fort mangé 
des dites viandes, mesdits sieurs de la ville avec ledit greffier 
estant toujours proche de Sa Majesté lors du festin. Et ayant Sa 
Miyesté demandé à boire , tenant le verre à la main , auroit dit 
tout haut, adressant la parole audit sieur prévost des marchands, 
qu*il aUoit boire à lui et à ioufe la ville; et se tournant vers les 
dits sieurs eschevins, auroient aussi bu à eux semblablement; et 
particulièrement s'adressant audit greffier lui auroit fait la faveur 
de boire a luy , ce qu'ils ont fait oivs9i avec une joie non pareille. 



Et à l'instant. Sa Majesté s'est approchée de la table aux confi- 
tures , qui estoit couverte de deux grondes nappes blanches, les- 
quelles nappes ayant été levées. Sa Majesté, se reculant en arrière, 
admirant le grand nombre de confitures exquises qui y estoient, 
auroit dit tout haut : Que voilà qui est beau ! et en même temps 
Sa Majesté auroit choisi elle-même trois bouettes des dites eonfi* 
tures, et tout aussitôt lesdits princes et seigneurs et autres per- 
sonnes se sont jetés sur. ladite collation qui a été prise, ravie et 
dissipée, et la moitié renversée à terre, à quoy le roy auroit pris 
un singulier plaisir. Ce fait , Sa Majesté auroit dit aux dits sieurs 
de la ville et audit greffier, qu'il eeloit trée-cotUeiU â^tuso^ et (^Hl 
les en remercioii, et qu'il n'avoit jamais veu un plus bel ordre, ni 
n'avait jamais mangé de plus grand appétit qu'il avoit fait. Et 
tout vestu ou masqué comme.il estoit lorsqu'il avoit dansé son 
grand ballet, s'en seroit allé, et a été conduit par mes dits sieurs 
de la ville et ledit greffier qui levoient toujours leurs robbes mi- 
parties, jusque sur le perron dudit Hostel-de-Ville, où estant en- 
viron neuf heures du matin , l'artillerie , canons et bouettes de la 
ville commencèrent à tirer ; à quoy Sa Majesté prit un grand plaisir 
et se tint fort longtemps sur ledit perron , étant veu de tout le 
peuple qui estoit sur la Grève , laquelle Grève estoit toute pleine 
de monde qui crioit vive le roy , avec grandes acclamations de 
joyes ; et le roy remerciant de rechef les dits sieurs de la ville, e^t 
entré dans son carrosse pour aller à son Louvre marchant devant 
lui les Suisses de la garde , le tambour sonnant. 

» Et est à noter que par les rues par où le roy a paasé pour 
venir du Louvre au dit Hostel-de-Ville , il y avoit des lanternes de 
papier de diverses couleurs , à chacune fenestre et boutique de 
toutes les maisons, suivant les mandemens envoyés par la dite 
ville aux quarteniers à cette fin : comme aussi tout en estoit plein 
au dit Hostel-de-Ville, tant dedans que dehors, ce qui faisoit fort 
bon voir. » 

Pendant la jeunesse de Louis XIV, les ballets changèrent de 
caractère. Cétaient des compositions légères, traitées à la manière 
des intermèdes de Molière , mêlées de chant et de danse. Sous 1rs 
noms de dieux , de déesses , on mettait en scène les personnes du 
plus haut rang; mais l'allégorie était touchée si délicatement , que 
la plus exigeante susceptibilité ne pouvait rien y trouver à re- 
prendre. D'ailleurs c'était la volonté du roi. Benserade était le 
grand compositeur de ces divertissements galants, où le rot figu- 
rait presque toujours. Aussi un gentilhomme qui eût ignoré l'art 
de la danse eût passé pour un sauvage. Cet art était au premier 
rang dans les exercices qui entraiept dans l'éducation de la no- 
blesse. Le roi créa même, en 4661 , en la ville de Paris, une 
académie de danse, composée des plus expérimentés audit art. La 
faveur du roi se partagea entre les carrousels et les ballets. Dans 
ces fêtes , disposées sur une très-grande échelle , il étalait la pompe 
de sa cour, la plus polie et la plus magnifique de l'univers. Ôiaquo 
courtisan devait y paraître avec le plus d'éclat possible. Malheu- 
reusement , comme je l'ai déjà dit , le besoin de surpasser tout ce 
qui avait été fait , de créer des merveilles , fit tomber dans le mau- 
vais goût. Pour en donner une idée, je vais décrire le costume que 
portait au fameux carrousel de 4662 (et qui donna son nom à la 
place où il fut exécuté] le prince de Condé, représentant l'empe- 
reur des Turcs. La description de cette fête ayant été écrite en 
latin par Esprit Fléchier , évêque de Ntmes, je traduirai le plus 
littéralement possible la prose de monseigneur. 

Condé parut 1 Son pourpoint, couleur de pourpre, était fermé 
par des boucles de diamants et de turquoises, qui se réunissaient 
avec grâce sur sa poitrine. 

Des croissants d'argent et de diamants brillaient sur ses épaules. 
La ceinture , toute d*argent , était brodée à la persane. 

Des bandes d'argent, recouvertes de turquoises et de pierres 
précieuses, roulées autour de la tête et placées transversalement, 
formaient le turban. 

Ce turban composait une tiare resplendissante de pierreries et 
de croissants de diamants, et sur laquelle était placée une Im- 
mense quantité de plumes de toutes sortes de couleurs , que do- 
minaient encore mijenueuseroent quatre crêtes de héron. 
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Les manches, de drap d'or, couvertes d'écaillés et relevées par 
des agrafes de diamants, se terminaient par des mandiettes bro- 
dées d'argent, etc. 

• On peut, par ces détails, se figurer le singulier effet que devait 
produire le prince, petit de taille, et dont les épaules étaient en- 
core couvertes d'une énorme perruque. 

Cependant la bizarrerie de ce costume n'approche pas du déver^ 
gondage d'imagination qui avait présidé à la composition de celui 
du duc de Guise, rot des Atnêrieains. Le casque , l'habit, le har- 
nachement, jusqu'à la queue du cheval , tout était en serpents. 

Le roi fut si satisfait de ce spectacle, qu'il voulut en faire par* 
tager le plaisir à ses peuples. C'est monseigneur de Ntmes qui nous 
rapprend : 1$ volupkUihui rex tuaiHùs afficitur qwig in buob etiam 
popuioiêffuderit. 

H fit donc rassembler, le lendemain , à l'Arsenal , toutes les per- 
sonnes qui avaient figuré dans ce carrousel, et de là traversa toute 
la ville, à cheval, et dans Ui même pompe que la veille, de sorte 
que ceux qui n'avaient pu trouver place dans l'enceinte des Tuile- 
ries pussent admirer ce spectacle, soit en parcourant les rues, soit 
en se plaçant sur les toits : aut teclis paUntibus adsiantes, aut 
per vkùs effusi spkndidissimwn appanUum mirarmtur. 

Cette fête ne coûta que douze cent mille livres, sans compter ce 
que chaque seigneur dépensa pour ses habits et ses équipages. 
Outre la prose et les vers héroïques de Fléchier, Colbert en fit gra- 
ver tous les dessins. 
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MANON LESCAUT. 

Manon 1 folle enfant 1 cœur fidèle et fragile I 

Femme 1 lange adorable! éblouissante argile ! 

Le serpent étemel brille à ton front charmant ! 

Sa tête d'émeraude au dard de diamant, 

Lueur fascinatrice, étincelle énergique, 

Te fait une auréole attrayante et magique ! 

Enfant ! tout est pour toi folie et royauté I 

Le stygmate du mal est un grain de beauté, 

Le vice est une mouche à ta joue animée, 

Et tu ne trompes pas, si sûre d'être aimée. 

Tu dis à tous : — Vers moi, si vous voulez venir ! 

Jeunes ambitieux, vous perdez Tavenir. 

Vous laissant à la fin plus pauvres que vous n'êtes, 

Je vous prends votre honneur si vous êtes honnêtes ! 

Je vous 6te, creusant l'abîme du remords. 

Le respect des vivants et le respect des morts. 

Pour moi, vous souhaitez que votre mère meure, 

Et là, devant sa bière, au seuil de la demeure, 

Quand pour le grand sommeil de la tombe elle part, 

Vous discutez avec votre père sa part I 

Pour moi vous dispersez celte épargne sacrée ; 

Car la misère affreuse est Tenfant que je crée 1 

Je stérilise tout 1 et pour faire Sécher 

Tes espoirs et ton cœur , viens ! je n'ai qu*à marcher I 

Et pourtant tous y vont ! Le sanglot entrecoupe 

Le rire ! Mais qu'importe, ils vident tous la coupe I 

Puis la jettent après, ainsi qu'un vase amer. 

Comme fit le vieux roi de Thulé — dans la mer ! 

Monstre soyeux, tu prends des âmes pour litière ! 

Ton cœur est à la fois un temple, un vestiaire I 

Chose bouffonne et triste I Endroit où sont laissés 



Tous les débris — trésors vides et co^rs blessés 1 

De tous ces ex-voto tu te fais des trophées, 

Fantêmes sanglotants et lyres étouffées. — 

Et lorsque ton amant s'endort sur ton sein nu, 

L*orgue invisible pousse un soupir inconnu ! ^ 

Ainsi qu'un voyageur dans une plaine blonde 

Pour reposer son front se couche au bord de l'onde, 

Et vient à s*éveiller quand les roseaux des flols 

Agiles par le vent exhalent des sanglots ! 

Alors ton hôte est pris d'une terreur subite, — 

Aux plaintes de ce cœur passager qu'il habite, 

Dans cette hôtellerie où l'on voit revenir 

Des fantômes d'amour, spectres du souvenir! 

Il a peur^ — mais d*un mot tu sais calmer sa crainte! 

Tu le presses sur toi dans une molle étreinte, 

Et ta voix lui promet, dans ces heureux momenU:, 

De ces éternitéâ faites pour les amants, 

— Rêves ambitieux de nos amours humaines— 

De ces éternités qui durent des semaines! 

Pendant ces quelques jours à toi, sa belle chair, 

A toi ^ jeune homme, à toi ce qu'elle a de plus cher. 

Son cœur peut être aussi — ei tu n'en es pas mattre, 

C'est que dans ce beau corps Dieu n'en voulut pas mettre. 

Et, dans ce peu de temps pour avoir tant vécu, 

Tu te ruineras jusqu'au dernier écu ! 

Tu souilleras peut-être encore sur sa trace 

L'honneur d'une famille et le nom d'une race. 

Même encore il se peut qu'il ne reste à l'amant 

Qu'un pistolet chargé, qui sait le dénoûmeni ! 

Eh bien ! après ? — Faut-il qu'elle soit abattue, 

Parce qu'un idolâtre aima trop la statue? 

Faut-il briser ce corps parce qu'il fut trop beau ? 

Et doit-on méchamment éteindre le flambeau. 

Souffler sur sa clarté, parce qu'une phalène 

En passant s'est brûlée un soir à son haleine ! 

Ne la maudissez pas ! Si quelques imprudents 

Ont laissé déchirer leur jeunesse à ses dents, 

Comme on laisse manger — permettant ce ravage, — 

L'écorce d'un bel arbre à la chèvre sauvage ! 

Comme on laisse un enfant, sans s'en montrer fâché, 

Couper Taile à l'oiseau qu'il aura déniché ! 

Est-ce donc un malheur si grand ? Que font les sages? 

De ces tentations détournant leurs visages. 

Ils ne gaspillent pas leur belle vie au moins ! 

Et leurs plaisirs ont l'ombre et l'oubli pour témoins ! 

Ils ne sont pas si sots que d'attacher leur être 

Aux deux premiers beaux yeux qu'ils vont voir apparaître I 

Ils ne sont pas de ceux qui, cherchant le bonheur, 

Un jour qu'ils n'ont plus rien vont donner leur honneur. 

Comme un passant pressé jette, quand il arrive, 

La perle de sa toque au rameur de la rive 1 

Sans dépeupler d'un coup leur cœur mal habité. 

Eux, parcelle à parcelle, usent leur probité ! 

Ils rognent leur honneur dans leur honte grossière, 

Aux trafiquants du jour en vendent la poussière. 

Et font, pour satisfaire à des vices mesquins. 

Comme uu pauvre usurier qui lime des sequins I 

Dans ce monde souvent on ne prend pas bien garde ! 

Ce n'est qu'à l'effigie humaine qu'on regarde: 

Aussi que de vertus sans poids, dans le chemin. 

Comme de faux écus, passent de main en main! 

Pour moi, plutôt que d'être un de ces voleurs chauves. 

J'aimerais mieux jeter mon or dans les alcôves, 

Et montrant ma fortune à les yeux éblouis, 

Manon, sur ton beau corps coller tous mes louis ! 

Heureux qui fait pour toi^ divine courtisane. 

Ce que fit Noureddin pour la belle Persane ! 

Ce que le tant fameux sir Raleig ne fit point! 

Ce n'est pas un manteau, ce n'est pas un pourpoint. 



470 



L'ARTISTE. 



Qu*0n jette dans là boue, ambitieux.splendide, 

C'est son cœur tout entier dans sa robe candide ! 

Et quand on Va déjà sacrifié, ce cœur, — 

C'est son nom de héros» sa gloire de vainqueur; 

C'est tout ce que T-on a — que Ton soit prince ou pâtre, 

La terre si Ton peut ! — C'est ce qu'à Cléôpâtre, 

Aujourd'hui roi dii monde et fugitif demain, 

Marc-Antoine donna, ce Des Grieux romain I 

Vraiment la belle chose et digne qu'on l'apprenne, 

De crotter son manteau sous les pieds d'une reine I 

Ah 1 le beau sacrifice à faire ! — On a vanté 

Un esprit assez fort pour l'avoir inventé! 

On cite à tout propos cette action ! L'on nomme 

L'élégant personnage et le charmant jeune homme { 

Je ne vois là-dedans qu'un très*mince haut fait! 

Trois aunes do velours qu'on salit en effet*! 

Si le prix n'en est pas baissé, — je m'exlasie 

Très-médiocrement sur celte fantaisie ! 

L'exemple est au surplus suivi ! Nos élégants 

Exposent aujourd'hui leurs bottes et leurs gants 

Pour sauver une femme, et, si c'était commode, 

Plus loin encor, je crois qu'ils pousseraient la mode! 

Mais, hélas ! — et c'est là qu'est la calamité,-^ 

Sir Raleig de nos jours est le seul imité ! 

11 est vrai qu'il Qst plus commode à qui soupire 

Aujourd'hui — de porter un manteau qu'un empire I 

Aussi ne parlons pas de ce que nous voyons, 

Ce serait chercher l'ombre en quittant les rayons ! 

Car tout est bien changé dans ce Paris étrange 

Que tu quittas si jeune et si belle, — pauvre ange! 

Que tu laissas si vide et si triste en partant. 

Dans ce Paris, Manon, que tu chérissais tant I 

Des gens que Ton faisait chasser à coups de crosses. 

Des marchands, des laquais, des cochers de carrosses, 

Des êtres qui pour toi n'existaient pas, enfant, 

Eh bien ! tous ces gens-là, sous leur pied triomphant, 

Ont fait craquer, ainsi qu'une paille rompue, 

Ce monde où tu vivais, charmante corrompue ! 

Pour ne pas voir tomber ce beau siècle martyr, 

Il était temps, Manon, et bien temps de partir! 

Sans quoi, tu serais morte aussi, belle éplorée. 

Et |)Out-ètre personne alors ne t'eût pleurée I 

C'est fini ! — Rien ne reste aujourd'hui de ces jours ! 

Que (a beauté, Manon, que nous aimons toujours. 

L. LAURENT PICHAT. 



PANÉGYRIQUE DE L'HIVER. 

Crayonné rar une coUine des bords de la Creuse, 
par une neige tombante. 

J'aime l'Hiver; je loime d'un amour triste, mais profond. 

Si je l'aime , ce n'est pas toutefois sous l'aspect d'un dieu de 
marbre, né du ciseau de Girardon, chauffent au coin d'une allée de 
Versailles , à un brasier qui jamais ne s'éteint , ses riides mains 
grelottantes; si je l'aime, c'est comme une déité austère dont les 
t'paules glacées frissonnent sous un manteau de neige, et dont les 
U'mpes se couronnent d'une verte branche de houx, aux graines 
rouges comme du corail. 

Oh! pour aimer l'Hiver, n'attendez pas que j'outrage le Prin- 
temps. Malheur et honte à qui médirait de la. rosée et do la feuille 
nouvelle, à qui ne serait charmé quand éclate en purs rayons, 
caressants comme des sourires, la saison magique où se réveille et 
s'entrouvre le cœur de seize ans et la fleur d'avril ! 



Mais le' Printemps et ses pelouses, et tes ombrages, et sss hatsi- ' 
nés enivrantes , le Printemps veut des ftmes ouvertes à toutes les 
joies, et à toutes les espérances; il lui faut les personnages dont 
Millier, Diaz et Rgtiueplan peuplent leurs bbsquets eachaBtés ; il 
lui faut des fronts sans plis )Bt des lèvres de cinabre ; il lui feul de 
jeunes hommes et de jeunes femmes cueillant d'une main.ardeote 
toutes lés prémices des plaisirs, et qui, si jamais ils révent , puis- 
sent entendre dans leurs rêveries tout le chœur dès illusions diaoter 
allègrement , comme au matin le pinson , le bouvreuil et le merle 
dans la futaie ombreuse. 

C'est pourquoi j'aime l'Hiver. 

D'autres ont horreur des champs dépouillés, quand sur les noyers 
dégouttant de pluie vient seule percher la pie aii plumage blanc ei 
noir, oiseau funèbre qui porte le deuil des saisons riantes. 

Je n'ai pas cet effroi de la campagne muette et nue. Les sen-- 
tiers solitaires m'ont souvent vu passer en décembre, alors que 
leurs marges gazonnées , chères aux violettes , étaient couvertes 
d'un tapis de neige qu'avait moucheté de ses furtives empreintes 
la patte velue de dame belette ou de Jean lapin. 

Les jours de gelée et de >givre j'ai souvent trouvé doux les vents 
du nord fouettant mes cheveux de leurs ailes endiablées. 

C'est alors, par un temps âpre, que l'essaim des pensées monte 
et plane d'une aile vigoureuse dans- l'étendue , non plus comme 
une troupe d'alouettes élancées des blés verts , mais comme une 
bande triangulaire de canes sauvages qui volent haut et lente- 
ment, bien lentement, avec un cri morne et* continu. 

C'est pourquoi j'aime l'Hiver; je l'aime d'un amour triste, mais 
profond. 

A. DESPLACES. 



MOUVEMENT DES ARTS. 



Las arts en Italie. — Court de M. PmnesDiUMichelet. — Des encoura- 
gements aux arts et aux lettres. <«• L' JUadémie frtifçaise. — Arebives du 
cumul. — M. Ampère et M. Sainte-Beuve. 

M. Dumesnil-Michelet, suppléant de M. Quinet au Collège de 
France, a ouvert son cours la semaine dernière. Le jeune profes- 
seur, qui, cette année, doit traiter des arts de Tltalie dans leurs 
rapports avec notre art national, a bien voulu nous communiquer 
un fragment de sa première leçon. Apre» s'être attaché à prouver 
que la question des arts a , en France, la valeur de la question 
d'éducation, il a posé ainsi le sujet de son cours : 

a Je raconterai le naufrage de l'art démocratique en Italie. J'expo- 
serai comment l'art italien , sorti dés libertés municipales par la 
fr^ue, s'augmenta, à la fin du quinzième siècle, de la peinture à 
l'huile, atteignit son apogée par la réunion harmonique de la fres- 
que et de la peinture à l'huile dans les grands artistes du commen- 
cement du seizième siècle , et finit misérablement dans l'art de 
cour. 

» L'unité de l'art italien dans la diversité des écoles disparaissant 
peu à peu dans un éclectisme impuissant; les hasards heureux de 
traditions, d'influences, qui préparèrent légitimement les grands 
artistes, tout en leur laissant leur complète liberté d'action, dès le 
milieu du seizième siècle, ne pouvant plus se produire ; la forte 
éducation plébéienne des artistes du quinzième siècle, qui tous 
s'élevèrent d'un métier à un art, et d'un art à plusieurs arts, rem- 
placée par la spécialité étroite , raffinée d'un art de convention, 
d'un art officiel; la collaboration admirablement féconde de l'élève 
et du maître se perdant peu à peu dans des associations (Firilérèl, 
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dans rUtttituUon néfaste des académies : (ék seront les textes 
principaux que nous rencontrerons dans cette itude. 

• Chose étrange, messîeurB, que ee soit chez un peuple-reste sous 
un gouvernement tyrannique où nous trouvions les précédents, di« 
soofr>le, les assises derart démocratique I L'Italie, au quinzième et 
nu SMzièmo siècle, est la grat^de école où se sont agitées la -plupart 
de nos questions sociales.. Si elle fut impwssante à les résoudre 
pour la liberté, .nous devons dire pourquoi. Et quand ces mêmes 
questions nous arrivent plus pressantes, après trois siècles, nous 
devons être avertis par cette malheureuse histoire. 

B Ju8qu*ici on n'a demandé à lltalie que la récréation, que le plai-'* 
sir des yeux. Tous les maîtres de toutes les écoles ont recommandé 
réUide des maîtres italiens. Les élèves de Técole de Rome se trou* 
vent chaque année en préaenoe des dieisrd'œuvre. liais jqui s'est 
o<îcupé des conditions sociales où ces œuvres se sont produites? de 
. quel môuvementellessont sorties? Elles sontbelles; tous le disent, 
et cela est vrai : mais cela soffitpil ? — Non , jamais l'art ne re* 
naîtra de cette manière. Pour trouver un chant héroïque, il ne 
suffit point de répéter des mots héroïques : c'est le coeur qu'il faut 
avoir ; et si vous voulez que ces œuvres soient fécondes, comme 
elles le sont réellement, il faut des œuvres aller jusqu'au cœur de 
l'artiste, et du cœur de l'artiste jusqu'au cœur dupeuple. 

» C'est seulement ainsi que nous trouverons la légitimité, la 
fécondité de ces œuvres immortelles. 

t IfessieuFS, toute cette histoire du naufrage de l'art italien, nous 
est plus instructive qu'elle ne le fut à l'Italie elle-même. Jamais 
l'Italie ne se préoccupa de l'avenir; toute son Ame reste ensevelie 
dans le passé, 

» Use» Vasari : jamais vous ne trouverez un mot de doute si les 
grands artistes dont il raconte la vie seront continués. Ses procé- 
dés nesontautresquelïmitation, la mise en œuvre de ce qu'ont trouvé 
les grands maîtres. Pour lui, l'art est une grande fabrique d'après 
des principes découverts. Il se vante à chaque instant d'avoir mené 
seul, en quelques jours, des entreprises qui auraient coûté des an- 
nées entières aux anciens peintres, aidés de leurs élèves. Quel que 
soit le peuple, quel que soit le gouvernement, pourvu qu'il y ait 
des gens riches, Il y aura des artistes. Il devrait dfre : des /ai- 
- uur». Il ne voit pas que, dans une société sans principes, il n'y a 
plus que Vart pour Varty .c'est-à-dire la négation de l'art. 

» Aucun cri de douleur n'est arraché, de son Aine quand il parie 
des dissensions civiles, de l'Italie violée, envahie par Tétranger. 

• Les renseignements si précieux qu'il donne sur l'éducation des . 
artistes, il les donne sans conscience. Ce n'est point une histoire de 
l'art qu'il écrit, ce sont des notes recueillies, écrites A la hAte. Va- ' 
sari est l'homme le plus occupé de son temps ; il a peint, il a bAU 
phis que Raphaël aidé de tous ses élèves ; mais il est aussi l'homine 
le mieux informé, qui a le plus vu por lui-même, qui a le plus re- 
cueilli de traditions orales ; et il donne sans plan, sans ordre, tout 
ee qu'il sait, tout ôe qu'il a appris. 

» A l'abandon où gisent tous ces lambeaux de la vie d'un peuple, 
onestsaisi de pitié, d'effroi. A quoi servent donc la vie, le génie, le 
malheur, si rien de la douloureuse expérience de l'Italie au sei- 
zième siècle ne doit servir d'enseignement aux générations futures? 

> St cependant Vasari est l'élève, l'anri intime de Michel-Ange, 
de ce grand homme, de ce grand citoyen qui seul fut la conscience 
de l'Italie au seizième siècle, comme Dante en fut la passion au 
quatorzième. Que sera«ce lorsque l'indifférence aura obscurci peu à 
peu l'Ame de ce peuple, en même temps que l'imitation en aura tari 
toute invention ? Que sera-ce lorsqu'elle sera décidément livrée A une 
éducation froidement meurtrière, qui, continuée pendant plusieurs 
siècles, en détruira tout le ressort, en étouffera jusqu'aux instincts ? 
Car, ce qu'il y a de pénible, de poignant dans cette histoire, c'est 
que tout semble calculé, après le concile de Trente, pour diminuer 
ce peuple, l'amoindrir, l'annuler A la fois par les institutions reli- 
gieuses et par les institutions politiques » 

A|»^ avoir passé en revue les autres historiens des arts en 
Ilalie, M. Dumesnil-Michelet ajoute : ' 

f ....... Ce sera donc un étranger, qui partout cherche des 

reiiseignemenlB, des enpooregemenu, des excitations pour l'art 



. français, qui le premier dira que tous oet monunnaDts sont choses 
vivantes. Si mon illustre maître, M. Quinet, le premier, le seul, a 
découvert les origines de nos questions sociales dans l'histoire des 
républiques italiennes, j'ai l'ambition, messieurs, de poser aussi 
pour l'art plusieurs des questions actuelles, de leur donner toute 
leur signification, toute leur importance morale i en vous faisant 
l'histoire d'un peuple qui ne les apoint résolues, mais qui a com^ 
mencé l'airt du peuple. S'il ne l'a point eu, c'est que l'ItaÛe, si forte 
par l'éducation individuelle de ses artistes, n'a rien fait pour l'édu- 
cation collective ; et que, chez ce peuple, l'isolement de l'artiste^ 
le rétrécissement de son public augmentèrent en proportion des 
progrès de l'art. Aussi, au moment suprême, il s'est trouvé trop 
faible, malgré tous ses hommes de génie, pour lutter contre toutes 
les causes de mort qui l'assaillent à la fois. Jiaià il ne fout pas 
croire qu'il ait laissé tarir toutes les sources d'une vie si abondante, 
si bien préparée, sans protestation; jusque dans les décorationa. 
des palais, dans des sujets de fêtes; qui occupent uniquement les 
artistes de la fin du seizième siècle^ nous trouverons , au milieu 
de cette sérénité calculée, mille allusions poignantes A la mort de 
l'Italie. 

» Messieurs, les ennemis de la liberté triomphent que cette his- 
toire en reste A ce point, tout les autorise, mêoie la magnifique 
expansion du génie de ce peuple. Ns s'appuient sur les résultats 
.pour s'approprier l'art' comme )e meilleur instrument du despo- 
tisme; et un homme d'état (je tairai son nom, car il rappelle un 
souvenir de sang) 9 pu dire de son pays cette parole impie : f Avec 
là musique et le tabac, j'aurai toujours bon marché de rAUema* 
gne. » Il ne voyait pas, cet homme sans entrailles, que Beethoven 
était la prophète de la révolution qui dès ce moment soulève l'Al- 
lemagne. 

i Messieurs, les résultats ne sont ()ue mensonges quand on les 
interprète contre la liberté; c'est une fausse apparence qu'il est 
temps de démasquer. 

» Comment se fait-il que moi qui suis entré dans cette histoire 
sans préventions , sans système, rien qn'a?ec mon Ame tout en- 
tière, je n'y aie trouvé que des arguments, que des assurances 
pour la liberté ? » . . 

—Depuis que le comité choisi dans la Société des gens de lettres 
se compose de quelques jeunes écrivains A peine A l'aube de la 
renommée , on y écrit en bon français; témoin la .requête adressée 
au Président de la République , rédigée par M Francis Wey, et le 
rapport lu A la séance annuelle par M. Auguste Vitu. Ce rapport , 
destiné surtout A mettre en relief l'actif et le passif de la Société , 
était rehaussé par un style franc et lumineux , tendu par un esprit . 
satirique , disert et charmant. M. Vitu nous a presque prouvé que 
la Société existait. Voici un fragment du rapport de M. Wey. . 

c La disgrAce obstinée dont les écrivains furent l'otqet sous la 
dernière monarchie , l'abandon où ils furent laissés; le méconten- 
tement qu'ils en ont ressenti , et dont leur style a exhalé l'amer^ 
tume, n'ont pas médiocrement contribué A ruiner dans l'opinion 
publique un régime hostile A la pensée et aux travaux de l'esprit. 

» N'est-il pas démontré par l'histoire que les gouvernements 
les plus puissants furent toujours ceqx-lA mêmes qui ont le plus 
honoré et favorisé les lettres? Elles ont illustré François I«', 
Henri IV, Louis XIV, qui leur furent bienfaisants. Elles ont dé- 
considéré le règne de Louis XV, et fini par abattre l'ancien ré- 
gime, devenu rebelle aux progrès' intellectuels. 

.» Plus tard les lettres, qui avaient brisé un trône avec l'arme de 
la philosophie, renversèrent la restauration en se faisant politiques ; 
enfin j par l'effet d'un ressentiment instinctif et d'une inimitié plu- 
tôt involontaire que délibérée , elles ne sympathisèrent point avec 
le gouvernement de juillet, le seul que la littérature libre n'ait ni 
chanté, ni défendu; le seul aussi qui n'ait recueilli aucun dévoue- 
ment le lendemain de sa chute. 

• Il serait injuste d'accuser la nation de manquer de sympathie 
envers les lettres, et de se refuser A les encourager de ses muni- 
ficences. .Nos législateurs, en votant les crédits du budget, affec- 
tent annuellement certaines sommes A la rémunération des œuvres 
littéraires ; mais les défauts de l'organisation administrative sont 
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tels, que ces ressources destinées à la littérature ne lui sont point 
allouées , et tonabent en d'autres mains. Les lettres françaises ne 
sont représentées ni protégées à aucun ministère. Et , ce qu'il y a 
de pire , elles sont à la merci du seul ministère où l'on ait intérêt 
à leur être contraire. 

9 Tant d'obscurité recouvre ce désordre consacré , que les mem- 
bres de l'assemblée législative n'ont aucun soupçon de ce qui se 
passe, et ignorent la destinée des crédits affectés aux lettres. 

» Un rapide aperçu de la situation, tout en signalant les causes 
de la disgrâce des lettres, justiBera de la justice et de l'opportu- 
nité de notre humble requête. 

» En créant l'Université, Napoléon en attribua l'administration au 
ministère de Tintérieur, auquel ressortissaient les lettres et les arts, 
objets inséparables dans la pensée de l'empereur. 

9 Sous Louis XVIII (en 4823 ) , on forma un ministère de l'Uni - 
Diversité auquel on adjoignit les cultes. Les lettres et les arts de- 
meurèrent groupés, en une seule division, au ministère de l'inté- 
rieur, jusqu'à 4831 , où ils furent en quelque sorte entreposés , 
sous le titre de division des sciences , lettres et beaux-arts^ au mi- 
nistère du commerce, sorte de succursale de l'intérieur. 

» Tel était l'état des choses, lorsque , le 44 octobre suivant , 
M. Guizot prit possession du ministère de l'instruction publique, 
dont le roi jugea à propos de détacher les cultes. 

» Afin de compenser cette diminution d'attributions, M. Guizot, 
désireux peut-être d'accroître l'importance de son département , 
eut l'idée de séparer des arts l'administration des lettres, afin 
probablement de concentrer sous son autorité une sorte de minis- 
tère de la pensée publique. 

» Ainsi, la division fut scindée : les beaux-arts, restés au com- 
merce, furent bientôt réintégrés à l'intérieur; les sciences et les 
lettres furent malencontreusement annexées à l'instruction publi- 
que , sous le titre plus dogmatique de division des Atablissbmbnts 
scientifiques et littéraires, 

» Ces étal>lissements^ créés en dehors de l'Université et destinés à 
vivre indéftondants , tels que le collège de France , fondé , en 4 530, 
par le libéralisme de François !«', pour faire concurrence à l'esprit 
dominateur et routinier de l'ancienne Université , ces établisse- 
ments se trouvèrent inféodés à l'administration universitaire. 
Ainsi , l'organisation de cette branche de l'ensbignement devint , 
sous Louis-Philippe , moins libérale qu'elle ne le fht , il y a trois 
siècles , sous le premier des Valois. 

» De là cet antagonisme inévitable entre les corps savants , qui 
a tant occupé le public sous le dernier règne ^ et alimenté des pas- 
sions, au lieu d'instruire les esprits. - 

» Remarquons aussi le titre de la nouvelle division intruse au 
ministère de l'Université : — Division des établissements scienti- 
fiques et littéraires... 

» Cette désignation écartait des attributions du nouveau ministre 
tout ce qui est littéraire sans constituer un établissement , c'est-à- 
dire toute la littérature française proprement dite. 

» Et bientôt le mot emporta le fond des choses. Un tel abus eût 
été impraticable à la division des beaux-arts , où les littérateurs 
étaient traités comme le sont les peintres. Supposez qu'à l'inté- 
rieur on eût restreint la sollicitude de l'État aux établissements de 
peinture, par exemple : tout se serait réduit à défrayer l'école des 
beaux-arts, ainsi que les musées ; et les artistes abandonnés fus- 
sent restés sans travaux et sans secours. C'est là ce qu'on fit à 
l'instruction publique. 
" » Les résultats de cette satisfaction offerte à M. Guizot furent : 

» 4* Sacrifice des intérêts de la littérature, et hostilité perma- 
nente de celle-ci ; 

» 2o Antagonisme entre l'Université et les corps savants ; 

» 3* Collision d'attributions analogues dans des ministères diffé- 
rents ; 

» i* Création coûteuse de deux chefs de division au lieu d'un seul; 

» De deux commis d'ordre au lieu d'un ; 

> De six bureaux avec chefs , sous-chefs, et personnels assortis- 
sants, au lieu de trois qui suffisaient à tout, au département de 
l'intérieur. 



» En effet, deux bureaux furent créés à riastmcUon pabtiqne, et 
plus tard , un troisième , celui des Travmuc historiques , qui se fût 
bien aisément confondu, à l'intérieur, dans celui des lfofiiifn«fito 
historiques, 

» Ainsi , Monsieur le Président , la bizarre et oppressive anneiion 
des lettres à l'instruction publique n'a pas une origine plus sé- 
rieuse : elle n'a pas d'autres avantages qoe les surcroîts de frais 
de bureau énumérés ci-dessus ; et quant aux inoonvéoieiils mo- 
raux de cette fâcheuse confusion , ils sont aussi graves qoe mal* 
ti plies. L'abus est trop récent pour être respectable. 

» Avant 4840, le fonds des encouragements scientifiques et lit- 
téraires était de 250,000 fr. M. Cousin , alors ministre , enleva , 
de son autorité privée , 4 00,000 fr. à cette division et les transporta 
dans le budget de l'Université , pour être répartis entre les pro- 
fesseurs. Un seul homme pouvait s'opposer à cet abus de pouvoir: 
le chef de la division des lettres; il y prêta les mains. Depais lors 
la somme est restée détournée ; elle l'est encore. 

» Quant au reste du crédit, il se trouve en grande partie absorbé 
par les écrivains appartenant à la corporation. Nos représentants, 
quand ils votent des encouragements au profit des lettres françai- 
ses , ne se doutent guère que la littérature nationale consiste dans 
quelques compilations de grammaire ou d'histoire , faites sur d'aa- 
tres compilations, ou extraites de divers ouvrages plus relevés, 
dont les auteurs sont comme non avenus. 

» Les fonds d'encouragement aux lettres étaient, dirons-nous , 
de 250,000 fr. avant 4840. M. Cousin , à cette époque, en retire 
400,000 fr. : la même année , je crois , on souscrit à cent vingt- 
cinq exemplaires des classiques latins publiés par un profeaseur, 
haut fonctionnaire de l'Université. Cette seule souscription repré- 
sente environ 40,000 francs I... 

» Quelle rémunération libérale pour les lettres françaises que 
cette largesse en faveur des classiques latins 1 

» Nous dépasserions indéfiniment les Justes limites de ce mémoire, 
si nous mettions au jour, en parcourant les budgets des dix ou 
quinze dernières années, l'emploi des fonds de souscription; si 
nous descendions à signaler les compilations obscures, les abrégés 
inconnus, les entreprises de librairie universitaire' qui ont absorbé, 
au détriment de l'art, les ressources destinées à soutenir les 
lettres. 

» Parfois, il est vrai, sous la pression de certaines influences po- 
litiques, quelques ouvrages étaient subventionnés, pourvu qu'ils 
fussent étrangers à la littérature d'invention, pourvu surtout qu'ils 
ne confinassent en rien à l'une des ramifications de l'enseigne- 
ment. Ainsi, l'on rencontre une souscription très-considérable af- 
fectée à une publication de volumes de vignettes sans texte. A la 
vérité , ces gravures, sans être absolument licencieuses, sont tout 
au moins fort lestes, et sinon indispensables à l'éducation, fort pro- 
pres assurément à développer l'instruction de la jeunesse. 

B Nous nous bornons à ces rares citations, parce qu'elles roulent 
sur des faits accomplis. Laissant en repos les hommes, nous reste* 
rons sur le terrain des principes. 

» Rien n'est moins judicieux, rien n'est plus dommageable aux 
lettres libres, et considérées au point de vue de l'art, que de les 
soumettre à la discipline de l'Université. Une semblable confusion 
donne lieu à une lutte inégale entre les lettres dépouillées par le 
monopole universitaire et une institution forcément exclusive. 

> Convaincu des bonnes intentions de la République française 
envers la République des lettres , la première qui ait inauguré ce 
mot, symbole de liberté, dans le langage national; rassuré par le 
nom que vous portez, et sur les lauriers duquel la littérature con- 
temporaine a semé plus d'une fleur, le Comité des gens de lettres 
a compté, Monsieur le Président, sur votre bienveillance. 

» Il espère en vous pour mettre fin à l'oppression du monopole 
sous la tyrannie duquel languit la littérature. 

• 11 appartient à un gouvernement populaire et éclairé de rallier 
par la reconnaissance les lettres contemporaines à une œuvre de 
paix et de régénération morale. Dénuées d'assistance et privées 
de direction, elles sont réduites à chercher leur vie dans hi res- 
source d'une improvisation éphémère; la persécution, la nécessité, 
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les livrent en pâture à des passioBS que leur destinée eet de do- 
miner et de guider vers le bien. 

» Veuillez, Monsieur le Président, intéresser, s*il y a lieu, l'As- 
semblée nationale A notre- réclamation, et rendre à la littérature 
des livres, comme à la librairie extra-universitaire, les chances de 
succès dont elles sont frustrées, —en réintégrant la Divinon des 
lettres au ministère de Vintérieur. • 

Ce qu'il faut aux arts et aux lettres, ce ne sont pas seulement 
deux cheb de bureau an même ministère, c'est un ministre. Sous 
le régime décbu est-ce que H. Duchatel auraitmieux servi les lettres 
que M. de Salvandy ? Nous reconnaissons d'ailleurs la haine Jalouse 
de l'Université, qui ne peut vivre qu'A l'ombre et qui craint le soleil. 

—Quedeviendrontles arbres républicains de Février? Seront-ils 
plus heureux que leurs devanciers? Cependant les vrais républi- 
cains doivent aimer la nature. Rousseau, Franklin, Washington 
ne pouvaient pas souffrir le séjour des villes. Robespierre ne pa- 
. raissait en public , dans les occasions sdennelles , qu'avec un gros 
bouquet de fleurs A sa boutonnière. Cétait sous des arbres que les 
républicains de l'antiquité traitaient les principales affaires de 
l'État. Le vert est la couleur de l'espérance. Prenez une vigne et 
un ormeau, vous avez l'emblème de la société actuelle basée sur 
l'assistance fraternelle. Seulement, comme dans les pays sans so- 
leil, il n'y aura pas de grappe A la vigne. 

— Dans l'excellent article de M. Clément de Ris sur la grande ga- 
lerie du Louvre, au lieu de Jeanron , lisez Villot. M. Jeanron veut 
rendre A César ce qui appartient A César. C'est M. Villot qui a eu 
l'idée de réunir dans le salon Carré toutes les merveilles du Musée* 
M. Villot va maintenant réclamer pour dire — on le sait bien — 
que cette id^ n'est pas de lui. Il l'a eue dans la tribune du Vieuay- 
Palais, A Florence. Bstrce une bonne idée? Et, si c'est une bonne 
idée, comment est-elle mise en œuvre? C'est ce que nous dirons 
bientôt. 

— On a nommé un des quarante. Celui-ci s'appelle M. de Saint- 
Priest. On a dit qu'il était homme de lettres , puisqu'il s'était occupé 
de la réforme postale. Il a répondu par quelques livres, dont 
l'Académie s'est contenté des titres. Qui aurait dit cependant, 
quand on a*nommé II. Vatout, que, pour remplacer M. Valout, 
on irait plus loin vers l'inconnu? M. de Balzac a eu deux voix. 

M. Ampère, connu par feu Ampère son père, est A ce titre 
membre de quelques académies, professeur au ooUége de France, etc. 
Il vient de s'emparer de la plïice de son ami, M. Sainte-Beuve, 
A la bibliothèque Mazarine. M. Sainte-Beuve, qui, on le sait, pro- 
fesse la littérature A Liège , applaudi par tous les savants et insulté 
par tous les Michiels des Pays-Bas, est revenu il y a quelques 
jours A Paris. On lui a parlé de lui rendre sa bibliothèque ; mais il 
a dit qu'il ne voulait pas prendre la place de son ami Ampère. 

LORD PILGRIM. 
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Or Am : le Violon du Diable, — Italiens (ré(Mivertiv6) : dnermtola. 
OpÉaA-*CoMioi}i : le Coud, 

Tout le monde sait quel artiste étonnant fut Paganini ; le charme 
de son talent était si merveilleux qu'on en a cherché l'explication 
hof s de la nature ; toute la personne du prodigieux violoniste s'har- 
m? *>isait, du reste, avec le milieu fantastique dans lequel il s'était 
pla ce. De longs et rares cheveux relevés sur un front osseux, des 
yeux caves et éteints, un sourire d'un imperturbable sarcasme, 
donnaient A son vi^e une expression de fatale ironie, qui laissait 
admettre les plus étranges imaginations de la fantaisie* L'firtiste, 



en prison pour l'expiation d'un grand crime, s'était, un soir, vendu 
au démon en échange de sa liberté et de son génie : — telle était 
la légende.— Aussi, A certains moments, se sentait-on, A l'écouter, 
l'Ame saisie par des accents inconnus, qui n'avaient rien d'humain; 
et après ces notes singulières, dont on reconnaissait aisément la 
satanique origine, on voyait le violoniste chanceler sous ce su- 
prême effort et comme saisi d'un inexplicable vertige. — On était 
pris alors d'une sorte de terreur profonde et mystérieuse, pour 
cette émotion surnaturelle, que vous avait fait éprouver une corde 
tendue sur une planche de sapin. 

Ceci soit dit comme introduction au ballet que donne l'Opéra 
sous le titre du VioUm du Diable. 

Urbain, le violoniste, aime éperdûment la jeune comtesse de 
Wardec, qui a pour l'artiste un aristocratique mépris. — La belle 
inhumaine a bien autre chose A faire que de s'éprendre du premier 
violon venu ; — elle va épouser M. de Saint-lbars ; — > heureux 
Latourl — Le pauvre amoureux se désespère, quand un docteur 
Matheus s'intéresse A sa peine. « Ce monsieur est fort laid et n'a 
rien d'engageant ; s'il secoue son manteau, la gaieté et le rire sont 
refoulés au cœur des jeunes filles; s'il étemue, la maison tremble. 
Il faut être bien épris, bien oublieux de tout» excepté de son coBur, 
pour se confier A un aussi funèbre compagnon. Mais, quand on a 
tout perdu, cl qu'on n'a plus d'espoir... or,c'est la situation d'Urbain. 
Matheus lui donne un violon, dont les sons ont sur la jeune fille une 
irrésistible puissance. — Le bonheur rend ingrat. — Tout suppét 
qu'il estde l'enfer, Matheus semble avoir oublié ce triste aphorisme. 
C'est décidément un diable de peu de précaution et d'une pauvre 
expérience du cœur humain. Grâce A l'instrument enchanté, Urbain 
s'est fait aimer d'Hélène et il l'a enlevée. — Satan, car c'était /ut, 
dit le livret, vient aloD lui demander son Ame en récompense du 
service rendu : c'est un peu bien nAïf ix)ur le mettre des ténèbres; 
le brave garçon n'est pas assez malavisé pour la lui céder. Matheus 
fait alors les plus fantasmagoriques menaces A son ci-devant pro- 
tégé. Mais Urbain a pour tuteur un habile et saint homme, qui lui 
apprend un air varié pour conjurer toute maligne influence , et qui , 
de plus, obtient pour lui des lettres de noblesse : le comte de 
Wardec pourra, sans se mésallier, donner sa fille au patricien de 
fraîche date. Aussi bien, ce bon M. Saint-lbars ne doit plus en 
avoir guère envie.— La noce se fait, et elle est l'occasion d'un di- 
vertissement auquel prennent part les deux amoureux : le futur 
en papillon , l'épousée en bouton de rose. Il est impossible d'ima- 
giner quelque chose de plus laid que le justaucorps vert-chou 
dont est affublé Saint-Léon ; — on ne saurait rien voir de gracieux 
et de joli comme Cerrito vêtue de feuilles de rose et fuyant les 
baisers de son verdAtre époux. 

La mise en scène est fort belle. Le deuxième tableau rappelle les 
plus jolies feuilles d'éventail de Watteau et de Boucher ; c'est cette 
architecture fantastique , ce sont ces femmes roses et poudrées, 
c'est celte galanterie d'ajustement inimitable. Quant au royaume 
de la Rosée, avec ses grappes de fenunes et de fleurs, jetées A 
profusion A travers le ciel et le feuillage , il n'est rien de plus ca- 
pricieusement charmant et de plus ingénieusement coquet. C'est 
par ce joli tableau que se termine le ballet. La fraîcheur des cos- 
tumes, l'habileté de l'arrangement , le bon goût des ensembles et 
surtout le talent si harmonieux de Cerrito , qui est , comme tou- 
jours, adorable d'élégance mutine et de spirituelle légèreté, légi- 
timent le succès de ce ballet, qui n'a que le défaut d'être un peu 
languissant, de ne pas nous faire assez applaudir la gracieuse 
danseuse , et de nous trop faire entendre ce diabolique violon , 
qu'on est plus d'une fois tenté d'envoyer A son maître. 

Le talent musical de Saint-Léon a une valeur trop sérieuse, pour 
que nous voulions l'apprécier d'après une audition, dont les con- 
ditions défavorables nuisent évidemment A son développement. 
Mais nous devons dire dès A présent que , d'une façon absolue, il 
est très-remarquable. 

Le ThéAtre-Italien a rouvert ses portes dorées , mais où es tu, 
Grisi? où ètes-vous, Mario? On a d'ailleure débuté avec éclat. Ce- 
nerentola a ramené au Théâtre-Italien le brillant public, qui en 
avait l'habitude. --- Âlboni est plus belle que jamais : sa voix sym- 
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pathique et pure semble avoir gagné de l'ampleur et du timbre. 
C'est la facilité dans toute sa grâce, Tagilité dïms ce qu'elle a de 
plus merveilleux, la perfection .dan^ tout son charme. Ronooni, 
lui aussi , a fait encore dei progrès. Il donne au réle de Dandini 
^UD caractère tout particulier, de distînction, de bon goût et de brio 
comique :.il lë chante avec une supériorité dont nous n'avions paj 
l'idée. Lablache est toujours un Don MagniBco» ébourifiànt de 
gaieté, étourdissant de. verve et d'entrain. Jamais le finale dû 
deuxième acte n'a été dit avec un enseoKble aussi imposant; ja- 
mais la cavatine de Cenerentola non plus que le Brindisi de Lu^ 
crezzià n'ont été applaudis avec plus d'enthousiasme, redemandés 
avec plus de fureur, exécutés avec autant de perfection. Aussi les 
fleurs se mêlent aux bravos, et chaque soirée est marquée par une 
ovation. De plus, et comme pour récompenser Tariiste-directeor 
de ses efforts intelligents , la fortune le débarrasse de Bordas, et 
lui envoie en échange un jeune ténor, élève de Rubini , qui fait 
concevoir les plus belles espérances. Ultalianû.DanPasquah.Don 
Giovanni^ Il Aor 6tef e -avec Alboni pour Rosine, Jfarta diRohan 
avec la belle madame Ronooni, défraieront brillamment cettefio.de 
saison. 

Prenez un caïd d'une naïveté arabe, un perruquier d'one 
rouerie gasconne , un tàmbour-major , une Bédouine d'une in* 
flammabilité africaine et une modiste d'une- constance dont la rue 
Yrrienne offre seule l'exemple : «^ assaisonnez de boudjous, de 
coups, de bâton et de pommade du lion; — faites mijoter le tout 
pendant deux actes, voo^ aurez une parade d'un goût équivoque 
et d'un comique douteux. Servez cela avec la musique. vive, alerte, 
sémillante de M. A. Thomas, ce sera un charmant petit opéra- 
bouffe; — ayez au nombre dé voij interprètes cette jeune canta- 
trice, â la voix souple e( légère, à la méthode sage et sûre, à 
l'audace heureuse,, qui s'appelle madame Ugalde , vous aurez le 
succès qu'obtient le Càtd à l'Opéra -Comique. La. partition de 
H. A.Thomas, ingénieuse d'arrangement, habile d'instrumenta'^ 
tion, tot^ours distinguée, quoique manquant peut-être un peu 
d'originalité, justifie, du reste,, pleinement le bon accueil que lui 
bit le public et que nous sommes heureux de constater. 

F. D. 

Les contes d'Hoffmann ont été traduite pour le.piano par made^. 
tnoiselle Jnliefte GrodîlKm, organiste de la cathédrale de Meaux. 
C'est là une traduction comme nous les aimons. Un peintre tradoit 
un poëte, un poëte un inusicien, un niusicieir un- romancier. Nous 
ne comprenons pas qu'on ose traduire la prose d'un Grec dand la 
prose d'mi Allemand, et les vers d'ira Latin dans les vers d'ua 
Français. Cette traduction, qui est accentuée par le sentiment et 
la fjMitaisie, feit son chemin céte à côte avec une autre: Iraduc- 
tioQ, p«r M. Charles Bom*, Texcedent lithogra[^e. Le des8ÎQale«r. 
a complété le maaicien par son takeat de ooloriate. 
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Nous ne savons quel accueil nous ferait le tribimal de çominerce 
si nous nous avisions d'aller lui proposer une comédie ; mais on sait 
maintenant que les agréés sont les bienvenus Qu Théâtre de la 
République, eux et leurs manuscrits. M. Amédée Lefebvre, comme 
Crébillon, le noir tragittue, est. sorti de son étude avec xm yotofni- 
neux dossier en trois actes, intitulé la Ccrrruption. Il nous serait vi- 
vement agréable de pouvoir dire quelque bien de cette pièce en 
cravate blanche et en vers, mais nous croyons que sa place eût. 
mieux été dans le temple de M. Brongniart que dans la salle de la 
rue Richelietf, où Molière ne nous a pas habitués aux tripotages de 
OMipons* Bn géoénri, ks SuctusfCioDSf ùff la rente et les rcpoits de 



fin de mois manquent un peu de gaieté au théâtre, surtout quand 
les alexandrins se mettent de la partie. Il est à- regretter que 
BI. Lefebvre, auteur dramatique près le tribunal de commerce, ne 
s'en soit pas aperçu plus tôt : cela nous eût peut-être épargné les 
pièces d'huissiers et de notaires auxquelles nous soinmes exposés 
maintenant. Car, qui noQs assure que MM. Mitouflet et Mouillefarine 
ne vont pas s'empresser de suivre ce contagieux exemple? Ofçt^, 
(7er6alftSotis, comme dit llntlmé. 

L'Odéon^ qui a souvent des èapricès pour le fnoins aussi excen- 
triques, s'est contenté, pendant cette quinzaine, de produire I'qbù- 
vre d'un jeune homme, — d'un i&ul jeune kwinuf^ slyle des criti- 
ques indulgents. Jacques Martin est en effet un drame de daq 
pieds six pouces, par un jeune homme, eii cinq actes et en. proie, 
La prudence, qui est, surtout au théâtre, la mère du succès, paràtt 
avoir inspiré ce début, où les qualités de l'avenir sont soigneitte-» 
ment voilées. 

Le vrai Théâtre-Français et le trai OdÀ» sont cette fois à l'Am- 
bigu, où roiiteprésente'tous les soirs, avec un soccèd croissant, 
la pièce de M. Marc Fournier, intitulée 'fe Pardon d$. Bretagne. 
M. Marc Foufnief, les lecteurs de l'AnTiSTE* le. savent depuis 
longtemps, n'est ni un agréé ni un fout jeune homme : c'est Tau- 
leur de. Madame de Tencin ei âes Libertins cfe Genëwè , c'ôl un 
écrivain d^originalité et de force, qui cherche sa voie au théâtre et 
qui la trouvera, r- Sa pièce a le triple attrait du roman, de la cri* 
tique et du drame. Le sujet en «st suffisamment bizarre pour im-* 
primer des sensations nouvelles au public, dû* boulevard, et c'est 
• principalement de cela que nous le, loupns. Le Pardon de Brelagne 
est l'aventure d'un poète qui vend ses vers à un condamné criminel, 
avide de réputation. On voit que rien là-deditns ne ressemble aut^ 
banalités coutumièrès du répertoire. Le style est brillant, sans dé- 
clamation, avec une petite pointe de couleur locale qui fait que 
l'on croit sentir par-ci, par-là, cette bonne odeur cm tort du cidre 
doux, comme dit Brizeux, le chantre parexcellénca dea partons do 
Bretagne. 

M. Paul Févàl (lisez : V Époque!) cherche à continuef au Théâ- 
tre-Historique la vogue de ses romans-feuilletoDs. Les Mpfètes de 
Londres, qu'il a nScemment arrangés en pièce ftvec la collabora* 
lion de M. de Guerville, sont assez courus, grâce â. quelque» dé- 
cors curieusement brossés et à un combat de coqs-d'Inde, qui, 
commencé sur le théâtre , s'achève d'habitude à l'orcheslircf dei 
musiciens. Mais là est la grande manie du Théâtre-Historique. On 
a tellement répété.à M, Hosteia qu'ilétait le plus habile metteur en 
scène du boulevard, qa'il a fini par ne. plus voir qu'une qoealiefn 
de mise en scène dans les pièces- qu'dn lui apporte et même dans 
celles qu'on ne lui apporte pas. -- Poufqiioi ne faitea^ous pas une 
pièce? disait-il fan dernier à un de nos amis. — le n'en sais rieiï^ 
répondit ceUir-ci naïvement. — Est-ce que voiisn'ayez pas quel- 
que sujet en tète? -^ Si fait ; j'ai bien ua drame espagnol... Mais... 
— Un drame. espagnol, c'est cela, s'écria M. Hostein; l'idée est 
merveilleuse. Revenez me voir? Tro» mois après notre ami reocop* 
tre le môme directeur du Théâtre-HisforiqUe. — Eh bienl mon 
cher, votre drame est mis en scène; les costumes sont dessinés ; 
Thierry fait les décors et Varney dompoee aa boléro pour le troi- 
sième acte. — Quel drame? demanda Tauteùr pétrifié. — Le vôtre, 
parbleu l celui, dont vous m'avez parlé Tautre Jour ; le drame ea- 
pagnol. ^-. Maiâ vou? savez bien que je n*en ai pas écrit un niot. 
— Bon! c'est la moindre des choses; 11 est mis .en scène, vous 
di»je. Voilà rimporl^iat. Venez demain à. la répétition. Je voua 
dottae JHiltjoiini pow récrire.: . . 

Il y a des phases siagalièrea émm l'existence des faiseurs àveL-^ 
matiques, ils'ont des périodes ci-oissantes et décroissantes comme 
la lime; H» OM fem^s quaftiersr et leurs demi^iaartîers. Hièr^ c'é- 
tait M. Dennery qai était data son plcliu; aiit)o«rd'liai c'eat 
M. Clafrvme. Oa ae moque aitjoord'hai de M. DeoBiry comme s'il 
n'avait jamais existé ; éemekk paol^e on ae moirBtr« tout autant 
de M. Clarrville. En atteadaaft., celui-ci vieai d'obêewr, «vee ITch ^ 
deÊtne Marmffe, miiwparta«C simèa au Gym«a8e*Dramatiqie;ii a 
taillé dans im ronaa de M. ^ Balzac et tnea i« es a praM. G0 
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dîM an vue da mftdemoîeelle Déjam» à laquelle le râle principal 
était destoé, a toarné Bobilâneiit au moral , dès <|ue les drooo- 
stances en ont fait la propriété de madame Rose-Chéri. Que vou- 
lez-vous 1 M. Clairville ne tenait absolument qu'au titre et un peu 
aussi aux noms des personnages des Parents pauvres. Au besoin, 
et pour ne pas perdre le fruit.de sa pièce, il aurait fait de ma- 
dame Marneffe un rôle pour mademoiselle Flore ou pour ma- 
demoiselle Georges Weymer. 

ÂNDRÉTH0MÂ8. 

On a joué la comédie pendant cette quinzaine chez M. Perrée , le 
directeur du Siècle. Dans un beau salon bien peuplé, les acteurs du 
théâtre de la Montansîer ont représenté à bout portant la Bue de la 
Lunêj presque sous le nez du général Eugène Cavatgnac, que Ton 
remarquait an premier rang des spectatrices, en tété d'une armée 
de belles femmes, où Ton voyait surtout la figure spirituellement 
jolie de la maîtresse de la maison. 

Les salons dorés «B rouvrent peu è peu; on danse à la Préfecture 
de. la Semé, oé cteqoe sakm a son qaadriUe de la Aetne (ta 
royauté de la beauté n'étant pas encore abolie). On chante chez 
M. de Lamartine. Tous les samedis on y parle beaucoup. Samedi 
dernier, madeaMiiselle Gomez, qui a laissé de si vils souvenirs à 
Madrid .et à Milan ^ des femmes du Hu>nde, qui se hasardent çâ et 
^à en belle jBoaipagnie à to montrer iemmes artistes, ont recueilli 
des applaudissements de la glorieuse galerie , où rayonnaient, entre 
autres beautés célèbres de la veille, la marquise de Boissy (comtesse 
Guiccioli ) et madame Emile de Girardin. Des beautés du lende- 
main ( il y en avait en foule] on ne parle pas encore. 



Quoique Thorizon soit toujours politique , c'ert-à-dire inquié* 
tani , OQ achète enrore bravement des Ubieaux. Las belles choses 
sont Umiswn fwna et dtères. Nous tiendrons notre public au cou- 
rant des ventes qui vont avoir lieu et nous donnerons les prix d'ad- 
judication. On vend aujourd'hui chez M. Vatout, où nous avons 
remarqué une peinture d'Albrech Durer et une vive esquisse d'isa- 
bey, représentant l*Écu de France, sous la forme de trois belles 
filles qui montent l'escalier. La vente de Diaz aura lieu vers la fin 
du mois et offrira 80 tableaux ou études, ou plutôt 80 rayons de 
soleil. ■ 



Affirmer atec persistance et conviction , est un titre à la bien- 
veillanee publique dans un moment où l'incertitude et l'indécision 
pwalysent tout en Europe dans les arts aussi biea que dans Ja 
politique. . , 

.Au nombre des affirmateurs qui depuis la révolution de février se 
font remarquer par des propositions plus ou moins sérieuses, nous . 
avons déjà sigm^ ua peintre , M. Paul Justus, auteur d'une pro- 
position à l'Assemblée nationale sur Us écoles vocaiionnelles. 

Dés le lendemain de février 4848, M. Justus, embrassant d'un 
coup d'œil les conséquences de la Révolution sur l'Europe, a pro- 
pagé par la parais et la prasse, cette convictioa .'Nous ne sorti- 
rons de in siMialion actoeUe que par la guerre générée ou for «n 
f€e$Q¥9ê tcnfp i rw l» 

Auiennl'hni M. Paul iastns déreleppe ceUe pensée dans aae 
brochure qu'il adresse à tons sous forme de lettres. !"« à 
toute la presse , Congrès, de la presse européenne; 2* à M. de La- 
martine, Congrès de fart européêm 3* à M. Michel Chevalier, 
Congrès de t industrie européenne; 4« à M. Arago, Congrès de la 
science européenne. L'exposition de l'industrie et celle des beaux- 
arts semblent à Tauleur une époque favorable à ces congrès , dont 
les travaux seraient renvoyés à des élus du suffrage des peupCes de 
VEùrope et même du monde. L'action de ce congrès conciliateur 
de tous les intérêts internationaux est indiquée dans la 5* lettre 
adressée au président de la République française. 

Cette idée es!t-elle ou non réalisable? n'est-ce qu'une géné- 
reuse illusion ? À cette question j la destination de notre journal ne 
nous permet pas de répondre. 



Seulement, puisque le mot de ofmgrès de l'art eurapémùA pro- 
noncé* c'est pour nous un devoir de repousser l'idée si elle doit 
être funeste, et de l'analyser avec soin si elle est susceptible d'une 
réalisation favorable à la cause des beaux«arls et des artistes* 

Pour aujourd'hui nous allons nous borner à faire connaître aux 
artistes la proposition de M. Justus, eq publiant un fragment de la 
lettre adressée à M. de Lamartine. 

c Je crois que personne en Europe ne peut mieux qiie vous pro- 
voquer, organiser et présider un congrès général de fart européen. 

» L'époque de ce congrès est naturellement marqué^ par l'expo- 
sition française qui attire à Paris les plus hautes intelligences de 
toutes les nations. 

» Faire éclore pour Tait une ère anaiogueâ ces brillantes époques . 
des temps antiques et du moyen âge , où la poésie, planant avec 
majesté sor les masses» élevait avec force leur cœur vers Dieu , 
source éternelle du beau : telle m'apparait la bienfaisante et reli- 
gieuse mission de ce congrès. ». 

L'auteur de Raphaël a répondu à H: Paul Justus : . 

c Si les artistes sentent comme moi l'importance et l'utilité 
de cette fraternisation de tous les beaux-arts ^européens en un 
congrès général , je vous autorise à leur dire que mon concours 
leur est assuré. » ' 



Deux poètes de Saint-Quèntin , la patrie de Bamus et de La 
Tour, viennent de publier, leurs vers sous le titre de Cloches et Gre-. 
lots : les voix de la religion et la musique de la folie, l'éloquence 
du cœur et les jeux de l'esprit. M. Léon Magoier, déjà connu de ia 
Poésie y ouvre le volume comme ua frère aîné. Void une^de ses 
pièces d'après ScbiHer : 

LE PARTAGE DE LA TERRE. 

Un jour Dieu dit du haut de son trône étemel : 

— fimparez-vous du monde , hommes , je vous le donne ; 
Mais sachez seulement, sachez, je vous l'ordonne. 

Faire un partage fraternel. — 

Et Ton vit aoèonrir tonte une foule hnmense : 
La forêt fot le lot du noble au cœur ardent; 
Pour en avoir les fruits te laboorenr prudent 
Dans les champs jeta la semence. 

Le commerçant remplit ses chars et ses dépôts ; 
Le roi sur les cités arbora sa bannière ; 
Sûr le pont , sur la voie , il mit une barrière , 
En criant : A moi les impôts I 

Et bien longtemps après que ftA Sut le partags, 
Arrifva le poêle j oà donc était son bien? 
U venail de si Ma qall ne trouvait phn rien: 

Lui seul n'avait pas d'héritage. 

^ Malbeur à moi î foot^d que je sois oublié , 
Moi qui suis o^ndsnt votre fils très«fidèfo! 
Et son esprit vers Dieu montait d'un sent ooup d'aile, * 
Disant : Seigneur, ayez pitié I 

— Dans Tempire dn rêve , âme trop inquiète j 
Pourquoi vins-tu te perdre ainsi ? — répondit Dieu « 
Mais où donc étais-tu quand le partage eut lieu? 

— ' ï*rès de vous, — reprit le pôëte. -^ 

— Les astres me senriilaieni vos splendides autels; 
Je oeotemplaîs des cieuz ta divine harmonie^ 

Et mon esprit, Toyaal^ Immère infinie, 
Oublmit les biens des roorlels.-^ 

— Mais j'ai domié la terre et foat oe qui la toàirm: 
-- Dît alors Dieu. —■ Pourtant je ne puis rejeter 
Tes VŒUX ; auprès de mot déstre»'tu monter? 

Pour Coi je yeux que leciel s'enyrè*-» 



<76 



L'ARTISTE. 



M. Gaskave Demoulin vient ensuite avec une poésie variée tour 
à tour suave et riante. Voici comme il l'appelle , une petite Chanson , 
que Léopold Amat pouvait seul mettre en musique, mais qui se 
chante bien sans musique : 

PBTITE CHANSON. 

Quand elle fleurit sur la terre, 
Pleine de soupirs embaumés, 
Que vous dit la fleur solitaire? 
Aimez l 

Quand l'heureux oiseau fait entendre 
Son chant aux échos animés y 
Que vous dit sa voix fraîche et tendre? 
Aimez 1 

Quand la nuit à travers son voile 
Vous montre les cieux allumés , 
A vos regards que dit Téloile? 
Aimez 1 



QUELQUES PENSÉES D'OLIBRIUS l". 

*.* A quoi bon discuter contre un adversaire quand on peut le 
mettre au pied du mur? Le bon sens tout seul n*est pas de force à 
prévaloir contre les rêves. Les chefs d'école du socialisme sont 
évidemment plus soucieux de bavarder que d'agir, de vendre des 
rames de papier noirci que d'embaucher des manœuvres. Ils ré- 
gneront sur la crédulité publique tant qu'on ne les aura pas mis 
en demeure de produire leur chef-d'œuvre ou de manifester leur 
néant. Fmissons-en de ce verbiage, qui n'est, de leur part, je le 
gage, que le calcul adroit d'une arrière-pensée, l'aveu secret de 
leur împéritie. Pour eux et pour nous , c'est une honte que ces 
conférences réciproques dont le prolongement exaspère des idiots 
et allume des espérances insensées. Je regarde le sacriflce d'une 
centaine de millions à ce vertige comme le meilleur de tous les 
placements. Sortons , à tout prix , du terrain de la discussion. Que 
leslcariens, que les phalanstériens, que les owenistes nous fas- 
sent, à qui mieux mieux, des communes en progrès, des villages 
modèles, des échantillons de nécessaires sociaux. Avec quelques 
sacs de grains à prendre dans les pépinières de l'État, et la per- 
mission de fouiller dans nos carrières, vous placerez toute la sé- 
quelle entre les sifflets ou les bravos de l'Europe, que, de façon 
ou d'autre, qu'ils réussissent ou qu'ils ne réussissent pas , ils n'au- 
ront que trop mérités. Le démenti de l'expérience en fera justice. 
Leur illusion nous en délivrera. Adieu Fourierl Adieu Leroux 1 
Adieu CabetI 

•'.Il s'est établi chez les modernes un système d'impartialité très- 
commode pour la paresse d'esprit , s'étendant des faits les plus 
humbles de la vie aux faits les plus éclatants de l'histoire. Nous le 
recommandons à nos lecteurs et à nos amis. Ce système est à la 
portée de tout le monde, et n'exige pas plus de conscience que de 
fatigue ou d'instruction. S'il existe en effet quelque différend, on 
le coupe maintenant par la moitié. Les questions les plus graves, 
les plus obscures se débrouillent en un clin d'œil pour peu que 
l'on admette des circonstances atténuantes à la décharge des cou- 
pables, et des circonstances aggravantes à la charge des inno- 
cents. Les innocents y perdent bien quelque petite chose; mais 
aussi les coupables y perdent beaucoup moins. Il suffit d'une ba- 
lance et d'un couteau pour faire de l'impartialité mécanique. 

.*. Le petit cercle dit un jour au grand cercle :— 7u es mw sem- 
hlable! A quoi le grand cercle s'empressse de répondre : — Cest 
vrai! Le petit cercle dit ensuite au grand cercle : — Je suie tan 
égal ! A quoi le grand cercle riposte du ton le plus résolu : — Cest 
faux! 



.*. Comme on ne pense réellement ce que l'on dit que lorsqu'on 
le foit, le degré de bonheur des peuples donne Iti mesure de leur 
bonne foi. ^ . ^ 

.-. Si nous avions toutes les vertus, il n*y durait pas de pro- 
blème. 

.-, Il est à remarqueir, à la décharge de la Providence, qoe, 
pendant les crises qui labourent la fortune des peuples, la disposi- 
tion des âmes est encore plus mauvaise que la malfaisance des évé- 
nements. \ 

.*. Etant donné pour et par chacun de nous, du fond de son 
âme , l'amour effréné du confortable , le culte résolu des sept pé- 
chés capitaux, et l'esprit d'indiscipline s'élevant à sa plus haute 
puissance, il s'agit d'installer ici-bas une sorte de paradis terres- 
tre afin de nous rendre tous heureux sous le plus bref délai. >— 
Voilà le diable! 

.'. On serait violemment tenté de croire que rhonune est moins 
heureux de son propre bonheur que de raviliseement de la ^oire 
et de la fortune d'autnii. 

.*. Je trouve à toutes nos révolutions un caractère banal et 
honteux : elles se font au détriment des idées et des positions su- 
périeures, qu'elles abaissent. Quand nous proposerons-nous sérieu- 
sement l'élévation des esprits et des classes inférieurs, sans nous 
préoccuper d'avilir quoi que ce soit? 

.*. Napoléon, questionné sur les prérogatives du pouvoir, répon- 
dit énergiquement à son interlocuteur : — Quand dn décapite un 
peuple, on le châtre. 

.'. Chacun de nous ne connaît pour son propre compte que deux 
espèces de gouvernements, le gouvernement de la tète et le gou- 
vernement de la bète. 

.*. Dans l'ordre moral, on ne peut guère titrer de procès que 
des excursions impures au delà des frontières de la pudeur. 



GRAVURES DU NUMÉRO. 

Le Mort de penr. 

Cauchemar sinistre 1 c*est un roman d'Anne Radcliffe , c'est un 
chapitre de Lewis, c'est un frisson de Petrus Borel, c'est un mé- 
lodrame de la Gatté, c'est une gravure de Diazl Quand il veut 
faire de la littérature, le grand coloriste, voilà comment il pro- 
cède. Il n'y a pas de plume qui vaille ce crayon. Il est splendide 
comme Hoffhinnn et féroce comme la veuve Bancal. On est tenté 
de croire que le Mort de peur a été dessiné à l'heure de minuit, 
par un fantôme, avec un tibia trempé dans le sang. 

Le Miroir des Vaches, 

Pourquoi les vaches ne se mireraient-elles pas? Elles sont co- 
quettes et jeunes. Leurs cornes s'avancent entre les roseaux; le 
Rata sonnerait à leurs côtés qu'elles ne se dérangeraient pas. 
Autour d'elles le paysage est brûlant, tranquille et lumineux. Les 
vaches se mirent. C'est la nature qui tient le miroir. 

VieiUe C/uifuon. 

Dessin de M. Célestin Nanteuil, — vrai dessin de maître, pleîn 
de force et de grâce; — musique de M. Noël Alrit, nom prédes- 
tiné : Noël! Noël! rit charmant qui chante le sourire mouillé d'une 
larme; ~ paroles du vent dans le platane, recueillies par un poëte 
qui passait par là. 

Il y a une faute d'impression, au lieu de : buvait un vert galant, 
d&antez : buvait en vert galant. 
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SOUVENIRS DE VOYAGE. 



GAND.— LES ANTIQUAIRES. - LES AMATEURS DE TABLEAUX. 



Gand est la ville flamande par excellence ; l'amour de la cité, le 
coite des arts , l'edprit d'association , ces vertus belges, rayonnent 
de toute leur gloire dans la patrie du brasseur Artevelde. Avec 
ses édievins et son b6tel*de-ville , son beffroi et sa garde civique, 
ses francbises municipales et son gros canon populaire, l'effroi du 
royal chroniqueur Froissard, Gand semble être encore la grande 
commune qui bravait, au xiv* siècle, les croisades des suzerain?. 
Avec ses antiquités, ses collections, ses monuments, elle semble 
une ville du temps passé, conservée dans sa couleur locale, 
comme un immense musée , pour les artistes et les savants. A 
Gand, le sol est imprégné d'art et de liberté. 

Grâce à ce double besoin d'art et d'indépendance , inné chez les 
Flamands, les Tuileries de Bruxelles n'ont pu accaparer toutes les 
merveilles éparses çà et là dans le royaume. Chaque province a 
sa galerie de tableaux ; chaque ville a sa collection; chsque ci- 
toyen son Louvre comme un roi. Les églises sont des musées. Nous 
avons trouvé jusque dans un hôpital les trésors réservés chez nous 
aux palais. Le pauvre expire là-bas devant un dieu de Rubens, 
comme chez nous le riche s'égaie devant un singe de Decamps. 
Les. grands peintres sont populaires là, comme ici les mauvais 
écrivains; Rembrandt y court les rues, comme Faul de Kock é 
Paris. Dans Paris, l'homme du peuple a-t-il jamais dit à un étran- 
ger: — Allez ce soir su Théâtre-Français , on y joue Corneille?— 
Eh bien ! à Gand , l'homme du peuple vous dit : — Entrez dans ce 
couvent, vous y trouverez un Van-Dyck; dans ce cabaret, un 
Terburg. — C'est le gondolier de Venise chantant aux passagers la 
poésie d'Aristote et du Tasse. La Belgique est l'Italie du nord. 

De même que Tllalie, la Belgique a été le champ-clos de FBu- 
rope, le rendez-vous de duel du nord et du midi , l'arène où toutes 
les nations. Espagnols, Anglais, Allemands, Français, venaient 
en armes se disputer le monde. Toujours le prix du combat, tou- 
jours partagée comme une proie par les plus forts , la Belgique 
n'eut point de nationalité, partant point de langue... Mais rien ne 
se perd, tout se transforme ici-bas. Le patriotisme, mort en Flan- 
dre, engendra le civisme ; chacun aima sa ville de tout l'amour 
qu'il aurait eu pour son pays. De plus, il fallait que ce peuple, 
tant éparpilla par la victoire, qui changeait de langue comme 
de patrie, trouvât quelque autre lien commun, quelque signe 
maçonique immuable , pour se reconnaître au milieu de ses nom- 
breux vainqueurs. Ce lien commun, ce signe maçonique, ce fut 
l'art ; la peinture devint la langue de ce peuple; les tableaux fu- 
rent ses livres, les dessinateurs ses poètes. La peinture resta tou- 
jours patriote , sous le règne des divers étrangers. La peinture 
sauva l'individualité flamande et la maintint , malgré le canon » 
dans la grande famille européenne. 

Saint-Bavon! église moitié marbre, moitié or, où les statues 
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s*en(assent sur les tableaux , où les dentelles, le velours et la soie 
tapissent les murailles, comme la mousse et le salpêtre les murs 
de Notre-Dame de Paris ; où la musique est solennelle comme à 
notre Opéra , le culte célébré avec toute la pompe romaine, où se 
trouve enfin le chef-d'œuvre de la peinture religieuse , la célèbre 
composition de V Agneau par les frères Yan-Eyckl 

Au sortir du musée , qui est pauvre en comparaison de l'église , 
nous entrâmes chez un antiquaire , qui avait composé une cham- 
bre du xve siècle avec meubles, vases, tentures, manuscrits du 
temps. Nous nous attondions è voir paraître, au milieu de tout ce 
passé, quelque vieillard coiffé d'une calotte de velours, le corps 
revêtu d'une tunique longue , et le front jaune comme un vieux 
bahut, un maître enfin qui fût en harmonie avec sa propriété. 
Point. L'antiquaire était un jeune homme frais et blond , en habit 
noir, en pantalon A sous-pieds. Il ne nous appela ni mes maîtres , 
ni messeigneurs , mais nous accueillit avec une grâce et une po- 
litesse toutes modernes. It nous fit bourgeoisement les honneurs , 
non-seulement de sa chambre garnie du xv« siècle , mais encore 
d'un magnifique ramas de poteries de tous les siècles , où les va- 
ses étrusques se confondaient avec les Palissy, où les verres de 
Venise s'élevaient à celé des amphores d'Herculanum. Ce n'était 
pas tout : depuis le grenier jusqu'à la cave decetta précieuse mai- 
son , chacune des fenêtres intérieures était garnie de vitraux go* 
thiques, d'autant plus remarquables qu'ils contenaient Thisloire 
même de la peinture sur verre recueillie dans ce fragile musée. 
M. Rothschild avainement offert deux cent mille francs de cette 
collection. Celui qui la possède n'est pourtant pas riche d'ailleurs; 
mais il préfère l'art aux rentes. Après nous avoir montré son mer- 
veilleux bien , il n'exigea de nous aucune autre rétribution que 
nos noms sur un registre , le Livre des visiteurs, grand in-4«, tout 
noir de signatares. 

Nous allâmes ensuite chez M. Schamp qui possède une galerie 
de tableaux vraiment royale, et qui la prêle au regard du voya- 
geur, a l'étude des jeunes peintres avec une urbanité et une gé* 
nérosité peu propriétaires. A rentrée de la galerie , un gardien en 
livrée nous distribua le Catalogue des tableaux, et bientôt M. Schamp 
lui-même vint nous en faire Thistorique ; car chaque tableau a une 
histoire , un intérêt spécial pour son maître. Ce petit Van Ostade 
fut trouvé daus une écurie; ce grand Wouwermans allait être 
brûlé dans une cuisine comme un vieux bois sans valeur; on avait 
bataillé â l'encan , durant deux ou trois bougies, pour ce Murillo 
qu'un lord enchérissait; ce Velasquez était venu de la succession 
paternelle : car il faut vous dire que ces splendides monoeaux de 
peinture ne sont pas l'œuvre d'un seul homme. La vie la plus pa- 
tiente, la fortune la plus anglaise n'y suffiraient pas. Ces collec- 
tions font boule de neige de père en fils, s'augmentent â la longue 
45 Fl^VRiBR 4)^49. - 4 2'' livraison. 42 
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pendant plusieurs générations. La galerie de M. Schamp est noble 
coninie lui , et remonte dans la nuit des temps à l'un de ses aïeux. 
Mais n'allez pas croire que les grands seigneurs possèdent seuls, 
en Flandre, de ces trésors héréditaires. Un marchand de tabac, 
chez qui nous achetions des cigares, nous dit: — Messieurs, 
vous sernblez étrangers, voulez-vous vous voir un Rembrandt?... 
Aussitôt un de ses nombreux enfants alla dans l'arrière-boutique 
décrocher une léte de bourgmestre, dessinée et colorée à signer 
Rembrandt en toutes lettres, au bas de la toilo. — Voulez-vous voir 
un Rubens maintenant?... Un autre enfant alla chercher une Sainfe 
Thérèse qui m'empêchera toute ma vie de regarder celle de M. Gé- 
rard. On nous fit voir encore des Jean d'Anvers, des Murillo, le 
tout pour quatre sous de tabac que nous avions acheté. Le mar- 
chand avait beaucoup d'enfants et peu de fortune ; mais il n'au- 
rait pas vendu ses tiibleaux pour tout l'or qui aurait pu les couvrir. 
Ses tableaux , il devait les transmettre à ses fils comme il les avait 
reçus de ses pères. Riches et pauvres , marquis ou marchands de 
tabac, tous les Flamands sont égaux devant l'art. 

Les musées belges sont pleins non-seulement de maîtres natio- 
naux, mais encore d'Italiens et d'Espagnols. Dans la galerie de 
M. Schamp, par exemple, Titien, Corrége, Tinloret luttent en 
coloris et en dessin avec les Murillo, les Ribeira, les Velasquez. 
Tous ces tableaux sont venus du Midi, à la suite de Charles-Quint, 
en Belgique. Mais le Nord est représenté dans la môme galerie 
par des noms aussi fameux , Rembrandt , Van-Dyck , et Rubens , 
qui les éclipse tous, Italiens, Espagnols et Flamands. Le portrait 
de Rubens peint par lui-même ainsi que ceux de ses deux femmes , 
de ses enfants, de son frère le bibliothécaire, se trouvent en fa- 
mille chez M. Schamp. Nous y avons vu aussi la Chute des mau- 
vais Awjes, toilo qui semble avoir été peinte en enfer, avec la 
griffe du diable toute trempée de bitume. Jamais Rubens ne fut 
plus fougueux dessinateur, plus ardent coloriste, plus vivace créa- 
tour que dans cette composition diabolique. Nous demeurâmes 
frappé de terreur et d'admiration devant ce déluge de monstres 
qui pleuvaient dans l'abîme sous l'épée de feu des archanges. 
Figurez-vous tout le contraire de l'échelle de Jacob, un cataclysme 
6q corps hideux, de toute mesure, de toute forme, de toute cou- 
leur, longs, maigres, gros, courts, bruns, roux, entremêlés de 
tigres, de serpents, de cochons, de mille animaux immondes 
roulant tous ensemble les uns sur les autres et faisant une horrible 
cascade du ciel aux enfers. 

Mais la merveille de cette galerie est une esquisse représentant 
je ne sais plus quel saint qu'Attila fit arrêter dans une église de 
Rome. Savez-vous quelles têtes le peintre osa donner au saint 
homme et au roi barbare? Au xvii® siècle, dans cette époque d'in- 
tolérance religieuse, où l'on brûlait encore les inorthodoxes, 
Rubens mit la tête de Luther sur les épaules de son saint; l'asses- 
seur du saint, c'est Calvin lui-même; le roi barbare , c'est trait pour 
trait l'empereur qui persécuta Luther; les ofiBciers du roi barbare 
représentent fidèlement les conseillers impériaux qui rédigeaient 
contre les protestants les réquisitoiies catholiques; le peuple ro- 
main, qui regarde avec effroi l'arrestation du saint, se compose 
de peintres, de savants du temps de la réforme ; nous y avons re- 
connu les Michel-Ange, les Véronèse, les Erasme, les Jordans, 
et puis Rubens avec eux. C'est enfin ce qu'on nomme aujourd'hui 
une allusion politique. Honneur à la philosophie et au courage de 
l'artiste, qui, au milieu des triomphes du catholicisme, n'a pas 
craint de prendre le parti des victimes, de penser et d'exprimer 
que la sainteté appartient de tout temps aux martyrs, et que 
Luther, persécuté au xvi'' siècle , méritait l'auréole comme le saint 
persécuté du Bas-Empire. 

Après la galerie de M. Schamp , nous visitâmes la maison de 
M. Regnault. M. Rcgnault est l'homme des collections. Outre une 
riche bibliothèque de manuscrits, un cabinet d'objets indiens et 
chinois, de médailles flamandes, il possède encore la collection de 
tous les boulons des uniformes français; de toutes les cocardes 
blanches, vertes, tricolores; de tous les insignes nationaux , bon- 
nets phrygiens, fleurs de lis, aigles, coqs, abeilles; de tous les 
ordres et décorations, depuis la croix de Saint-Louis jusqu'à la 



croix de Juillet; de toutes les monnaies passées et présentes, un 
K\j:ilimiîite dirait même futures, car M. Regnault a payé 500 fr. 
la première pièce de dix sous frappée à reffij;ie d'Henri V. M.Re- 
Lznnult est de la nature fantastique, une figure d'Hotîmann. Son 
omour pour Içs collections dépasse la fureur. S'il savait au monde 
une placpie historique qui ne fiH pas dans son médaillier, il en per- 
drait le repos. Il expose sa vie pour un bouton. Deux jours après 
Waterloo, il était sur le champ de bataille, au risque de passer 
I)ar les baïonnettes anglaises , remuant les corps tout chauds , cher- 
chant avec un courage héroïque les numéros de régiment qui 
manquaient dans ses casiers. Comment voulez-vous qu'avec de 
tols antiquaires, il reste encore, après vingt ans, un fétu d'ai- 
guillette pour les cicérones et les Anglais! 

Cet homme possède un autre musée plus miraculeux encore, le 
seul peut-être qui existe de ce gei.re en Europe. A force de pa- 
tience, de voyages et d'argent, il a réuni les éventails de toutes 
les époques, depuis leur invention dans le xv* siècle, au nombre 
de plus de douze cents, rangés chronologiquement et par séries, 
dans un tiroir spécial pour chaque année. M. Regnault peut se 
vanter do posséder l'histoire de France en éventails , histoire de 
nos diverses phases politiques et morales, beaucoup plus curieuse 
et plus exacte que toutes les relations imprimées de Le Ragois, et 
même de M. Guizot. Nos coutumes, nos guerres, nos révolutions, 
nos modes sont exactement racontées, au jour le jour, dans ce 
singulier livre d'éventails, dont chaque page, d'une forme nou- 
velle, correspond à une transformation de notre société. Ainsi l'é- 
ventail prêtée se revêt de saintes images, au temps des dames de 
la Ligue; il porte un miroir pour les charmes de Ninon de Lcn- 
clos: il se couvre de petits distiques galants aux yeux de la Pom- 
padour, de bergers, de pigeons et de lévriers amoureux devant la 
Dubarry. Puis c'en est fait tout à coup de la nacre, des paillettes, 
des poésies et des peintures voluptueuses. L'éventail est tiers- 
état comme Roland , il paraît en cour sans boucles à ses souliers; 
sur ses fleurons sévères, le portrait de Lafayetle a remplacé les 
Amours de Boucher; un paragraphe des Droits de l'homme a chassé 
les petits vers de Dorât. Bientôt le voilà sans-culotte; nul orne- 
ment alors, pas môme la soie girondine; ses feuilles sont d'un bois 
sombre et rigide comme l'époque; plus de devises lascives, mais 
des chants patriotiques. 

Puis, subissant les diverses passions de la société, reflétant tou* 
tes les idées, l'éventail émigré et se charge de légendes royalistes. 
D'autres enfin, qu'on appelle les éventails à conscience, véritables. 
Janus à deux faces, deux couleurs politiques, ont servi au parti 
modéré, aux indifférents, qui d'ordinaire ont toutes les opinions 
pour n'en avoir aucune ; qui alors se faisaient frais de gauche à 
droite quand ils avaient chaud avec les aristocrates, de droite à 
gauche quand ils suaient avec les républicains; qui, réunissant 
dans la même main et la monarchie et la révolution , s'éventaient 
tour à tour de Robespierre et de Louis XVI, de la tète et de la 
hache... 

Toutes ces collections particulières de peintures, vitraux, meu- 
bles, médailles, sont à la disposition du pubhc. Tout le monde 
les voit; personne n'y touche. A la vérité, il n'y a pas de conser- 
vateurs. • 

De la maison Regnault, nous pénétrâmes chez M. D»**. Là 
nous attendait une autre passion d'artiste. M. D*** a une collec- 
tion des vieux tableaux de l'art mystique, depuis l'école de Sienne 
jusqu'au temps de Titien exclusivement. Les peintres religieux, 
CimabUe, Giotto, Van-Eyck, Hemling . Pérugin , voilà les seuls 
élus de son musée. Pérugin en ferme la porte à Raphaël, à Titien, 
à tous les autres maîtres de la renaissance. Ce M. D*** est mai- 
gre et anguleux, macéré, mortifié, comme un ermite en pleine 
Thébaïde. Sa nature pûle et ascétique , toute spirituelle, toute 
chrétienne , est antipathique à la matière, à la chair, au paga- 
nisme. Or, la renaissance n'est que la réaction du paganisme, que 
le retour de la matière , que la résurrection des sens dans l'art. 
Les vierges de Raphaël ne sont déj«à plus des saintes, mais des 
femmes, des Fornarina. Elles ne sont plus longuement vêtues, ni 
chastement couvertes; leurs tuniques paraissent plus courtes et 
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plas gracieuses, les formes plus féminines, plus voluptoeusement 
accusées ; leur bouche n'est pas dessinée seulement pour la prière. 
Ou chercherait aussi vainement dans Titien, l'émotion , la sain- 
teté, la naïveté de ses prédécesseurs. Mais ces vieilles beautés, 
passées avec l'école mystique, furent remplacées par des qualités 
nouvelles, la composition, la grâce et la couleur. C'est Cette trans- 
formation corporelle de l'art que le rigide amateur ne pouvait ni 
ne voulait comprendre. Le nu le révoltait, le moindre contour un 
peu trop formulé sous le voile le scandalisait jusqu'à la colère. Il 
disait que Titien aurait peut-èlre marché dans les saintes voies, si 
celle canaille d'Arétin ne l'eût gâté. Il avait surtout horreur de 
Rubens, la plus complète expression de la peinture charnelle. Il 
l'appelait, comme les romantiques appelaient Racine en 4827, un 
polisson. L'étude de ce noaître lui semblait de la jeunesse et du 
libertinage en art. Il entrait dans une indignation monastique en 
parlant de ce peintre, qui avait fait de Jésu&€hrist un brasseur et 
de la mère de Dieu une grosse Flamande. Selon lui , les tableaux 
de Rubens n'étaient qu'un étal de boucherie où la viande était ex- 
posée à morceaux. Notre ermite voulait arrêter l'art au xv« siè- 
cle, n'acceptant rien de la matière, se débattant contre la révolte 
ouverte du sensualisme, si longtemps comprimé par le spiritua- 
lisme chrétien. Quand nous lui dîmes qu'il manquait de philoso- 
phie dans son amour de l'art ; que si Rubens n'avait pas bien 
fait un Dieu, il avait admirablement pein^ l'homme; qu'on pou- 
vait s'intéresser autrement, mais autant à un homme qu'à un Dieu 
sur la croix ; qu'il était permis d'aimer le drame après la tragédie, 
il nous appela profanes, et nous chassa de son temple, presque à 
coups de fouet, comme des blasphémateurs. 

MM. d'Hane de Steenhuyse, rue des Champs, nous ouvrirent les 
portes de leur hôtel , qui contient un cabinet de médailles de tous 
les rois, depuis Nabuchodonosor I*^** jusqu'à Louis-Philippe; de 
tous les papes, depuis saint Pierre jusqu'au saint^père actuel ; une 
collection de tableaux espagnols et flamands, de portraits bizarre- 
ment gravés, les traits de la gravure n'étant autres que les lignes 
écrites de l'histoire même du personnage représenté. Il faut l'œil 
d'un antiquaire pour lire ces annales linéaires, ces microscopiques 
aventures. Un corps de Christ est ainsi composé des quatres évan- 
giles. 

MM. D'Hane, qui furent les hôtes de Louis XVIII à Gand, qui 
hébergèrent un roi et sa cour pendant trois mois entiers, nous 
montrèrent l'appartement vraiment royal qu'ils avaient prêté à cet 
exilé du trône. Au milieu des colonnes de marbre, des lambris 
dorés, des chefs-d'œuvre de la peinture, Louis XVIII put rêver en- 
core le château des Tuileries et se croire toujours roi. MM. d'ilane, 
qui ont un esprit tout français, nous racontèrent comment, après 
avoir donné un pied chez eux à la royauté, elle en avait bientôt 
pris quatre ; comment ils n'avaient plus le droit de demeurer dans 
leur maison, une fois qu'ils eurent permis à Louis XVIII de s'y 
établir ; comment les sentmelles leur criaient : On n'entre pas ! 
comment aussi les gardes du corps , les gentils hommes de la 
chambre , et tous les autres courtisans , peu faits à la bière de 
Flandre, avaient vidé les caves du propriétaire , de tout le vin de 
France qu'ils y avaient trouvé. MM. d'Hane avaient nourri, logé, 
entretenu, pendant cent jours, le roi de France et sa suite. Les 
Flamands seuls sont capables d'une telle hospitalité. — Pour ré- 
compense, nous dit M. d'Hane l'ainé, Louis XVIII, pendant son 
séjour ici, voulait que toute notre famille se présentât sur son 
passage quand il sortait de son appartement. Il nous souriait 
royalement alors et se croyait acquitté. Cependant , après la se- 
conde restauration , le roi de France nous envoya une vaisselle 
d'or à son chiffre et une lettre de remercîments écrite de sa main. 
— Sans Waterloo, MM. d'Hane n'auraient jamais reçu que les 
sourires. 

Durant les Cent-Jours, Louis XVIH sortait peu de sa chambre à 
coucher. Le soir seulement, il allait trouver, dans la salle du con- 
seil, ses ministres et les ambassadeurs étrangers qui avaient suivi 
sa disgrâce. Là , on était censé veiller, travailler aux intérêts de 
la France, au bien-être de toute l'Europe. Le duc de Berry seul 
avait le droit de monter la garde à la porte du conseil, tant l'im - 



portante besogne se faisait discrètement, diplomatiquement. M. de 
Chateaubriand rédigeait le bulletin des séances de cecongrès puissant 
et mystérieux.— Un jour, nous dit M. d'Hane l'aîné, la noble senti- 
nelle était ivre-morte ; — le duc de Berry buvait comme un pos- 
tillon : — elle était couchée en travers de la porte du conseil. U 
me prit fantaisie d'écouter, je n'entendis rien; alorâ, de regarder: 
j'entr'ouvris la porte, et je vis le roi et ses conseillers tous pro- 
fondément endormis, jusqu'au secrétaire!.. Et le lendemain, M. de 
Chateaubriand rédigeait leur sommeil en style animé, en phrases 
poétiquement éveillées. Il annonçait à toute l'Europe que le souve- 
rain avait travaillé la nuit entière avec ses ministres pour le salut 
de la France et le repos du monde. 

' La dernière collection , dont je veuille vous entretenu , contient 
deux cent mille noms de soldats français tués pendant les guerres 
de Tempire. Ces noms ont été soigneusement recueillis avec la date 
du décès, le lieu et le genre de mort, et l'état de services de cba«- 
que soldat. Celte armée de défunts est effrayante à passer en re- 
vue. Ces régiments sont des volumes. Jugez quelle patience il a 
fallu pour la recruter , pour aller saisir les réfractaires dans les 
sables de l'Espagne, sous les neiges de Russie, au milieu des flots 
du Danube et du Rhin. Il faut une longanimité allemande et un 
enthousiasme espagnol ; il faut être enté de Madrid sur Vienne ; il 
faut, comme les Belges , réunir les qualités opposées des peuples 
du Nord et du Midi. Les Belges, en effet, participent de ces deux 
natures, brune et blonde; ils sont artistes et dévots comme leurs 
aïeux de Castille, industrieux et persévérants comme les Hollan- 
dais leurs frères. A Gand , nous vtmes une troupe de leurs mas- 
ques qui s*égayaient de sang-froid et s'amusaient gravement, lors- 
qu'au milieu d'eux vint à passer le saint-viatique porté par un 
prêtre à un malade. Aussitôt les masques s'arrêtèrent, se décou- 
vrirent le visage, se mirent à genoux et se signèrent pieusement 
devant Dieu. Puis, quand le saint viatique fut éloigné, ils se rele- 
vèrent et reprirent les tranquilles folies et les paisibles ébats de 
leur carnaval. 

Ne se croirait-on pas en Italie, où la courtisane voile la madone, 
quand elle entend venir son cher abbé?.. Les Belges mêlent itali- 
qiiement le sacré et le profane. Les cloches de leurs églises caril- 
lonnent les airs d'opéra les plus nouveaux. Ces mélodies aériennes 
changent tous les ans à Pâques, lorsque les cloches vont à Rome, 

comme on dit. 

FÉLIX PYAT. 



LBS MAINS PLEINES DB ROSES, 

PieiKES D'OR ET PLEINES DE SANG. 



CONTE PHILOSOPHIQUE. 



I. 



Ce conte va voua paraître étrange : c'est la vérité 
elle-mênae qui Vécrit. 

On respirait Tamère senteur des f^ves , — cette sen- 
teur qui enivre quelques-uns jusqu'à la folie. Le voya- 
geur secouait du pied dans les bois Tétoile des fraisiers 
ou le parfum des fraises déjà mûres. L'écolière s'amusait 
au retour de l'école à souffler, de ses lèvres virginales, le 
plantain en fleurs qui semblait chevelu et poudré comme un 
marquis. L'écolier s'amusait de la délicatesse archilectu- 
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raie des chardons ; il cueillait le pissenlit hérissé ; il se 
hasardait à sucer le suc de Tortie, — l'ortie dont la 
gueule blanche rappelle le rabat du prêtre. Tout était joie 
et fête en ce beau soir. La terre chantait son hymne à 
Dieu par la voix des hommes, des forêts, des moissons et 
des oiseaux. Il n'est pas jusqu'au champ de pommes de 
terre qui ne livrât au vent Todeur plébéienne de ses vertes 
ramures, étoilées çà et là de ces pauvres fleurs dédaignées 
que nulle main blanche n'a cueillies et que nulle muse n'a 
chantées. — Je vous salue, ô pommes de terre, — ver- 
tes espérances des Spartiates futurs ! 

Un Jeune homme de vingt ans passait à cheval dans 
une petite'vallée du Vermandois, coupée de prairies, de 
bois et d'étangs, dominée par une montagne où s'agi- 
taient et babillaient trois à quatre moulins à vent. Le so- 
leil disait adieu aux flèches aiguës de l'église; l'angelus ne 
sonnait pas comme dans les romans, parce que le maîtie 
d'école arrosait son jardinet bordé de buis où fleurissaient 
sur la même ligne la ciboule et le dalhia. On entendait le 
cri argentin du crapaud, ce doux poëte des marais. Le 
coucou et le merle, qni avaient déjà lait leur lit sur la ra- 
mure, ne répondaient plus qu'à de longs intervalles. 

Ce jeune homme allait je ne sais où, ni lui non plus. 
Le cheval tout enivré par la verte et savoureuse odeur de 
la luzerne fauchée, était léger comme la jeunesse. Il ef- 
fleurait l'herbe et dévorait l'espace. Le cavalier allait 
plus vite encore : il voyageait à bride abattue dans le 
monde idéal qui vous ouvre à vingt ans ses portes d'or et 
d'azur. D'où venait-il? du collège. U n'avait pas vécu de 
la vie jusque-là. Il n'avait connu que les Grecs et les Ro- 
mains. L'étude avait chastement .veillé en sentinelle sur 
son cœur comme la Vestale antique dans le temple de 
Junon ! 

Il allait vivre enfin ! La passion yenait à lui tout éche- 
velée avec ses fureurs divines, ses étreintes de flamme. Il 
avait appris à lire, mais il avait à peine entr'ouvert ce li- 
vre sacré, ce livre infernal où Dieu et Satan ont écrit 
leurs poëmes. Comme il ne croyait qu'à Dieu, il entr'ou- 
vrait le livre avec confiance. Il entrait dans la vie avec la 
pieuse ferveur d'un chrétien qui franchit le seuil d'une 
église en songeant, que là du moins sous les regards des 
anges, des vierges et des saints qui sourient dans les vi- 
traux ou dans les cadres, il est à l'abri des méchants. 

Georges Arnault, — c'est son nom, — était fils d'un 
gentillâtre du pays qui le destinait atout : — à l'épée, à 
la rolc, au journalisme, à la diplomatie. Aussi il y avait 
tout à parier contre un que Georges Arnault n'arriverait 
à rien. 

Il devait, après la saison, partir pour Paris, le grand 
dévoreur d'hommes; Paris, qui engloutit mille ambitieux 
pour faire un nain. En attendant ce rud,e combat, il vivait 
d'insouciance, amoureux de l'aube et du crépuscule, du 
rayon qui descend et du bruit qui s'élève, confiant à ses 
rêves aux nuages et à la rivière d'Oise. 

Ce soir-là , après avoir côtoyé une haie de sureaux et 
d'aubépines où le liseron suspendait ses clochettes blan- 
ches, il s'arrêta soudainement à la grille d'un parc touffu 
où l'on voyait à travers les fraîches ramées se dessiner la 
façade du château aux Grives, un petit château en briques 
à coins de pierres, avec toits aigus en ardoises de pur 
style Louis XIII. 

Georges Arnault, né avec un vague sentiment de l'art, 
était dans l'enthousiasme. 

— Ah! s'écria-t-il tristement, si mon père habitait un 



pareil château, je voudrais y vivre et y mourir sans m'in- 
quiéter des pommes d'or des Hespérides! Ne p ut-on 
trouver ici mieux qu'à Paris les joies du cœur, les fêtes 
du ciel et de la nature 1 

Il avait un pied à terre pour appuyer son front brûlant 
sur la grille. Il eût donné quelques beaux jours de sa vie 
pour pouvoir fouler en toute liberté l'herbe du parc. — 
Ainsi doit être la vie, pensa le jeufie philosophe : des ten- 
tations qui vous montrent leur sein nu, mais qui vous dé- 
fendent d'approcher. 

A cet instant il vit apparaître , comme dans un songe, 
une jeune fille vêtue d'une robe blanche, qui débusquait 
d'une avenue de tilleuls et venait vers la grille d'un air 
recueilli. Elle avait vingt ans. Elle était belle comme si 
elle fut sortie des mains du Corrège ; elle était pure comme 
si elle fdt sortie des mains de Dieu. Praxitèle, qui n'a ja- 
mais trouvé son idéal, se fut incliné devant elle. 

Quoiqu'elle semblât méditer profondément, elle s'arrêta 
tout à coup devant un papillon enjoué qui battait des ai- 
les, comme pour applaudir à cette vision. Elle voulut 
saisir ces ailes toutes d'or et pourpre ; elle se.mit à cou- 
rir comme une écolière à travers les massifs et les bran- 
ches. Sa chevelure, à peine nouée, s'envola sur ses épau- 
les et lui voila les yeux. Sa robe . battue par le vent, 
s'accrochait à tous les rosiers. Vingt fuis elle fut sur le 
point de saisir le papillon , qui semblait comprendre le 
jeu et qui voulait secouer un peu de la poussière d'or de 
ses ailes sur cette main virginale. 

Elle poussa un cri qui travei*sa comme une flèche de feu 
le cœur de Georges; elle avait déchiré sa tnnin à un ro- 
sier; le sang coulait comme des perles de vin. Elle se mit 
à rire pour oublier de pleurer; elle saisit une rose blan- 
che et la teignit de pourpre comme autrefois Vénus chas- 
sant avec les Heures. 

Elle avait oublié le papillon ; elle cueillit des roses et des 
lis ; elle essaya de se faire une couronne et regarda dans 
l'eau pour voir si elle était plus belle avec des fleurs dans 
ses cheveux. 

Je ne saurais raconter les mille et une folâtreries dont 
elle égaya sa méditatiori. Georges Arnault était toujours 
à la grille. Il y serait encore si un hennissement de son 
cheval n'eût effrayé la jeune fille. Dès qu'elle se vit sur- 
prise en sa solitude, elle s'envola comme une colombe, à 
travers les ramures. Greorges Arnault ne vit plus que les 
branches émues qu'elle avait touchées au passage. 

Il remonta à cheval, bien décidé à venir tous les soirs 
se promener dans ce parc enchanté. 

Comme il éperonnait son cheval pour arriver chez son 
père à l'heure du dîner : 

— Prenez donc garde , lui dit une paysanne ensevelie 
sous une moisson d'herbe fraîchement coupée, vous allez 
me jeter dans le ruisseau. 

— Je ne vous avais pas vue, dit-il. 

— Où avez-vous donc les yeux! Ne dirait-on pas 
que je suis une fourmi portant un brin de paille à sa four- 
milière ! 

— J'avais les yeux. . . A qui appartient ce château! 

— A la Belle-au-Bois-Dormant. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire! 

— Ce château dépend de la succession d'un vieux 
général qui n'a point d'héritiers.' Depuis un an qu'il est 
mort, il n'est plus habité que par ses chiens , ses chats et 
son jardinier. 
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— Et cette jeune fille que je voyais tout à Theure, vê» 
tue de blanc comme une communiante! 

La paysanne regarda Georges Amault* d'un air mo- 
queur. 

— Est-ce que vous êtes visionnaire! 

— J ai vu une jeune fille de dix-huit à vingt ans courant 
après des roses et des papillons. 

— C'est un conte. Le jardinier est mon cousin. Hier 
encore, durant toute l'après-midi, j'ai scié de l'herbe 
pour mes vaches à vingt coins du parc. Les scellés sont 
sur les portes du château: il n'y a pas âme qui vive. 

Georges Arnault n'en voulait rien croire. Il partit au 
galop, bien décidé à revenir le lendemain. 

Il revint , il revint encore, il revint toujours : la vision 
avait pour jamais disparu. Il interrogea tout le monde; le 
jardinier lui ouvrit la porte et le conduisit partout. 11 ne 
trouva pas même l'empreinte des pieds de cette belle fille 
aux cheveux flottants, Eve idéale de ce paradis terrestre. 

Pourtant, disait-il en étreignant l'espace dans ses bras 
amoureux» je l'ai vue. .. et je l'ai aimée. . . 
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Georges Arnault partit pour Paris quand vint l'au- 
tomne. 

La veille du départ, il alla au cimetière cueillir des im- 
mortelles sur la tombe de sa mère. 

Comme il baisait tristement ces fleurs du sépulcre, il 
pensa qu'il lui fallait emporter aussi une rose — ^fut-elle fa- 
née — du parc aux Grives. La nuit tombait ; il mçnta à 
cheval et s'élança à bride perdue comme l'amant de Lé- 
nore. 

Le vieux jardinier fumait sa pipe dans l'avenue du châ- 
teau. Georges le pria de garder son cheval et courut dans 
le parc vers la grille. 

Comme il cherchait les roses des mains plutôt que des 
yeux, car la nuit était profonde, il vit passer, sous les 
arbres noirs , cette adorable vision blanche qui avait en- 
chanté son cœur. Il s'élança pour la saisir, mais elle dis- 
parut comme le fantôme d'un rêve. 

A Paris, Georges A mault étudia le droit comme font tous 
les vrais étudiants. Il se levait à midi sous prétexte qu'il 
se couchait après minuit. Il allait étudier au café en com- 
pngnie de sa voisine qui lui répondait politique quand il 
lui parlait amour. Il admirait beaucoup Lycurgue en fu- 
mant à la Chaumière ou au Château-Rouge des cigares de 
cinq sous. Il vantait , après dîner, le brouet lacédémonien 
et déclamait contre l'argent en pensant qu'il avait des 
dettes. 

Çà et là, il était allé à l'École de droit; une fois on lui 
avait parlé mur mitoyen : il était rentré en toute hâte pour 
redire sa leçon à sa voisine. 

Une autre fois il avait rencontré sur le seuil de l'École 
de droit une fille d'Eve qui cherchait son chemin. 

— Ou allez-vous! 

— Je ne sais pas. 

— Eh bien ! puisque nous allons au même endroit, nous 
ferons route ensemble. 

Et ils étaient allés. 

Aussi Georges Arnault passa son premier examen 
comme César passa le Rubicon , comme Louis XIV passa 
le Rhin, sans sourciller. Ses ennemis, les professeurs de 
droit , no réussirent pas à le battre avec leur grosse artil- 



f lerie. Il leur fit un discours sur la contrainte par corps en 
homme qui avait profondément étudié la question. Un des 
trois oracles s'endormit , le second éclata de rire , le der- 
nier essuya une larme : total , trois boules rouges. 

Dans le tohu-bohu amoureux du pays latin , Georges 
Arnault avait oublié son pays , — le pays de sa mère. — 
Les immortelles qu'il avait cueillies sur la tombe, trop tôt 
ouverte, les baisait-il encore d'une lèvre respectueuse! La 
vie était devenue pour lui un bal masqué , un carnaval sans 
fin , presqu'une descente de la Courtille ; il allait sans dé- 
tourner la tête , enivré par toutes les ardentes folies de la 
pleine jeunesse , jetant son cœur comme son argent — par 
la fenêtre — à tous les hasards de l'amour. 

Un soir il arriva seul , contre son habitude, au Château- 
Rouge. 

' Il était attiré sur le champ de bataille de la danse par 
les dehors engageants de mademoiselle Pochardinette , — 
une Taglioni bien connue à l'Opéra en plein vent. 

Mais tout à coup, tandis que cent yeux suivaient avec 
passion les gargouillades spirituelles de cette danseuse il- 
lustre, il pâlit et chancela. 

Il venait de voir passer dans un tourbillon de nouveaux 
venus une figure qui lui était bien connue. C'était une 
jeune fille d'une beauté accomplie en plein épanouissement. 
Elle se jeta follement au milieu du quadrille , et dansa avec 
passion. Jamais Fanny Elsler n'avait montré avec plus de 
coquetterie impertinente sa jambe à la Diane chasseresse ; 
jamais gorge plus émue n'avait fatigué corsage plus or- 
gueilleux. Elle était belle par la vie, par la jeunesse, par 
la volupté. Sa chevelure légèrement dorée et ses yeux qui 
avaient dérobé un rayon au soleil rappelaient Violante , la 
maîtresse du Titien. C'était la même floraison , la même 
exubérance , la même violence de beauté humaine. Mais 
de beauté divine , point. Elle avait oublié le ciel pour la 
terre. Cependant , quand elle fut au bout de sa cachucha 
enragée , elle pencha sa tête avec moins de mélancolie — 
comme si un souvenir eût touché son cœur. 

Mais au même instant , un sourire profane passa sur sa 
bouche , elle jeta ses mains jointes sur l'épaule de son 
danseur, et sembla le prier de l'emporter encore dans tou- 
tes les joies furieuses de la cachucha. 

Georges Arnault avait reconnu la jeune fille du parc 
aux Grives. C'était la même figure chargée de trois prin- 
temps de plus; trois printemps savoureux, couronnés de 
bluets, de fruits, 'd'épis et de cerises, comme une bac- 
chante de Jordaens. Elle était fraîche encore , mais pour- 
tant déjà atteinte par les premiers ravages des passions. 
Sa bouche, autrefois pure comme un sourire de pêche, 
n'avait plus cette adorable naïveté d'une bouche ignorante 
qui n'a encore ri qu'à elle-même : la science d'aimer avait 
passé par là. 

— C'est elle pourtant, dit Georges en s'avançant du 
côté de la folle danseuse. J'ai reconnu ce beau cou noncha- 
lant que je n'ai retrouvé que dans la Psyché de Praxitèle. 
Et ces yeux si fiers et si doux ! Et ce profil taillé en plein* 
marbre ! A n'en pas douter, c'est elle. Enfin elle vam'cx- 
pliquer ce mystère étrange. 

— A qui en as-tu dans ton monologue ! 

Georges Arnault fut ainsi interrompu par un ami intime 
qu'il connaissait depuis la veille. 

— Écoute : il y a trois ans, dans un parc de mon pays^ 
j'ai vu passer — comme une vision — une belle fille dont 
je suis encore amoureux et que je n'ai jamais pu appro- 
cher , sous le prétexte que ce n^était qu'une vision^ Au- 
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jourd'hui, cette vision détachée du bleu des nues, voilà que 
je la retrouve dansant au Château-Rouge. Vois plutôt 
cette robe bariolée, ce chapeau si insolent et si joli, cette 
écharpe dont elle fait un serpent, cette ceinture de pourpre 
qui vaut bien une bonne renommée. 

— Tu te moques de moi , ô mon vieil ami ! Je ne vois 
ni la robe, ni le chapeau, ni Técharpe, ni la ceinture. Est- 
ce que tu es visionnaire î 

— Comment ! s'écria Georges Amault avec impatience , 
tu ne vois pas cette danseuse éperdue qui répand autour 
d'elle une odeur de jeunesse en floraison ? On dirait une 
bacchante qui savoure du pampre. Regarde-moi bien , je 
cours à elle , et je Tenlève avec toute la force de ma pas- 
ion. 

Georges s'élança pour saisir la danseuse , mais comme 
il croyait la toucher déjà, elle disparut dans un flot enva- 
hissant de beautés surannées que Brididi amenait sur ses 
pas. 

Durant plus d'une heure , Georges Amault courut tout 
le jardin pour la retrouver. Il tomba épuisé dans les bras 
de son ami , qui lui oflirit une glace et lui jeta sur la tête 
un verre d*eau glacée , tout en lui promettant de le recom- 
mander au docteur Blanche. 

— Je ne suis pas fou , dit avec fureur Georges en tom- 
bant agenouillé. — Je ne suis pas fou, mais j*ai peur. 



III. 



Cependant Georges Amault ne passa pas son second 
examen. Il avait trop pris au pied de la lettre la pensée 
du philosophe, qui dit : « L'homme sans passions est un 
vaisseau qui attend le vent , voiles tendues , sans faire un 
pas. n II avait appelé à lui tous les vents : ceux qui vien- 
nent par la tempête comme ceux qui viennent par la fleur 
des blés. U s'était brisé aux écueils , il avait fait eau de 
toutes parts ; encore quelques ouragans , il échouait sans 
une planche de salut. 

L'orgie l'avait envahi de la tête au cœur. Il était entré 
dans le labyrinthe de la passion. Quand l'âme étouffée 
sous les impurs embrassements n'a plus un rayon pour 
conduire le corps, l'étudiant d'hier n'est plus qu'un dés- 
œuvré aujourd'hui , qui vit des hasards du jeu et de Ta- 
mour. 

Je ne raconterai pas toutes les chutes de Georges Ar- 
nault. Un seul sentiment le relevait au-dessus de lui-même : 
c'était l'amour de sa patrie. Il avait gardé jusqu'à vingt 
ans les vertus républicaines, il avait vécu longtemps en 
familiarité intime avec Lycurgue et avec Saint-Just; l'or- 
gie n'avait pu l'entamer par ce côté-là. La patrie a cela 
de bon, — comme la mère, — qu'elle peut préserver un 
homme des dernières chutes et le relever même sur les 
hauteurs d'où il est tombé 1 

• Georges ne fut pas préservé : il tomba jusqu'au fond de 
l'abîme — l'abîme sans fond. 

Comme Figaro, ne sachant plus que faire, il avait pris 
une plume — entre deux vins — pour fustiger cette société 
odieuse bâtie sur l'argent, vivant pour l'argent, adorant 
l'argent. On avait du premier coup reconnu en lui un vé- 
hément satiriste , poétiquement inspiré dans ses patrioti- 
ques et sauvages colères. Quelques journaux lui donnèrent 
de quoi boire et fumer. Un de ses amis était devenu mi- 
nistre. Ils se rencontrèrent, ils se comprirent; Georges 
Arnault fut inscrit parmi les honnêtes gens qui sont mar- 



qués au cœiir de ces deux mots odieux : fonds secrets. La 
veille, il avait bafoué la royauté, le lendemain il souffleta 
la France. 

Ce crime de lèse-nation ne fut pas le dernier. Il avait 
une maîtresse , une femme du monde , vieille fille dévote 
qui avait épousé un voltairien, et l'avait métamorphosé en 
dévot imbécile. Elle tâtait toutes les nuits la bourse et le 
pouls du vieillard. Elle parvint à dépouiller sa famille qui 
était pauvre par un testament en son honneur; quand le 
testament fut signé , Georges Arnault apporta sa collabo- 
ration dans cette œuvre infemale : quelques milligrammes 
d'arsenic pour sucrer les tisanes. 

La veuve n'est pas encore consolée. 

Le suriendemain de la mort du vieillard , Greorges Ar- 
nault acheta un cheval et se promena en triomphateur dans 
les Champs-Elysées, suivi d'un groom d'excellent style. 

— Je te salue à cheval , lui crie un de ses amis qui était 
à pied. 

Car on a toujours des amis ; comme le dit le proverbe , 
on n'est jamais seul dans un chemin. 

Georges Arnault daigna s'incliner et retenir son cheval. 

— D'où te vient ce luxe inaccoutumé! Je ne te connais 
pas d'oncle d'Amérique. Est-ce que madame*** est veuve? 

— Toutes les femmes sont veuves de moi, dit Georges 
avec impatience : mon père a tué le veau gras , voilà tout 
le secret. 

Et le cavalier s'éloigna au galop. 

— Son père ! son père I dit l'autre en tournant la tête 
d'un air de doute, il y a longtemps qu'il est à son dernier 
écu. Le secret, je le connais bien : Georges Amault a com- 
mencé par prendre la femme, il finira par prendre l'argent 
du mari. Après cela , il n'y a pas grand mal. C'est un 
usage qui a force de loi. 

Tout en galopant vers l'Arc-de-Triomphe, Georges 
Arnault s'apprivoisait ainsi avec son crime : » Suis-je bien 
- coupable ? Ce vieillard était déjà mort à toutes les joies de 
la terre ; j'ai brisé ses chaînes corporelles, j'ai renversé sa 
prison, je lui ai ouvert le ciel. Sans les passions, qu'est-ce 
que la vie î C'est le fourreau sans la lame, c'est la tige sans 
les fleurs, c'est l'autel sans le dieu. Là-haut, aux voûtes 
éthérées, ce vieillard bénit les deux mains qui l'ont frappé 
et qui vont se donner l'une à l'autre dans onze mois ac- 
complis. Il me reste onze mois de liberté, grâce à la loi. 
— La loi ! quelle ironie ! N'y a-t-il pas plus de onze mois 
que j'ai épousé madame *** t 

Le soir, Georges sortait du café Anglais, où il avait bu 
pour oublier , selon sa coutume. Il coudoya sur le bou- 
levard une fille de joie qui lui jeta au nez un rire insolent. 
Il faillit tomber à la renverse. 

Il venait de reconnaître la jeune fille du parc aux Grives, 
la danseuse enragée du Château-Rouge. 

— C'est vous ! c'est toi I O mon Dieu ! tant de beauté 
radieuse 1 Je t'aurais payée de ma vie , et tu ne vaux pas 
une pièce de cent sous ! 

Elle restait devant lui, immobile et silencieuse comme 
le marbre , les yeux allumés , la bouche flétrie , les joues 
ravagées, sans un battement de cœur. 

— Non, ce n'est plus toi, je ne te reconnais plus, dit 
Georges Arnault eff'rayé. 

Elle lui tourna le dos et s'en alla à un autre. Il suivit - 
des yeux sa robe transparente , dont les couleurs criardes 
attiraient tous les yeux. 

— Et pourtant, si j'allais à elle, si je 1 Wri^ais (hët 
moi, si je l'interrogeais ! Il faut que je sache toute l'histoire 
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de cette douloureuse décadence ; mon cœur saigne devant 
une chute si profonde ; cette jeune fille n avait donc pas de 
mère ! Mais il reste toujours un peu de place dans le cœur 
pour le repentir : Madeleine avait encore des larmes pour 
laver les pieds de Jésus-Christ. 

Il rejoignit la fille de joie, qui, une seconde fois, s'arrêta 
silencieuse devant lui. Elle lui montra un magnifique col- 
lier de perles fines , un camée antique du plus haut prix , 
des bagues allumées de diamants. 

— O pauvre folle ! dit Georges avec abattement, tu crois 
donc que la beauté s'achète avec de l'or ! Je t*ai connue plus 
belle, il y a huit ans, dans le parc aux Grives. 

Elle sourit et pencha sa tête. 

— Autre temps, autres mœurs, comme a dit l'historien. 
Du reste , ta beauté est encore vivante et glorieuse. Quelle 
opulence de corsage ! 

Georges avança la main sans façon. Le corsage se dé- 
grafa , et un poignard ensanglanté tomba à terre. La fille 
de joie le ramassa et s'enfuit en toute hâte. 

— La coquine, dit une de ses pareilles en passant, elle 
cache son crime, mais elle sera guillotinée. 

Georges crut sentir passer sur son cou le lugubre cou- 
teau. 

— De quoi est-elle coupable! demanda-t-il à celle qui 
passait. 

->- Elle a frappé d'un coup de poignard la maîtresse du 
marchand de vin pour avoir à son tour la clef du comptoir. 

Dans son épouvante , Georges Amault alla chez ma- • 
dame ***. Quoiqu'il fut près de deux heures du matin , il 
la trouva dans la chambre du mort, feuilletant ses papiers 
pour étudier toutes les ressources de la succession. 

Greorges frissonna en entrant dans cette chambre d'où 
le mort n'était parti que la veille. 

— Hélas ! dit-il dans son morne abattement, la femme 
du monde me fait peur comme la fille de joie. 

— Voyez, Georges, dit la dame en se jetant à son cou, 
il y a dans ce vieux meuble un tiroir plein d'or , voulez- 
vous compter t 

— J'ai toujours pris sans compter, dit Georges Arnault 
avec un sourire distrait. 

Il plongea ses deux mains dans le tiroir, tout frémissant 
de colère sauvage, conmie un combattant qui prend l'épée 
dans le fourreau. 

Il se releva , les mains pleines d'or , et se tourna tout 
menaçant vers madame ***, qui poussa un cri d'effroi. 

— Et tu crois que je t'épouserait dit-il avec une fierté 
majestueuse. 

Il jeta l'or à la face de madame ***. Elle tomba à ge- 
noux, toute suppliante. 

A cet instant, on frappa à la porte de l'escalier. 

— Georges, j'ai peur, sauvez-moi ! 

Il écouta avec inquiétude ; la peur le prenait lui-même. 

On frappa encore. Après un silence mortel , un bruit 
plus violent retentit dans le cœur des amants. On avait 
enfoncé la forte, déjà on traversait le salon voisin. 

— Nous sommes perdus ! grâce I grâce ! grâce ! s'rcria 
madame *** en se traînant sur les genoux vers ceux qui 
arrivaient. 

Elle avait reconnu les frères de son mari. Depuis deux 
jours, ils étaient en sentinelle autour de la maison pour 
surprendre les faits et Jes gestes de la veuve. 

— Tout cela est à vous , dit Georges Arnault aux dés- 
hérités. J'ai empoisonné le mari et fait le testament qui 
vous dépouille : La propriété , c'e$t le vol. Celle qui se 



traîne à vos pieds comme un chien , c'est une sainte du 
calendrier, laissez-la prier Dieu en paix. Pour moi, c'est 
autre chose : je suis coupable. Conduisez-moi en prison ; 
je veux mourir sur Téchaîaud ; ce sera ma dernière satire. 



IV. 



Cinq heures venaient de sonner au Val-de-Grâce ; il y 
avait foule à la barrière Saint- Jacques. C'était l'heure 
annoncée pour la tragédie ; le théâtre était disposé avec 
ses décors funèbres ; les acteurs n'arrivaient pas. Les ga- 
mins, grimpés sur les murs, sur les arbres, jusque sur les 
toits, commençaient à siffler. 

— La toile ! la toile ! criait-on de toutes parts. 

— Patience , dit un spectateur éraérite , voilà le gaz al- 
lumé. 

Le soleil venait de jeter sur la guillotine ses premiers 
rayons du matin. 

Enfin la charrette arriva lentement. 

Le condamné était un jeune homme pâle, fier et triste, 
mais nullement abattu par l'odieuse préface du supplice. 
Il regarda sans chanceler la guillotine. 

— Qu'importe, dit-il en prenant la main du prêtre, 
c'est le chemin du ciel. Quand j'aurai monté ces degrés, 
je n'aurai plus qu'un pas à faire. 

Il venait de raconter sa vie au prêtre dans une confes- 
sion naïve , franche et pittoresque. Il n'avait pas oublié 
de lui parler , en passant , de la jeune fille du parc aux 
Griv 7S qui , en plusieurs rencontres , avait si vivement 
fra;^pé son imagination. 

Il descendit de la charrette ; le prêtre lui voulut montrer 
le chemin, mais il le devança. 

Quand il fut sur l'échafaud , — le dernier théâtre de sa 
vie — il prit religieusement le crucifix et y appuya ses 
lèvres avec onction. Deux larmes de repentir tombèrent 
de ses yeux, 

A cet instant, comme il voulait jeter un regard d'adieu 
au ciel et aux hommes, il vit passer dans la foule, — dans 
rhorrible foule en haillons qui la veille s'était enivrée devin 
et qui allait s'enivrer de sang , — il vit passer une jeune 
fille vêtue de blanc , les pieds nus , les yeux au ciel , la 
chevelure flottante ceinte d*un cercle d'or. 

Georges Arnault ressaisit la main du prêtre. 

— Voyez-vous î lui dit-il d'une voie étouflee. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous ne voj'ez pas celle dont je vous ai parlé... là- 
bas, dans ce groupe odieux... toute blanche... sa beauté 
frapperait un aveugle. 

— On attend, dit le bourreau. 

— Une seconde ! murmura le condamné d'un air su])- 
pliant. 

Il indiquait du doigt la jeune fille. 

— Voyez, c'est elle! toujours ellel mais quelle méta- 
morphose étrange ! 11 semble (ju'elle ait perdu jusqu'au 
souvenir de ses mauvaises passions; elle a repris comme 
par miracle sa robe d'innocence. Voyez, elle vient de me 
sourire avec la bouche d'un ange. 

Georges Arnault tomba comme foudroyé. 

— Finissons-en, dit le bourreau. 

— Mon frère, qu'avez-vous donc ? demanda le prêtre au 
condamné. 

— Vous n'avez pas vu! répondit-il enjoignant les mains, 
elle s'est envolée au ciel. 
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Georges Amault s'abandonna au bourreau. 

Déjà sa tête — cette belle tête qu'un rayon de suprême 
intelligence avait couronnée — était couchée sous le cou- 
teau quand le prêtre s'inclina pour lui dire ces mots : 

— Celle que vous avez vue aux quatre époques de votre 
vie, celle qui a été pure, celle qui a été folle de son corps, 
celle qui a veftdu son âme et a trempé ses mains dans le 
sang , celle qui s'est repentie et s'est envolée toute blanche 
au ciel — c'est votre ame qui vous est apparue. 

ÂRSËNE HOUSSAYE. 



DE 



LA NUDITE EN SCULPTURE. 



Une vierge nue est plus habillée qu'un courtisane qui 
traîne une robe de velours , parce qu'elle est vêtue de sa 
pudeur. 

Madeleine nue au désert est plus vêtue avec les tresses 
éplorées de sa chevelure qu'au temps où elle se couvrait 
de soie et d'or, parce que l'amour céleste lui a refait une 
virginité. 

Rien n'est plus chaste que le marbre. C'est comme la 
neige immaculée. Les nations païennes étaient accoutu- 
mées à voir les statues de leurs dieux et de leurs héros 
exposées sans aucun voile , sans la moindre draperie , dans 
les places publiques , dans les édifices , et même jusque 
dans les temples. Le goût des beaux-arts , encore plus que 
la religion , avait donné lieu à cet usage , qui parmi nous 
paraîtrait si contraire à la pudeur : on craignait de déro- 
ber quelque chose à la force ou à la délicatesse du ciseau. 

D'après le témoignage des anciens auteurs, on sait en 
effet qu'il n'y avait guère dans la Grèce que les figures de 
Lucine qui fussent couvertes jusqu'aux pieds d'une dra- 
perie légère. 

Pausanias nous apprend que les sculpteurs romains voi- 
lèrent d'abord les Grâces d'une gaze ; et que par la suite 
des temps ils les représentèrent entièrement nues (1). 

Les anciens , par un motif de religion , voulaient que les 
sculpteurs exprimassent au naturel des figures de-Priape : 
ils adoraient dans ces images licencieuses la fécondité de 
la nature. 

On voit derrière une des portes de la galerie de Florence 
un Priape colossal , de marbre blanc. 

On raconte à Florence, à l'occasion de ce Priape, que 
vers l'année 1750 on en découvrit quatorze de môme taille, 
en fouillant dans les fondements d'un monastère de reli- 
gieuses. 

Socrate fut le premier artiste en Grèce qui couvrit la nu- 
dité des ouvrages de sculpture , et qui représenta toujours 
lés Grâces voilées , afin de faire entendre que la modestie 
et la pudeur donnaient un nouveau prix à leurs charmes (2). 

(1) Pausanias, lib. IX. 

(2) L(^ père de Socralc s'appelait Sophronisqae ; et il n'est pas 



On voit qu'une certaine bienséance dirigeait quelquefois 
le ciseau des anciens sculpteurs , et qu'on les forçait sou- 
vent à ne point s'en écarter. Les Thébains portèrent une 
loi qui ordonnait aux artistes , soit peintres, soit statuaires, * 
de représenter leurs figures de la manière la plus décente, 
sous peine à ceux qui contreviendraient à ce sage règle- 
ment de payer une amende considérable (1). 

Une ville de la Grèce , qui avait le choix de deux sta- 
tues de Vénus, l'une voilée et l'autre nue, et toutes deux 
de la main de Praxitèle, préféra la première, quoique 
beaucoup moins estimée, parce qu'elle était plus conforme 
à la modestie et aux bienséances (2). 

Les anciens Perses avaient pour ces vertus une estime . 
singulière ; ils défendaient expressément de faire des 
figures nues : la nudité était un opprobre parmi eux. Ds 
croyaient aussi qu'il était indécent de représenter les 
dieux sous une forme humaine. 

Les Indiens actuels sont loin d'avoir une opinion seA- 
blable. La plupart des sculptures qu^on voit dans leurs 
temples ou pagodes et dans leurs autres édifices publics , 
sont d'une obscénité invraisemblable. Ces représenta- 
tions, qui révoltent les moins scrupuleux, sont forte- 
ment recommandées par leur religion , et sont autant 
d'hommages qu'ils rendent i l'une de leurs plus grandes 
divinités : ce fut sans doute des Indes que le culte du dieu 
Piiape passa dans la Grèce et chez les Romains. 

On remarque au dehors de certaine pagode la figure 
d'une femme qui relève ses habits par-devant, avec l'im- 
modestie la plus affectée (3). 

On voit sur la porte d'une ville de l'Inde (4) une statue 
de pierre représentant Scila, femme du dieu Ram , qui est 
de grandeur naturelle et entièrement nue : aux côtés de 
cette statue , on remarque trois fakirs ou moines indiens 
dépouillés de toute espèce d'habits , à genoux , les yeux 
dévotement levés sur la déesse , et tenant à deux mains oe 
que la pudeur ne permet pas de nommer (5). 

Croirait-on que des monuments remplis d'indécence 
subsistent encore en Europe , au milieu des nations poli- 
cées , dans des endroits publics et dans des lieux sanctifiés 
par la religion! Isabelle, fille du comte de Glocester, et 
veuve du fameux Warvick» voulut que sa statue , qui de- 
vait être placée sur son tombeau , fut exactement nue : ce 
qu'on regarda du temps de cette princesse comme une 
grande preuve d'humilité (6). 

Il y avait autrefois sur une porte de Milan la statue 
d'une dame nommée Tousa: c'était une figure de femme 
très-bien faite , représentée toute nue , et dans une attitude 
pleine d'indécence. Cette Statue resta exposée à la vue du 
public jiisqu'au temps de saint Charles Borromée, qui la fit 
ôter : on la conserve actuellement dans un palais de la 

trop bien prouvé si les trois Grâces étaient Touvrage du père ou 
du fils, ainsi qu'il n'est pas trop démontré si Socrate le philoso- 
phe est le même que Socrate le sculpteur. 
(4) Élien, Histoires diverses, liv. IV, chap. 4. 

(2) La ville de Gnide acheta celle qui était nue, et devint célè- 
bre et florissante par le concours d'étrangers qui accouraient en 
foule pour admirer ce chef-d'œuvre de Fart ; (ant Ton était alors 
peu susceptible de trouver de la nudité dans des ouvrages qui 
copiaient fidèlement la nature. 

(3) Voyages de Pielro délia Valle, t. Vil, p. <26, Amsterd. 4745. 

(4) Dans le petit royaume de Sirinpatan. 

(5) Voyages de Dellon, préf. 7-8, Cologne, 4709. 

(6) De Vusage des statues^ p, 457, à la note. 
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noble famille d'Archmie. Voici Thistoire qui donna lieu à 
ce monument bizarre. Une dame d'une beauté parfaite s'a- 
visa , lorsque Frédéric Barberousse assiégeait la ville , de 
se montrer toute nue sur l'une des portes , afin d'attirer 
l'attention des assiégeants , tandis que la garnison fit d'un 
autre côté une sortie furieuse ; cette ruse extraordinaire 
eut un heureux succès , et la ville de Milan crut devoir éle- 
ver à cette héroïne singulière une statue qui la représentât 
telle qu'elle avait bien voulu paraître pour le salut de la 
patrie (1). 

L'une des fontaines publiques de Bruxelles a ceci de 
particulier : quatre n3rmphes se pressant le sein avec leurs 
doigts , en font jaillir l'eau avec impétuosité. On remarque 
dans la même ville une autre fontaine encore plus bizarre, 
laquelle donne de l'eau par le moyen d'un enfant qui pa- 
rait la pisser avec effort. Cet enfant est nu , et on l'appelle 
le petit Maniquet. Sa position et sa célébrité l'ont rendu 
intéressant à plusieurs princes , et lui ont valu de leur part 
de magnifiques habits : Louis XV en fit présent d'un très- 
riche au petit Maniquet (2). 

Liorsqu'on va voir en Italie les chefs-d'œuvre de la 
peinture et de la sculpture , il faut , à l'exemple des Grecs, . 
aguerrir ses yeux aux nudités. Ce n'est pas seulement 
dans les cabinets qu'on en trouve un grand nombre; mais 
dans les lieux plus fréquentés , dans ceux même où la re- 
ligion exige une décence plus sévère. Voyez la chapelle 
qui est dans le souterrain où l'on croit que sainte Agnès 
fut livrée à la brutalité des gardes prétoriennes; l'autel de 
cette chapelle a pour tout ornement la figure de la sainte 
en demi-relief. L'Algarde, qui a sculpté ce beau corps, 
ne Ta pas plus drapé que s'il eût voulu représenter une 
Andromède. 

En un mot , il n'est pas rare, en Italie , d'exposer dans 
les églises tantôt Adam et Eve tels qu'ils étaient dans le 
paradis terrestre , avant la perte de leur innocence ; tan- 
tôt de grands anges qui ne sont pas plus vêtus qu'on ne 
Test vraisemblablement dans le ciel. 

Le Neptune de bronze qui décore l'une des fontaines de 
Bologne est représenté tout nu et se montre prodigieuse- 
ment homme. A son aspect , nos dames françaises se cou- 
vriraient de leur éventail ; ce que ne font point les dames 
de Bologne. 

Dans l'oratoire ou chapelle de la Stella , qui appartient 
à la plus ancienne confrérie de Rome , il y avait deux 
anges de marbre blanc en relief, très-estimés pour la dé- 
licatesse de l'ouvrage, représentés tout nus et bien plus 
entiers que ne le sont les gardiens des sultanes. Cette in- 
décence déplut avec raison à un jeune prêtre qui venait 
souvent dire la messe dans cette église. Transporté d'un 
saint zèle , il saisît le moment où il était seul , et , à l'aide 
d'un marteau , dont il avait eu soin de se précautionner, il 
mutila les séraphins, et emporta les pièces tronquées, 
dans la crainte qu'on ne les rejoignit. Le sacristain , étant 
venu pour refermer la chapelle, s'aperçut de la métamor- 
phose qu'avaient éprouvée les deux anges. Ce spectacle le 
pénétra de douleur; il jeta les hauts cris, sonna la cloche 
et fit bientôt rassembler tous les confrères. Des indices 
suffisants indiquèrent celui d'où partait le coup, et la 
pluralité des voix allait le dénoncer comme un sacrilège , 

(<) ^oi^age» de France, d'Italie, etc. en 1750, Irad. de Tan- 
glais. Ann. Litt. 1763, t. I, p. 36-37. 

(2) Voyages de madame du Bocage [Voyez ses OEu.vres\ t. III, 
p. 108-409. 



qui , ne pouvant porter les mains sur les saints , osait profaner 
leurs images : enfin l'affaire s'accommoda, quoique les 
confrères furieux prétendissent que le prêtre subit la loi 
du talion (Ij. 

Cette aventure nous rappelle une petite historiette 
qui peut trouver ici sa place. Plusieurs dames consi- 
déraient .chez un sculpteur d'excellentes statues qui 
avaient des feuilles de vigne. Chacune de ces dames 
dit son sentiment ; il n'y eut que la plus jeime qui , les 
yeux baissés, garda longtemps un profond silence. Enfin, 
comme on la pressait de parler à son tour, elle s'écria tout 
à coup , avec une ingénuité divertissante : ^ Il me semble 
à moi que ces statues seront encore plus belles à la chute 
des feuilles. •• 

Il s'est trouvé des gens scrupuleux qui n'auraient point 
été du sentiment de cette jeune personne. Un des princes 
de la maison Pamphile , étant dans l'âge où toutes les 
passions se font sentir le plus vivement , eut dessein de se 
faire jésuite ; et, dans les accès de sa dévotion , il s'avisa 
d elre scaiidulisc des nudités répandues dans son palais , 
qui consistaient en tableaux précieux et en statues an- 
tiques. Enflammé d'un saint zèle , il fit mettre des che- 
mises de plâtre à tout son peuple de marbre ; hommes , 
femmes, enfants, tout fut martelé et plâtré sans miséri- 
corde , à la réserve d'un petit Bacchus , qui fut oublié dans 
la foule; comme autrefois le jeune de la Force eut le bon- 
heur d'échapper au massacre de la Saint-Barthélémy. 
Les peintures éprouvèrent le sort des statues : une Vénus, 
l'un des chefs-d'œuvre du Carrache, fut barbouillée de la 
tête aux pieds. Mais voici le plus triste : au bout de 
quelques mois , ce prince Pamphile changea d'idée , et se 
piqua moins d'être dévot. L'envie lui prit alors de rétablir 
le désordre occasionné par son zèle peu réfléchi. Mais 
les ouvriers l'avaient si bien secondé que le mortier et le 
ciment ne tombèrent qu'après beaucoup de peines ; en sorte 
que la plupart des antiques et des tableaux restèrent hor- 
riblement défigurés. 

La duchesse de Guise et le duc de Mazarin donnèrent à 
la France le même spectacle de fanatisme. M. de Mazarin, 
animé par une pudeur bien rare, se leva au milieu de la 
nuit , se rendit dans la galerie où étaient rassemblées ses 
antiques , et les mutila toutes impitoyablement à coups de 
marteau , afin de leur donner un air de décence. 

Quelque temps après que lé duc de Mazarin eut fait 
cette dévote expédition , la duchesse son épouse voulut se 
séparerjuridiquementd'aveclui. Unjourque l'avocatErard, 
plaidant pour le duc , faisait au barreau l'énumcration des 
effets précieux qui composaieiit encore sa fortune , et par- 
lait entre autres des statues de grand prix rassemblées par 
le cardinal , l'avocat de madame de Mazarin l'interrompit 
en lui disant que ces statues si vantées n'étaient plus en- 
tières : « Beau sujet de reproche! s'écria aussitôt l'avocat 
Ërard ; est-ce pour ce]a que madame la duchesse a quitté 
le palais Mazarin , et qu'elle refuse d'y revenir! « 

On remarquait autrefois dans la galerie de Dusseldorf 
les plus belles antiques , exactement moulées sur les origi- 
naux ; elles sont aujourd'hm dans l'état du monde ie plus 
pitoyable et le plus singulier. Un scrupuleux baron alle- 
mand, qui était directeur des bâtiments de l'électeur pala- 
tin , les a toutes fait couvrir par un sculpteur ignorant; en 
sorte qu'on voit dans cette galerie la Vénus de Médicis en 

(h) Voyage d'Espagne et d'Italie, par le Père Labat, tome IV, 
p. ^56. 
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chemise, le Laocoon en culotte, l'Hercule Farnèse en ca- 
leçon 

Rappellerons-nous que la sœur de Napoléon , Pauline 
Borghèse, a voulu que le sculpteur immortalisât sa beauté 
vêtue de l'air du temps. Elle posa au sortir du bain , trop 
belle pour rougir, sans rappeler ces deux vers du cardinal 
de Bemis , qui , sans doute , ne parlait pas par ouï dire : 

L'embarras de paraître nue 
Fait l'attrait de la nudité. 

Pradier et Clesinger n*ont pas trouvé de princesses si 
passionnées pour les arts , mais on voit à leur marbre pal- 
pitant qu'ils ont eu mieux que des modèles à cinq francs 
la séance. 

X. X. X. 



POÉSIE. 



L'HIVEK. 

Plus de brise qui joue , et folle et parfumée , 
Par les épis dorés ou le feuillage vert ; 
Le vent grince , Tazur se plombe de fumée; 
Les corbeaux chantent seuls : Hourra ! voici l'hiver ! 

Voici l'hiver à barbe blanche , 
L'hiver dont le souffle glacé 
Du ciel fait pleuvoir l'avalanche , 
Qui couvre le sol effacé ; 
De sa transparente étamine 
La neige au mont tisse un manteau ; 
Et , comme un beau tapis d'hermine , 
Se déroule su» le coteau. 

Gomme de noirs Mammouths cheminant dans l'espace , 
Les nuages pressés , lourds et silencieux , 
D'un flot toujours nouveau , poussant le flot qui passe, 
De leur humide armée envahissent les cieux. 

Les flancs chargés de pluie et d'ombre, 
Ils s'avancent avec lenteur, 
Troupeau marécageux et sombre 
Dont l'aquilon est le pasteur. 
A leur aspect la girouette , 
Sur le pignon, triste et mouillé^ 
Sous la rafale piroueUe 
Bi jette au vent son cri rouillé. 

La forêt a perdu sa mobile tenture , 
L'œil rouge et le flanc creux, les vieux loups amaigris, 
La nuit, par les halliers, courent à l'aventure, 
Et hurlent à la lune errant dans le ciel gris. 

Par les taillis plus de ramage; 
Le rossignol est aux abois : 
Le froid hérisse le plumage, 
Et la voix des chantres du bois. 
Sous sa triste monotonie, 
L'hiver a glacé leurs chansons ; 
Brillant chapelet d'harmonie 
Qu'avril égrène en joyeux sons. 



Voici les petits jours et les longues soirées; 
La gelée et la nuit, reines de la saison, 
Laissent, chaque malin , les fenêtres moirées ; 
Et font briller le givre au toit de la maison. 

4 

Le froid fait crier les ferrures , 
Et , malgré portes et cloisons , 
La bise entre par les serrures , 
Et va souffler sur les tisons : 
Autour du bois le feu s'élance , 
S'y tord et le fait flamboyer , 
Et la flamme qui se balance 
Danse en chantant par le foyer. 

Puis voici le brouillard , au gris manteau de brumes , 
Qui, des plis vaporeux de son obscurité. 
Sur les passants secoue une averse de rhumes , 
Et d'une nuit sans lune inonde la cité. 

Sous de grands nuages funèbres , 
Le soleil , voilant sa pâleur, 
Ne jette à travers les ténèbres 
Qu'un regard morne et sans chaleur; 
Au ciel plus de clarté qui joue ; 
Toujours l'urne en main , le Verseau 
De ses flots nous cingle la joue , 
Et du chemin fait un ruisseau. 

Pour le riche, voici les nuits illuminées. 

Les longs bals, émaillés de femmes et de fleurs; 

Pour le pauvre , voici les pâles matinées 

Où la faim mange tard un pain trempé de pleurs. 

Quand , triste , au banquet de l'année 
Tu viens apporter ton couvert, 
Hélas ! la couronne fanée 
S'efieuille à ton- front, vieil hiver I 
Tu n'as pas la part la meilleure 
Dans les présents que nous fait Dieu : 
Et quand de ton départ vient l'heure, 
De bon cœur on te dit : Adieu I 

Plus de brise qui court , et molle et parrumée 

Par les épis dorés ou le feuillage vert : 

Le vent grince , l'azur se plombe de fumée ; 

Les corbeaux chantent seuls : Hourra I voici l'hiver! 

AUGUSTE DE VAUCELLE. 



A M. INGRES. 

Quelquefois le soleil, quelquefois le génie , 
Ces frères radieux, naissent dans les brouillards; 
Parce qu'ils sont voilés ou captifs , on les nie; 
La nuit lâche contre eux tous ses oiseaux criards. 

Grêle , trombe , tempête , â l'envi les entravent ; 
Tous les écueils des cieux heurtent leur char vermeil ; 
Leur vol n'hésite pas cependant , car ils savent, 
L'un qu'il est le génie , et l'autre le soleil 1 

Bientôt l'immensité de leurs feux se colore. 
Ces obstacles jaloux où sont-ils maintenant? 
Ceux qui jetaient l'insulte à la douleuM aurore 
Exaltent de pluBi>as le midi rayoïuiaiit. 
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Ainsi qu'ils blasphémaient, ils prônent sans courage; 
Plus que trombe et brouillard Tencens s'élève épais; 
Et les deux voyageurs nés dans Tombre et Forage 
Se coucheront, en rois , dans la pourpre et la paix I 

EMILE DESGHAMPS. 



LA CHASSE D'AMOUR. 



RONDE. 

Auprès d'une fontaine, 
La reine , l'autre soir, 

Vint s'asseoir; 
Si tu sais , Madeleine , 
Pourquoi , 

Dis-le moi ; 
Car je suis bien en peine 
D'en savoir la raison , 

Madeion. 

L'amour nous mène , 
A dit Madeleine ; 

L'amour nous mène, 
Et non la raison. 

Ce qu'attendait la reine , 
Rêvant seule et si tard , 

A l'écart. 
Était-ce, Madeleine, 
LeroiP 

Non , ma foi I 
Le roi battait la plaine 
En chasse d'un tendron , 

Madeion. 

L'amour nous mène , 
Et gai , Madeleine I 

L'amour nous mène , 
Et non la raison. 

Le tendron hors d'haleine 
Suivait dans le faubourg 

Un tambour. 
Le tambour, Madeleine , 

Garçon 

Sans façon , 
Servait à la semaine 
La femme d'un baron , 

Madeion. 

L'amour nous mène , 
Et gai , Madeleine I 

L'amour nous mène , 
Et non la raison. 

La baronne hautaine 
Avait pour Sigisbé 

Un abbé; 
Mais Tabbé, Madeleine, 
Sans bruit, 

Chaque nuit , 
Se damnait pour Clymène, 
Dansease ao pied mignon, 

Ihdehnit 



L'amour nous mène , 
Et gai, Madeleine! 

L'amour nous mène. 
Et non la raison. 

La danseuse inhumaine 
Adorait à son tour , 

Sans retour, 

Un page, Madeleine, 

Œil bleu. 

Plein de feu, 
Amoureux de la reine , 
Et poète , dit-on , 

Madeion. 

L'amour nous mène , 
Et gai, Madeleine! 

L'amour nous mène , 
Et non la raison. 

J'ai dit qu'à la fontaine 
La reine , l'autre soir. 

Vint s'asseoir; 
Or, sais-tu , Bladeleine , 
Pourquoi, 

Dis-le-moi? 
Ce qu'attendait la reine , 
C'était un beau dragon , 

Madeion. 

L'amour nous mène , 
Et gai , Madeleine ! 

L'amour nous mène , 
Et non la raison. 



MARQUIS DE BELLOY. 



PARADOXE ET VÉRITÉ. 



I. 

Les prospérités du méchant, ainsi que les ombres au coucher 

du soleil , ne paraissent jamais si grandes qu'alors qu'elles vont 

disparaître. 

IL 

En voyant la joie de certaines gens à dépecer notre réputation , 

on dirait que leurs vertus s'engraissent de nos vices. 

IIL 

Toute notre sagesse , hélas 1 consiste souvent à attendre les oc^- 
casions de chute , au lieu de les chercher I 

IV. 
Les protecteurs éclairés des arts , semblables aux flambeaux ^ 
font étinceler des diamants enfouis dans l'ombre sans eux. 

V. 

Si nous savions les motifs des égards qu'on nous témoigne, nous 
serions stupéfaits du peu qu'il en revient à notre mérite. 

VL 
Le coup de chapeau du parvenu est la mesure de sa fortune ; 
plus elle s'élève , moins il s'abaisse. 

VIL 
La coupe de Tambillon e&ivre la conscieiioe et fiiit chanceler M 
droiture. 
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Vlll. 

Les plus mauvais titres à l*allachement de nos amis sont des 

litres de créances. 

IX. 

La popularité est une splendide hôtellerie où l'on entre triom- 
phant par la porte, et d'où l'on sort par la fenêtre ou la cheminée; 
sanglant ou noirci. 

X. 

S*il pouvait voir le vide que fera sa mort , l'orgueilleux serait 
moins fier de la place que lient sa vie. 

XL 

Assez est toujours moins , et trop n'est jamais plus que ce qu'on 
désire. 

XIL 

Les Janus politiques soufflant le chaud et le froid sont d'aussi 
bonne pâte que les pains ; car, au sortir du four, ceux-ci sont 
trouvés par les uns tout frais, par les autres tout chauds. 

XIIL 
Parmi les auteurs , les pauvres d'espèces retournent leurs ha- 
bits, et les pauvres d'esprit, leurs pensées. 

XIV. 
Le vin éclaircit la lie , de la coupe du destin où boit la misère. 

XV. 

L'orgueil et la vanité sont les échasses du sol, mais elles ne le 
grandissent que pour le faire tomber de plus haut. 

XVL 

En politique les couleurs tranchées se modifient peu par la dis- 
cussion; ainsi le meunier et le ramoneur qui se battent ne se ren- 
dent ni blancs ni noirs, mais tout au plus gris. 

XVIL 
Après avoir sauvé la république, Cincinnatus trouvait sa place 
à la queue d'une charrue , mais tous nos sauveurs du jour cher- 
chent la leur au timon de l'État. 

XVIII. 
Certains agréments de la jeunesse perdent leurs charmes dans 
un âge avancé , ainsi la fraîcheur que donnait l'arbre aux beaux 
jours n'est plus que de l'humidité en automne. 

XIX. 

Le cœur d'une pudique vierge contient le germe de l'amour 
comme le bouton de la rose en recèle le parfum. 

XX. 

Quand le fourbe arriverait à persuader chacun de sa probité , il 

lui sera toujours fort désagréable de ne pouvoir s'en convaincre 

lui-même. 

X^L 

Les résolutions magnanimes sont spontanées , la raison ne les 
moditie qu'en diminuant leur valeur ; c'est l'or pur sortant de la 
mine qui acquiert son titre légal par un alliage qui l'altère. 
XXIL 
L'amour-propre console presque d'un malheur qu'on a prévu. 

XXIIL 
Une mise élégante coûte plus cher à l'auberge où l'on se loge 
que chez le tailleur où l'on s'habille. 
XXIV. 
11 n'y aurait plus d'ingrats si nous nous souvenions des services 
qu'on nous rend comme de ceux qu*on nous refuse. 
XXV. 
Il jaillit des œuvres d'un grand écrivain des Irails qui , passant 
au-dessus du vulgaire, vont frapper les intelligences élevées; 
celles-ci , véritables vigies de la pensée, signalent Tapparilion du 
gt^nie nouveau , et de là vient que sa renommée est plus vite eu- 
ropéenne que locale. 

XXVL 

Lu foi qui meurt rend la vertu fragile. 

XXVIL 
Heureux celui dont la conscience comparait sans crainte à la 
barre de ses souvenirs. 



XXVllL 

En nous berçant sur le continuel roulis de leurs monotones pé- 
riodes , il est des orateurs qui donnent le mal de mer. 

XXIX. 

La poésie aujourd'hui empêche d'arriver à quoi que ce soit..., 
si ce n'est à l'hôpital , et Pégase est devenu un véritable cheval... 
de frise. 

XXX. 

Lasse du joug des pensions, et n'aspirant qu'à la clef des champs, 
la jeune demoiselle coquette voit dans le mariage un port d'armes 
et dans son époux un permis de chasse, 

XXXL 

Pour fuir l'orage des passions, le mariage avec une bonne 
femme est un port dans la tempête ; mais avec une méchante , 
c'est une tempête dans le port. 

XXXIL 
II est d)s choses dont on ne se sert qu'en les salisaant; les 
mouchoirs de poche et les mouchards , par exemple. 

XXXIII. 

Pour un Phocion qui fut la hache de Démosthène, combien 
est il d'orateurs qui sont la scie de tout le monde! 

XXXIV. 

Notre opinion de nous-mêmes , ainsi que notre ombre, nous fait 
sans cesse trop grands ou trop petits. 

XXXV. 

Si rhonnète homme est embarraasé faute d*Qn passe-port, qu'il 
s'adresse au premier filou, qui en a toujours au moins deux. 

XXXVL 

D'une confidence à une indiscrétion il n*y a que la distance de 
l'oreille à la bouche. 

XXXVIL 

SUR U\ BARBIER RIMEUR. 

Le Parnasse , frater, n*est point dans ta boutique : 
Écorchant le français bien plus que la pratique, 
En vain à chansonner tu trouves des appas , 
Ton rasoir a le fil que ta plume n'a pas , 
Et des hommes de goût qui lisent tes ouvrages 
Tu peux avoir le poil , mais non point les suffrages. 

J. PETITSBNN. 



MOUVEMENT DES ARTS. 



Assemblée générale des artistes. — L'expositioo et le jury. 
ExposilioD de Lyon. -^ Les ventes de tableaux. — La vente Vatout. 

A ceux qui nous lisent , à tous ceux qui s'intéressent à Tiiidé- 
pendance et à la dignité des artistes, nous avons une bonne nou- 
velle à dire. L'assemblée générale des peintres, réunie le 40 février, 
au Conservatoire des arts et métiers , a sanctionné par un vote 
formel le projet de constitution qui lui avait été précédemmeot 
soumis par ses soixante-douze délégués. Ainsi que nous l'avionB 
demandé nous-même, l'assemblée a compris qu'une discussion 
de ce projet article par article, phrase par phrase, était matérielle- 
ment impossible , et elle a pris le meilleur parti , celui de voter 
sur l'ensemble au scrutin de division. Bien que la majorité qui a 
prononcé en faveur du travail des soixante-douze et qui par là 
s'est associée à son œuvre , ait été considérable , nous regrettons 
qu'un grand nombre de peintres ne se soient pas rendus à l'appel 
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qui leur avait ^té faitni est vrai quo parmi les abeenfs, il en est 
beaucoup de sympathiques; nous ne doutons pas que la plupart 
d*entre eux ne vienne appuyer tôt ou tard le projet libéral de leurs 
camarades. 

Ainsi donc, et quoi qu'il arrive maintenant, le principe est sauvé : 
un vœu sincère est pour la première fois émis publiquement, les 
artistes demandent à être consultés dans la répartition des tra- 
vaux d*art et veulent substituer leur compétence et leur zèle à la 
responsabilité illusoire et peu éclairée d'une administrasion qui 
choisit à son caprice et récompense au hasard. Les sculpteurs et 
les graveurs, de leur côté, ont fait leur œuvre : pendant que 
nous accusons leur lenteur, ils mettaient la dem ère main à leur 
projet qui, sauf quelques légères divergences, obéit au même 
principe que la constitution des peintres et sollicite les mêmes ré- 
formes. Sculpteurs, graveurs et peintres vont maintenant s'entendre 
pour agir, d'un commun accord , auprès du pouvoir et des repré- 
sentants du pays. 

Pour nous qu'anime et que soutient une invincible espérance , 
nous croyons que toute cette agitation ne sera pas vaine et qu'un 
effort, si grand pour des hommes de loisir, mérite d'être pris en 
considération sérieuse. Les peintres ne sont point des gens d'afiài- 
res; attentifs à leur travail commencé, inquiets d'un contour heu- 
reux, préoccupés d'une nuance harmonieuse, ils s'enferment 
volunticrs dans leur atelier comme dans leur fantaisie et s'ils con- 
sentent à se déranger c'est merveille. La révolution a pourtant fait 
ce prodige. Quelques-uns d'entre eux ont bien voulu laisser là leur 
chevalet^ descendre leurs cinq étages, et courir dans la rue, 
comme des clercs d'avoué, pour recueillir des signatures, colporter 
des pétitions, créer, enfin, une solidarité, une attache, entre des 
artistes qui , jusqu'alors, s'étaient cloîtrés dans un individualisme 
fatal. De cette collaboration de tous, un travail est sorti, impar- 
fait peut-être, mais sérieux et surtout convaincu. Il nous parait 
juste que l'autorité s'en informe , qu'elle l'accueille avec bienveil- 
lance et qu'elle cherche , de bonne foi , avec les artistes , si le 
temps n'est pas venu de faire succéder à l'anarchie un commen- 
cement d'organisation. Que les comités des sections de peiaturc, 
de sculpture et de gravuro restent donc sur la brèche et persistent 
jusqu'au bout I Ils ont pour eux la plupart des hommes que l'art 
illustra , les critiques les plus écoutés et, par-dessus tout, le bon 
droit. 

Constatons-le , d'ailleurs : le comité des soixante-douze n'est pas 
sans avoir exercé, involontairement et à son insu, une pression 
salutaire sur les actes de la commission permanente des beaux- 
arts. C'est de cette commission qu'émane le règlement qui , lors de 
la prochaine exposition , sera suivi pour la composition du jury : 
nous transcrivons les principaux articles de ce document olhciel : 

c A chaque f xposition, il sera formé un jury spécial pour statuer 
sur l'admission des ouvrages présentés. 

» Ce jury sera nommé à l'élection par les artistes exposants. 

9 Chaque artiste, en présentant les ouvrages qu*il destine à l'ex- 
position , sera admis à déposer dans une urne, préparée à cet effet, 
un bulletin contenant les noms des jurés qu'il aura choisis. 

» Il y aura trois urnes : une pour les peintres, graveurs et li- 
thographes ; 

M Une pour les sculpteurs et graveurs en médailles ; 

» Une pour les architectes. 

» Chaque artiste peintre, graveur et lithographe, devra porter 
quinze noms sur son bulletin , chaque sculpteur et graveur en mé- 
dailles en portera neuf; chaque architecte, cinq. 

j» Des noms d'amateurs pourront être portés sur ces listes.... 

» Il sera formé trois jurys spéciaux, correspondant aux trois 
sections indiquées ci-dessus. Feront partie du premier jury les 
douze peintres ou amateurs, les deux graveurs et le lithographe 
qui auront obtenu le plus grand nombre de voix au scrutin corres- 
pondant à cette première section. 

c Feront partie du deuxième jury, les sept sculpteurs ou ama- 
teurs et les deux graveurs en médailles qui auront réuni le plus 
de suffrages dans la deuxième section. 



1 Feront partie du troisième jury, les cinq architectes ou ama- 
teurs qui auront obtenu le plus de voix. 

B La section de peinture jugera les peintres , graveurs et litho- 
graphes ; la section de sculpture jugera les scup(eurs et graveurs 
en médailles, et le jury d'architecture les architectes... 

1 Seront reçues sans examen les œuvres présentées par les mem- 
bres de l'Institut, par les grands prix de Rome, par les artistes 
décorés pour leurs œuvres et par ceux auxquels auront été dé- 
cernées des médailles ou récompenses de première et de deuxième 



» Le placement des ouvrages sera fait, sous la présidence du di« 
recteur des beaux-arts, par le jury d'admission. 

» Les récompenses à décerner, à la suite de l'exposition, seront 
distribuées dans une séance solennelle, à laquelle seront appelés 
tous les artistes exposants !.. » 

Ce règlement a beaucoup d'importance. 11 est congu dans un es- 
prit très-libéral y très-large, et, s'il n'est pas complet, il satisfait 
du moins en général au vœu légitime et si souvent exprimé de 
tous les artistes. Quelques-unes de ses dispositions sont empruntées 
à un projet qui , avant la révolution , avait été élaboré sur ceite 
matière par MM. Boissard, Villot et Clément de Ris. Ils avaient 
consigné leurs idées dans une brochure dont VArlisie a publié ja- 
dis un important fragment : Du Jury et des Expositions. L'œuvre 
n'était point signée : on peut aujourd'hui en faire connaitre les au- 
teurs. L'opinion de nos amis était représentée, dans le sein de la 
commission des beaux-arts, par le directeur des musées, M. Jean- 
ron. 

La pensée qui a présidé à la rédaction de ce règlement a donp 
toutes nos sympathies. Nous ne pouvons présenter quQ des objPc« 
tions de détail. 

Et d'abord, nous ne nous expliquons pas pourquoi on ferait en- 
trer des amateurs dans la composition du jury. Nous n'avons con- 
tre eux aucune velléité d'irritation ou de dénigrement, mais vrai- 
ment, nous déclarons très-haut qu'ils ne nous paraissent pas réunir, 
pour être de bons juges, toutes les conditions désirables. Celui qui 
écrit ces lignes, n'est ni peintre, ni statuaire; il appartient, lui 
aussi, à cette confrérie illimitée des amateurs, et, tout comme un 
autre, il pourrait décliner le quorum pars magna fui, si le ciel 
(qui fait tout bien) ne l'avait fait si exigu. Les amateurs sont sa- 
vants , ils ont<ies théories admirables , leur sentimentalité est ex- 
cessive et toujours aiguisée , mais ils ont un défaut suprême — ils 
ne sont point impartiaux. 

Cette assertion, je suppose, n'est pas de celles qu'on contestera. 
Les amateurs, si éclairés qu'ils soient, sont pleins de petites pas- 
sions : ils ont, pour les écoles et pour les hommes, des antipathies 
exagérées ou des enthousiasmes extravagants. Le sentiment, qui 
devrait les conduise, les égare; la connaissance qu'ils ont du passé 
leur fait méconnaître la poésie du présent et leur fait juger la 
peinture-ou la statuaire au point de vue étroit, exclusif de l'archéo- 
logie. Enfin , il n'est pas vrai le moins du monde que les amateurs 
aient, de l'art, une connaissance parfaite; ignorer les procédés, ne 
pas se rendre compte des méthodes, c'est s'exposer à de graves 
méprises. Mais n'insistons pas, Diderot a écrit sur cette question 
quelques mots très-sages, et nous renvoyons les curieux au texte 
du maître. 

Nous saurons bientôt, du reste, quelle est l'opinion des artistes 
sur la compétence des amateurs. Appelés à élire le jury, ils ne 
nommeront probablement que des artistes. 

Le règlement que nous examinons présente en outre une lacune 
à laquelle il était facile de remédier. Il ne dit point par qui seront 
distribuées les récompenses à l'issue de l'exposition. Nous ne sup- 
posons pas qu'une appréciation si difficile soit exclusivement 
confiée à l'administration des beaux-arts. 

Un des articles du règlement établit aussi que certaines œuvres 
seront admises sans contrôle : celles des artistes qui ont reçu des 
inéJailles de première ou de deuxième classes sont appelées à jouir 
de ce privilège. Nous ne critiquons point cet article; il fallait tenir 
compte des droits acquis et des succès antérieurs. Nous voulons 
seulement prévenir <\' avance que celle disposition ouvrira une li- 
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bre entrée à des ouvrages peu dignes. Beaucoup , parmi les mé- 
daillistes actuels , sont des artistes de valeur, mais beaucoup aussi 
n'ont dû ces médailles qu'à la faveur et à la complaisance d'un 
gouvernement qui , pressentant sa fin prochaine, avait oublié toute 
justice et toute pudeur. La distribution des récompenses dans les 
dernières années de la monarchie était devenue le plus hardi 
des scandales. Il a suffi parfois d'une demande appuyée par un 
député sans conscience, pour obtenir la méuaille de première 
classe. On en verra plus d'une preuve au prochain Salon. 

Mais , sous la réserve de ces objections , le règlement de l'expo- 
sition garantit suffisamment les droits des artistes. Malgré l'admis- 
sion forcée de quelques médaillistes injustement récompensés sous 
l'ancien régime, malgré les difficultés matérielles qu'on rencontre 
dans la disposition des galeries du Palais-National, le Salon pro- 
met d'être brillant et chacun s'y prépare en silence. C'est beau- 
coup pour les artistes que de travailler avec sécurité et de ne plus 
se sentir menacés par l'odieux jury qui si longtemps les opprima. 
Pour être admis au Salon , le talent ne nuira plus. Décidément, la 
République est la bienvemie puisqu'elle nous affranchit et puis- 
qu'elle nous organise. 

== Dans ce temps où la politique occupe tous les esprits, nous de- 
vons savoir gré des efforts qui sont tentés pour ranimer l'amour 
des arts. Les expositions régulières en province ne datent pas de 
longtemps , tous les moyens doivent être employés pour en empêcher 
l'interruption. La Société des amis des arts de Lyon est parvenue 
à ouvrir son exposition annuelle; elle mérite des encouragements. 
Les artistes devraient comprendre qu'il est de leur intérêt de 
seconder de tout leur pouvoir cette bonne volonté ; aussi recon- 
naissons-nous avec plaisir le zèle de ceux qui ont répondu à l'appel 
qui leur avait été fait, en participant par leur présence à la réunion 
artistique de la Société lyonnaise. Nous sommes heureux de pou- 
voir citer les noms de quelques-uns d'entre eux , dans l'espoir que 
leur exemple sera imité à l'avenir. 

On ne peut pas espérer rencontrer aux expositions de province 
ces grandes pages d'histoire, dont le Salon de Paris nous offre 
chaque année quelques échantillons; ces compositions capitales 
manquent complètement à celui do Lyon. Parmi les tableaux de 
genre, on remarque : le Chasseur catalan d'Armand Leieux, petite 
toile d'une peinture vigoureuse et d'un coloris puissant, que la 
Société s'est empressée d'acquérir; deux tableaux religieux d'A. 
Leloir , bien composés et d'un bel effet ; Seule au monde de Compte- 
Calix, peinture un peu fade, mais remplie de sentiments ; le por- 
trait en pied de M. Pavy, évêque d'Alger, du même, laissé à 
désirer; une Scène de barricades de Guillemin, peinture un peu 
molle et inférieure au talent de cet artit-te; une Danse mauresque 
de Louis Boulanger, petite toile dont la composition platt et la 
couleur agréable repose l'œil; un délicieux petit Intérieur italien 
de Montessuy ; plusieurs tableaux de Rahoult de Grenoble d'un 
faire consciencieux ; plusieurs Intérieurs de Thaine , ne manquant 
pas de mérite; deux bons petits tableaux d'Utppolyte Garnerey; 
deux jolies vues de Venise de Joyant, comme lui seul sait tes faire; 
deux petites toiles de Magaud d'une naïveté charmante ; de petites 
compositions de Bonnefond , de Heuvel , Terrai , Bonirote , etc. 

Parmi les paysagistes : Léon Fleury, dont les Environs de Rot- 
terdam ont bien la couleur locale; deux petites toiles d'Achard, 
avec des terrains solides et vigoureusement peints ; deux tableaux 
de Justin Ouvrié, dont les fabriques sont peintes avec talent; un 
grand paysage d'L Flacheron, qui ne manque pas de qualités, 
mais dont les plans ne se dégradent pas assez ; un petit tableau du 
même artiste, dans lequel son ami Dumas a peint de petites figures ; 
un paysage de J. Coignet, d'un faire un peu mou ; une scène 
druidique de Ponthus Tissier , dont la peinture est solide et ne 
manque pas de relief; d'autres tableaux du même moins impor- 
tants; des paysages de Fonville, Dubuisson, un peu négliges; un 
trophée de chasse de ce dernier, habilement rendu; plusieurs 
toiles de Balfourier , ne manquant pas de couleur et d'imagination, 
mais d'une nature incompréhensible; de bons petits tableaux 
d'Allemands, Louis de Kock, Raverat, iWanderburch , Rémond: 
passons sous silence ceux de Lapito et Toindet ; un bon tableau 



d'animaux de Duclaux , et quelques dessios de cet artiste, Ooement 
exécutés ; une écurie de Guy son élève , qui promet. 

Lyon est remarquable par ses peintures de fleurs ; ils n'ont pas 
fait défaut à son Exposition. Saint-Jean y compte une grande com- 
position et plusieurs petits tableaux où Ton peut admirer la richesse 
de la palette et le dessin consciencieux de cet artiste; J.-B. Gallet, 
que la mort vient de ravir aux arts, à la fleur de l'âge, remar- 
quable par la naïveté de ses compositions et la fraîcheur de son 
coloris; Rémilleux , Reii^nier, Thierriat, se distinguent chacun par 
différentes qualités ; Dolard , dont les natures mortes sont remplies 
de vérité ; enfm quelques jeunes artistes dont le début en ce genre 
promet pour l'avenir , tels que Deyrieux , Maiziat , Blanc , etc. 

Les portraits ne sont pas assez remarquables pour en parler; 
mais en résumé l'Exposition est assez riche pour nous faire sentir 
les regrets que nous causerait son interruption. 

Disons en terminant que la Société des amis des arts ofllre cette 
année à ses souscripteurs une médaille de grand module, gravée 
par Dantzell , représentant quatre artistes lyonnais, avec les diffé- 
rents attributs de la peinture, sculpture, gravure, architecture. 
Cette médaille , qui a coûté de grands sacrifices à la Société , est 
assez avancée dans son travail pour prévoir qu'elle sera d'un fini 
remarquable , et contribuera à la réputation de son auteur. Nous 
sommes heureux de voir la Société de Lyon comprendre ainsi l'en- 
couragement des arts. 

:= On fait ces jours-ci , rue des Jeûneurs, une vente de tableaux 
anciens, dont quelques-uns sont remarquables. On imprime leCa* 
talogue de la vente de Diaz. On nous promet aussi la belle collec- 
tion de tableaux de M. de Schomberg, que la République éloigne 
décidément de Paris. Il y a des Diaz, des Delacroix , des Chaseé- 
riau , des Cabat , des Fiers, des Roqueplan , tous les radieux de 
la famille vivante. 11 y a aussi un Rembrandt, un Valeuttn, un 
Cigoli, un Boucher, un Waiteau, une perle, mademoiselle Minette 
Biancoletti , de la Comédie-Italienne. 

=: La vente de M. Vatout n'a eu qu*un très-médiocre résultat 
quant aux objets d'art. Il ne s'est trouvé personne pour acheter son 
buste. Son épée s'est vendue 43 fr. — et encore à sa cuisinière, 
qui voulait garder un souvenir de lui. — Était-ce Tépée de Taca- 
démicien? On n'a pas mis en vente la plume du soldat. —Voici , 
d'ailleurs, quelques prix d'adjudication. 

Un Albrech Durer, estimé 6,000 fr., s'est vendu 480 fr. à 
M. Xavier. 

VÉCU de France (orthographe du lendemain), excellent tableau 
d'Isabey, payé par M. Vatout 4 ,500 fr., a été adjugé à M. Arsène 
Houssaye à 280 fr. 

La fontaine Louvois , dessin à la gouache de M. Visconti, a été 
vendu à M. Ballue, 440 fr. 

Un portrait de Louis-Philippe d'Orléans, en colonel de hussards, 
par Horace Vernet, s'est élevé à 450 fr. 

Nous ne parlerons pas des copies de Raphaël par M. Raverat , 
des portraits du général Foy et autres contemporains de M. Va- 
tout, ni de quelques mauvais dessins vendus au delà de leur 
valeur. Dans les ventes bourgeoises, les œuvres boui^eoises sont 
plus recherchées que les œuvres d'art. 

L'Artiste va faire graver l'Écu de France sans accompagne- 
ment de la célèbre chanson pour laquelle Louis-Philippe aurait 
donné toutes les Méditations en vers et en prose de M. de Lamar- 
tine. Disons ceci à la louange du tyran : M. Vatout est mort sans 
confession et sans testament. Il laisse sa fortune à des héritiers 
qu'il n'a jamais vus et qui ont, par reconnai^nce , vendu son 
épée, une bague donnée par la reine, un tapis brodé par les prin- 
cesses, dos armes rapportées du Brésil par M. de Joinville, vingt 
petits riens quTl fallait , par pudeur, garder ou brûler. 

Une pauvre femme restait , qui avait bien droit à quelque part 
de la succession. Elle avait été la sœur plutôt que la domestique 
de M. Vatout. Elle allait se trouver dans la rue. Mais elle a reçu 
une lettre du tyran, ainsi conçue : — v Madame, — M. Vatout est 
mort sans avoir eu le temps de voir qu'il mourait. Je sais tout ce 
qu'il vous doit de dévouement. Permettez à un de ses amis de faire 
ce qu'il eût fait lui-même ; sa perle me sera adoucie. — Louis- 
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Philippe d'Orléans. » — Un brevet de 4 ,800 fr. de pension accom- 
pagnait cette lettre, qui permet de dire encore Sa Majesté. 

LORD PILGRIM. 

On sait que M. de Falloux a institué deux commissions à reffèt 
d'étudier et d'éclairer s'il se peut cette question toujours orageuse 
et mal comprise de Tinstruction primaire et secondaire. Que de - 
viennent ces deux commissions? Fonctionnent-elles sérieusement? 
Feront-elles quelque rapport? Bien que tout cela se rattache fort 
indirectement aux lettres, il nous intéresse de connaître le résul- 
tat, par cet unique motif que les universitaires systématiques sont, 
au sein de ces commissions, en présence d'hommes d'une tout au- 
tre tendance. Aussi, à rencontre de certains journaux, félicitons- 
nous sincèrement le jeune ministre de l'instruction publique d'a- 
voir en6n introduit un élément nouveau parmi ces entêtements 
aussi vieux que stériles. Pourquoi M. Laurentie, par exemple , un 
écrivain sérieux, de talent et de goût, n'aurait-il pas, en pareille 
matière, l'autorité de M. Dubois, cet esprit d'une impuissance pro- 
verbiale? 



THÉÂTRES. 



II est devenu si indifférent, le public, on lui en a tant apporté 
chez lui des drames et des comédies; on lui en promet tant encore 
des drames où le dialogue crache le sang et où le crime est servi 
au naturel, des comédies à neuf cents personnages avec de longues 
tirades et de gros points d'exclamation, que pour le séduire un 
peu il faut employer des agaceries sans nombre. Les affiches res- 
semblent aux étalages des marchands de soieries; elles sont chaque 
jour embellies, attifées, rafraîchies par des soins inouïs. Et te 
public les voit en souriant d'un petit air orgueilleux comme un 
mari qui attribue les coquetteries de sa femme à l'amoor qu'elle 
a pour lui. — Il pleut de nouveau dans les théâtres de Paris : à la 
Comédie-Française V Amitié des femmes, à la Porte-Saint-Martin 
le Pasteur ou V Évangile et le foyer, au Gymnase la Tasse cassée et 
Clélie , aux Variétés le Berger de Souvigny, au théâtre de la Mon- 
tansier les Manchettes d'un vilain; tout cela en une semaine , ou 
plutôt en trois ou quatre jours. 

On se souvient des dernières querelles de M. Mazères avec l'ad- 
ministration du Théâtre-Français. Il s'agissait de la prime accordée 
aux chefs-d'œuvre. M. Mazères essaya de prouver que sa pièce, 
V Amitié des femmes, n'était rien moins qu'un chef-d'œuvre. 

L'amitié chez les femmes comme chez les hommes est un grand 
sentiment faux ou vrai qu'il n'est pas permis d'ébaucher à la légère 
et qui, une fois jeté dans le creuset de l'analyse, doit y subir une 
étude consciencieuse. Le titre de M. Mazères pouvait promettre, 
une critique de haute morale à ceux qui oubliaient les antécédents 
littéraires de cet écrivain , homme d'esprit inévitablement ganté 
de couleur claire, toujours décoré de ce sourire de suffisance que 
les succès faciles d'une époque passée avaient cloué aux lèvres de 
MM. Picard, Empis, Ancelot et d'Épagny. M. Mazères appartient 
à une classe d'auteurs qui ont fondé une école à part : l'école de 
la berline versée. Cette école parfois hardie dans ses intitulés, tou- 
jours timide et pauvre dans ses exécutions, n'admet un amoureux 
qu'à la condition qu'il ait sauvé la vie à l'objet de sa flamme, et 
qu'il se soit fait adroitement jeter bas d'une chaise de poste devant 
le château de la femme aimée. Telles sont quelques-unes des qua- 
lités de forme. Le fond a aussi les siennes, on y risque le mot. La 
phrase remet sa jarretière au nez du public ; Honni soit qui bien 
y pense. Si une idée pétille comme une fusée humide on voit la 
grosse mèche qui vient y mettre le feu. 

Deux veuves riches et titrées sont venues goûter les délices du 
veuvage et le cidre de Normandie chez M. Brémond , un bourgeois 



de campagne qui n'aime pas les militaires. Que faire sous les 
pommiers en fleurs sinon du sentiment? Les deux veuves se lient 
d'amitié et se promènent ensemble en se montrant les colifichets 
de leur cœur : colifichets d'amour, ma foi I gardés soigneusement.* 
Elles ont aimé toutes deux le même jeune homme, un colonel d'ar- 
tillerie, qui arrive très-inopinément chez M. Brémond. Les poules 
vivaient en paix , le coq apporte la guerre, dont on ne verrait pas 
la fin sans l'intervention d'une jeune pensionnaire, fille de M. Bré- 
mond , qui , loin de partager l'antipathie de son père pour les mi- 
litaires, a une folle rêverie de pantalon garance et de tunique bleue. 
Cette jeune fille reconnaît le jeune colonel. Il lui a sauvé la vie 
pendant l'insurrection de Rouen. Elle demande sa main avec une 
hardiesse toute normande, conséquence logique de ses goûts mili- 
taires. 

Le phis grand reproche que nous adressons à cette comédie n'eet 
pas la faiblesse de ses moyens, c'est son impuissance dans ses in- 
tentions aristophanesques. La France a aujourd'hui des plaies dou- 
loureuses à peine fermées , quand on les touche on lui entend 
pousser des cris à fendre le coBur. Eh bien ! M. Mazères , préfet 
destitué, n'a pas craint de poser l'ongle sur ces blessures, entre 
deux ifnots comiques; il dit comment, â coups de canon, dépla- 
çant les tètes pour replacer les pavés , on opérait le nivellement 
des rues de Rouen. Il parle de ces malheurs hideux sans pitié, il 
essaie de jeter à l'armée une couronne où il v a du sang français ; 
reprenez vos louanges , monsieur, les pauvres soldats qui , pour 
défendre la patrie, ont été forcés de tuer des fous furieux , versaient 
une larme sur chaque cartouche. Leur rappeler ce moment , c'est 
leur enfoncer un fer dans le cœur. 

Le triste rôle de Marguerite, la fille de Brémond, est, selon nous, 
une des créations les plus méritoires de mademoiselle Judith, qui 
possède au plus haut degré une qualité rare , pour ne pas dire 
unique, la chasteté de la diction. — La vibration claire et harmo- 
nieuse de sa voix , le velouté timide de ses beaux yeux noirs , son 
demi-sourire éternellement balancé de l'une à l'autre de ses lèvres, 
comme sur une imperceptible et mignonne escarpolette, lui per- 
mettraient d*oser les paroles les plus étranges , sans lui faire per- 
dre cette auréole de candeur heureuse et forte qui est attachée à 
sa beauté comme le nimbe d'or à la tète d'un saint. Mademoiselle 
Judith a failli escamoter l'inconvenance de Marguerite demandant 
elle-même son colonel en mariage. H y a tant de sérénité, tant de 
sublime franchise dans toute sa personne que le talent de l'artiste 
dérobait le sans-façon inconcevable du personnage. Le véritable mé- 
rite au théâtre doit affectionner les rôles mauvais, ingrats, même 
mal tracés. Ce n'e^t pas alors le rôle qui porte l'acteur, c'est l'ac- 
teur qui refait le rôle, le rectifie et le grandit ou du moins s'im- 
pose des efforts prodigieux afin d'arriver à ce but souvent impos- 
sible. C'est une lutte ardue et douloureuse, magnifique pour le 
petit nombre des spectateurs qui ont une lorgnette au cœur et non 
aux yeux. — En outre de mademoiselle Judith, Samson, Provost, 
Régnier, Brindeau, mesdames Allan et Nathalie prouvaient la mu- 
nificence du Théâtre-Français à l'égard de M. Mazères. 

Toujours heureux, le théâtre Montansier assourdit tout le Palais- 
National par ses rires. Les Mancliettes d'un Vilain, drôlerie très- 
«pirituellc attachée au nez d'Hyacinthe, et un Gendre auxépinards 
excitent une désopilation éternelle. 

ANDRÉ THOMAS. 



MM. les comédiens ordinaires de la République sont-ils donc 
voués â toutes les vulgarités littéraires! V Amitié des femmes est 
une pièce de province, faite par un provincial, je ne dirai pas avec 
Tosprit de la province, car la province a beaucoup d'esprit. La 
liépublique est bien coupable d'avoir renvoyé M. Mazères de sa 
préfecture et de nous avoir condamnés à ses loisirs littéraires. Ce 
quMI y a de plaisant dans cette pièce (c'est le seul côté de la co- 
môdie], c'est que MM. les comédiens ordinaires ont donné à 
M. Mazères une prime de trois mille francs, et qu'ils se sont dis- 
puté les rôles, j'allais dire les haillons de celte pièce, tout juste 
au temps où ils refusaient M. de Balzac. 
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L'ARTISTE. 



REVUE MUSICALE. 



L'Opéra-Italien continue à lutter avec persévérance et bonheur 
contre la difficulté de ces temps , où les circonstances politiques 
laissent si peu d'intérêt à Part. — Ce n'était pas trop de toute Tin- 
telligence et de tout le dévouement d'un grand artiste pour réveiller 
ce théâtre de l'état d'atonie où il était tombé. — Le nouveau di- 
recteur ne fait pas défaut à sa tâche et ses efforts se mesurent aux 
obstacles qu'il a à surmonter. — LItaliana in Algeri a succédé à Cène- 
renlola; là aussi, Alboni a fait une riche moisson de bravos. — Un 
jeune ténor y a débuté : il se nomme Bartolini, sa voix est fraîche 
et pure, sa méthode facile, sa vocalisation légère. ^ Après avoir 
applaudi Ronconi dans le rôle de Taddeo , qu'il joue avec une 
verve comique des plus entraînantes, on Ta entendu dans Nabucco 
qu'il chante avec cette supériorité que vous savez, et où il déploie 
toutes les qualités d'un grand tragédien. — L'art vit d'opposition; 
et l'on peut mesurer la taille du talent de l'artiste à la distance 
qui sépare le trio de Papatacci de la scène de folie de Nabucco. — 
Après l'Italienne est venue une Sémiramide. 

Sémiramide est sans contredit un des plus beaux ouvrages de 
Rossini : — il a une largeur de proportions tout à fait en rapport 
avec le lieu et l'époque du drame , et si Ton ne trouve dans cette 
magnifique partition une couleur locale qu'il serait puéril d'y cher- 
cher, on y rencontre du moins un grandiose d'effets qui contraste 
de la manière la plus saisissante avec cet autre chef-d'œuvre qui 
s'appelle Cenerentola. — Le génie est essentiellement multiple. — 
Le Requiem de Mozart est du même maître qui a fait D. Giovanni 
et les Nosze di Fiç^aro, — Et il y a une profonde intelligence 
artistique à avoir représenté Sémiramide à la suite de l'Italiana in 
Algeri, 

Le rôle de Sémiramis était , avec celui de Norme , un des meil- 
leurs de Grisi. — La grande cantatrice semblait , en effet, la plus 
belle et la plus complète personnification de celte femme, devenue 
reine par sa beauté, fondatrice de la civilisation assyrienne, con- 
quérante de l'Arabie, de l'Ethiopie, de la Libye, de toute l'Asie 
jusqu'à l'Indus, adorée comme une déesse, fille de Vénus. — Il 
fallait une puissance de beauté et de moyens toute babylonienne 
pour dignement représenter cette superbe figure à qui il suffisait 
de se montrer dans le désordre de sa parure , les cheveux au vent , 
les épaules demi-nues, pour calmer une sédition. — Heureux 
temps, lieureux hommes! — Grisi trônait, d'une admirable façon, 
en souveraine de la ville aux cent portes de bronze. — M*"*" Ca»- 
tellan Ta remplacée aussi bien qu'elle peut l'être. —Elle a dit son 
rôle avec uu incontestable talent et une grande énergie. — On 
pourrait peut-être lui reprocher d'exagérer un peu cette qualité 
pour atteindre la taille du personnage qu'elle représente. — Quant 
à Alboni, on ne saurait trouver aucun éloge, aucune formule ad- 
mirative qui ne fussent au-dessous de la réalité. «— Morelli chante 
le rôle d'Assur d'une façon remarquable, et sa belle voix, dont le 
principal défaut est d'être un peu molle, trouve des accents d'une 
vigueur à laquelle il ne nous a pas habitués. —Après Sémiramide 
viendront les Nosze di Figaro , cet éternel chef-d'œuvre , et Maria 
di Rohan , cette partition , une des plus charmantes et des moins 
entendues de Donizetti , qui a été pour M Ronconi l'occasion d'une 
de ses plus gracieuses créations. 

Les débuts se succèdent à TOpéra, tandis que les répétitions du 
Prophète sont suivies avec soin. M. Espinasse, H. Junca, M. Euzet 
ont tour à tour abordé la scène de la rue Lepelletier; c'était lundi 
le tour de M. Masset. Il avait choisi le rôle de Gaston de la Jéru- 
salem. Ce rôle, interprété jusqu'à ce jour par un artiste à bout de 
moyens, était une création presque neuve pour un chanteur. 



M. Masset y a obtenu un grand succès. Sa voix est puiseante, fa- 
cile, bien posée ; elle a de l'unité, de l'ampleur et du timbre, liais 
elle manque de nuances. C'est (rès-beaù et aussi très-monotone, 
cela finit par devenir ennuyeux cpnâme un soleil sans ombre; c'est 
comme un paysage ruisselant de. lumière, sans le moindre clair- 
obscur. La cavatine du deuxième acte a valu au chanteur une 
véritable ovation, mais dans la scène de la dégradation, où Duprez 
était si profondément dramatique, il a été de beaucoup inférieur à 
son illustre devancier. Quoi qu'jl en soit, c'est une brillante ac- 
quisition pour l'Opéra. Madame Julienne a été très-vivement ap- 
plaudie dans le rôle d'Hélène. C'était justice. Il est impossible, en 
effet, de trouver plus d'accents tirés du cœur, d'imaginer un sen- 
timent plus profond du drame, une énergie plus entraînante. 
M. Euzet a été moins heureux. Une grande et mince personne dé- 
butait dans le ballet; elle se nomme mademoiselle Néodot. La 
raison qui empêche les Chinoises de marcher doit lui permettre de 
faire des merveilles chorégraphiques, et elle n'y manque pas. 

F. D. 



La vente de tableaux et meubles rares de M. le comte de Schom- 
berg aura lieu le 20 février à l'hôtel de la rue des Jeûneurs. Les 
tableaux ne s'élèvent pas au nombre de cinquante, mais presque 
tous sont des œuvres de maîtres. On y remarquera surtout les 
Troyennes de T. Cbasseriau, les Joueurs d^échecs d'Ë. Delacroix, 
un Moulin de Camille Roqueplan, un Ckri$t de Ggoli : des Diaz, 
des Boucher, un Fiers, et un portrait de comédienne par Watteau. 



L'Artistb publiera dans son N« du 4*^ mars les Turcs jouant aux 
échecs j gravure de M. Lefman, d'après le beau tableau de M. Eu- 
gène De Lacroix. 



Il ne reste plus qu'un petit nombre d'exemplaires de la i* série 
de l'Arti3ts (années 4844 à 484B]. L'administration, obligée elle- 
même de racheter des volume» épuisés, élève désormais le prix à 
240 francs. 



GRAVURES DU NUMÉRO. 

Le Rêve d$ Sapho, 

Elle rêve que l'amour est là. Prenez garde de l'éveiller, car l'a- 
mour s'envolerait avec les songes savoureux 1 Si j'avais des rimes, 
quel beau sonnet j'écrirais sur ce sein chaste comme le marbre I 

Ce songe est expliqué par les fragmenta retrouvés dans la 4« ode. 

Amoor ! Amour! enfant de la. terre et du ciel , 
Viens couronner nos fronts des fleurs de la jeaiiesse. 



Et j'irai dérober la ceinture des Grâces , 

Pbaon ! pour te mieux enchaîner dans mes bras. 

Normandie. 

Ce dessin d'Anastasi nous conduit dans la verte Normandie , 
dont Poussin n'avait pas gardé le souvenir. Poussin trouvait sans 
doute ce paysage du Nord vert et touffu un peu canaille (il y a do 
la canaille dans la forêt comme dans la rue). Toutefois ce paysage 
démocratique a sa saveur. J'aime mieux l'Arcadie de Poussin , 
mais je n'oublie pas qu'il y avait un pommier dans le paradis. 

Modes de bal. 
Il parait qu'on s'habille ainsi à la présidence et à la préfecture. 
J'y suis allé avec mon lugubre habit noir, cherchant des yeux des 
chevelures, des épaules, des bras et non des robes. J'aime mieux 
Sapho vêtue de la chasteté des Athéniens. 
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HISTOIRE LITTÉRAIRE. 



MAYXA-RD. 



Lorsque Malherbe vint , là France , épuisée par les longs combats ^ 
qu'elle s'était livrés à elle-même, essayait de respirer pour la pre- 
mière fois après soixante années de querelles et de misère. La do- 
mination des Valois, si douce aux gens de plaisir, avait été pour 
les cœurs sérieux un triste sujet de mécontentement. €hez ceux* 
qui avaient pris part aux fêtes de la conr,' comme chez ceux qui 
s'en étaient abstenus , le lendemain de l'orgie révélait une grande ' 
lassitude, et, comme les luttes de la pensée avaient abattu les 
rares esprits qu'avait épargnés la débauche , chacun pliait sous le 
poids du siècle terrible et charmant qui venait de' finir. Dans la 
religion , dans la politique , dans les lettres, tout était en désordre : 
la poésie , si sûre d'elle-même jadis, s'arrêtait hésitante et pleine 
de trouble. La Pléiade avait, depuis longtemps, jeté sa dernière 
lueur et son pâle reflet n'éclairait plus que des fronts sans jeu- 
nesse et sans courage. Les plus illustres représentants du mouve- 
ment littéraire qui avait éclaté sous Henri II et ses fils, compre-^ 
naient que leur rôle était terminé. Desportes allait mourir; Bertaut, 
déjà vieux, se taisait ;']a renommée de Qu Bartas prolongeait seplé 
dans les provinces son écho affaibli. On cherchait vaguement au 
ciel les promesses d'une nouvelle aurore. 

Dans la poésie, deux choses étaient à réformer : le sentiment., 
qui, sous rinflûence italienne, s'égarait dans un dédale de subtilités 
et dans la manière; la langue, qui, malgré le nombre croissant de 
ses mots, perdait chaque jour de sa richesse première en perdant 
do sa nettetés Ce double travail , un seulhomme aurait pu sans 
doute l'achever; mais notre sol littéraire \est d'une fécondité 
ines()érée : quand une branche est arrachée de l'arbre de vie, 
c'est mieux en France que dans l'antique poème, deux rameaux 
au lien d'un s'élancent et verdoient. Un seul poëte aurait suffi , 
mais voilà Régnier et Malherbe qui arrivent a la fois de deux 
côtés opposés et quirSeconobaltaht sans cesse, vont, sans les avoir, 
travailler à l'œuvre commune et construire Tédifice nouveau. Ils 
vont, sans s'en douter, se partager la besogne. Régnier ramènera 
dans la route éternelle du bon sens et. de la vérité,- la pen- 
sée fourvoyée de. son teqaps ; son vers franc , libre et simple , ] 
ira droit au but comme un trait lancé par tine main habile, ' 
et y celte grande voie de la réalité une fois ouverte, Molière, 
pour êlre un matlre souverain, n'aura qu'à la suivre en l'élargis- 
sant encore. Malherbe est avant tout un grammairien. C'est la 
langue qu'il va réparer. Incontestable aïeul de ce fameux Antoine, 
qui doit naître bientôt pour diriger , dans un petit jardin d'Àuteuil, 
les arbres rabougris de Boiieau , Malherbe .arrive de bon matin 
dans le champ littéraire : il y entre armé d'implacables ciseaux et 
de toutes sortes d'eogins cruels, et le voilà qui taille, qui émonde, 
qui redresse et qui corrige à plaisir les folies hardiesses d'une na- 
ture opulente et désordonnée. Avant Malherbe, la poésie est un 

5* SÉRIE T. II. 



buisson Incorrect, c'est une haie bien régulière après lui. Les 
branches aventureuses où l'oiseau aime à se suspendre , les lianes 
flexibles où les liserons s'accrochent et fleurissent avec les roses 
pâles* de l'églantier, son zèle austère a tout supprimé ; mais si les 
broussailles amendées n'ont plus leurs épines , elles ont aussi perdu 
leurs fleurs et leurs chansons. 

1^'ayons cependant pour personne d'extrêmes rigueurs. Malherbe 
en disciplinant la langue poétique a rendu à l'art un service dont 
il faut lui savoir gré. J'aurais aimé plus de modération dans la 
réforme qu'il a tentée, un examen plus lent et plus impartial des 
éléments qu'il fallait admettre ou répudier. Son œuvre a le caractère 
excessif de toutes les réactions, l'histoire de l'exemplaire de Despor- 
tes si impertinemmenl annoté devrait être une leçon pour tous. 
Mais les hommes froids sont violents, et n'est-il pas aujourd'hui bon 
nombre de Ihermidoriens littéraires qui supprimeraient volontiers 
Lamartine, Hugo, de Musset, et tous les révoltés de la veille? 
Malherbe s'est surtout occupé du vers. Il a redressé et raffermi 
l'alexandrin ondoyant et flexible de ses devanciers, il s'est montré 
fort sobre d'enjambements et quelque peu exigeant pour la rime. 
Il parle une langue pauvre parfois, mais loyale et transparente, 
la vraie langue française après tout. Que ces services lui soient . 
comptés! 

Deux importantes'figures se dressent donc au seuil de Tbisloire.. 
poétique du dix- septième siècle : Malherbe et Régnier. A eux deux , 
ils représentent excellemment les tendances diverses de l'esprit 
national , et il ne serait pas malaisé de suivre depuis la mort 
d'Henri IV jusqu'à celle de Louis XlV. le cours du double fleuve 
qu'ils ont fait jaillir. Régnier a sa postérité comme Malherbe a 
la sienne. Il conduit sur la colline sacrée le groupe inspiré où bril- 
. lent Molière , Là Fontaine et tous les poètes abondants ; moins sé- 
ditieusement aUroupés, les poètes secs et compassés marchent d'un 
autre côté avec Boiieau sous la rigide bannière de Malherbe. 

Mais au, début du siècle un homme se rencontra qui , sans trop 
avoir conscience de l'œuvre qu'il allait accomplir, emprunta à 
Régnier son libre sentiment, à Malherbe sa forme précise. Ce fut 
le président May nard. 

François de Maynard appartenait à une famille de jurisconsultes 
et de lettrés, qui a laissé dans les archives du midi de la France 
une trace lumineuse (4). Jean de Maynard , son grand-père, avait 
publié, sous François I'"', et non sans quelque retentissement, un 
commentaire des Psaumes de David, Le père de notre pocle, Gé- 

{\) J'cniprmilc quelques-unâ de ci's détails à mie brochure curieuse, mdis 
trop incxacle, do M. de Labomssc-Uochcfort , Lettres biographiqiiet tvr 
Maynavd. Toulouse, 4846. 

1" NABS 4849. — Vy LI\aAl8'JW. 43 
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rard de Maynard , était conseiller au parlement de Toulouse. Il 
était fort instruit des choses de jurisprudence , et c^esl précisément 
à son patient labeur qu'on doit les Notables et singulières questions 
de droit écrite volumineux in-folio (4603-1605), que Ton a long- 
temps estimé et qu'on consulte môme souvent en ces pays où l'in- 
fluence de la loi romaine a prévalu et dure encore. C'est dans la 
docte et sérieuse maison de ce magistrat de l'ancienne roche, en 
plein Henri III, et alors que les affaires de France étaient fort trou- 
blées (1582), que notre faiseur d'épigrammes vint au monde. Il 
n'était que le cadet. Gérard de Maynard s'étant retiré dans une 
ville voisine ( 4 597 ) , Jean , le fils aîné , hérita du siège de conseil- 
ler. Quant à François, piqué de très-bonne heure par les poétiques 
abeilles, nous le voyons arriver à Paris (4605), à peine âgé de 
23 ans. Là , il obtint d'être placé près de Marguerite de Valois, 
avec le titre de secrétaire de ses commandements et de sa mu- 
sique. 

Le monde littéraire offrait, à cette date, le spectacle, toujours 
curieux, d'une société qui, travaillée en tous sens par des élé- 
ments contraires, cherche à retrouver son aplomb sur un terrain 
solide. L'école de Ronsard en était aux derniers jours de son nau« 
frage ; M. de Bellegarde venait tout justement d'introduire à la 
cour un gentilhomme de Normandie, dont les dames, les jeunes 
gens et le roi lui-même goûtaient fort les chansons et les odes. C'é- 
tait Malherbe. Un recueil des plus intéressants , les Mutes fran- 
çaises ralliées de diverses parts, donne la mesure de la confusion 
qui régnait alors dans le goût public. C'est, à vrai dire, le testa- 
ment poétique du seizième siècle. L'éditeur de ce recueil y a , dans 
son éclectisme bizarre , mêlé les derniers accents des poëtes de la 
Pléiade aux voix plus savantes sinon plus fraîches des muses nou- 
velles. Les gloires consacrées de Du Bellay, de Passerat et de Des- 
portes y figurent à. côté de médiocrités moins illustres. C'était 
alors le beau temps des Porchères , des Vermeil et des Des V ve- 
teaux. Leurs vers abondent dans les Muses françaises; il aurait 
fallu désespérer de l'avenir si le jeune nom de Malherbe n'avait 
aussi brillé dans ces pages. 

La reine Marguerite, à l'époque où Maynard entra chez elle, 
avait plus de cinquante ans. Après un long exil, la permission 
d'habiter Paris venait de lui être accordée; et elle y rentrait (juillet 
4605 ) pour se reposer de ses intrigues et de ses galanteries pas- 
sées. Elle demeura d'abord à Boulogne, ensuite à l'hôtel de Sens, 
dont une catastrophe, que je vais dire, la chassa bientôt; puis 
enfin dans le palais qu'elle se fit construire sur le quai, au coin de 
la rue de Seine. Sans renoncer à l'amour dont l'habitude lui faisait 
une nécessité impérieuse et douce, l'ancienne épouse du roi Henri 
partageait son loisir entre la dévotion et la culture des lettres. 
Dévote, « elle oyoit tous les jours trois messes et communioit trois 
fois la semaine (4) ; » lettrée, elle avait constamment à sa table un 
groupe de savants et de beaux espriu, se plaisant à les entendre 
discuter en sa présence , et prenant part elle-même â ces exercices 
do parole qu'elle avait de tout temps aimés. Après les lettrés, 
arrivait « une bande de violons, puis une belle musique de voix et 
finalement de luths. » C'est de ce corps de musique que Maynard 
eut mission de s'occuper. Marguerite était, comme on sait, très- 
libérale. Hors la folie de l'amour, a-t-on dit, elle était fort raison- 
nable. Elle fut cependant peu ménagère de son bien : pour ses 
dettes ( et elle en avait beaucoup ) , elle les paya toujours le moins 
possible; mais alors qu'elle avait de l'argent, l'emploi qu'elle en 
faisait excuse la prodigalité et la sanctifie. Une bonne part de son 
avoir passait dans les mains toujours ouvertes des mendiants et 
des malades. Sans parler de l'aumône imprévue, elle entretenait 
cent onze pauvres et se plaisait à marier des filles indigentes. 
Ainsi , lorsque rameur l'allait quitter, elle se consolait , en faisant 
des heureux , de la perte du souverain bien. 

Je ne peux cependant pas taire sa dernière folie et sa dernière 
douleur. Un jeune cavalier qu'elle aima très-sérieusement, Julien 
Date, fut assassiné sous ses yeux dans la cour de l'hôtel de Sens, 
à la portière de son carrosse ( 5 avril 4 606 ). C'est alors qu'elle vint 

(t; Hilarion de Cosle, Éloges et Vies des reines et des dam9t illustres. 
4647, tome H. 



loger sur le quai vis-à-vis le Louvre. Julien était le troisième de 
ses amants qui périssait de mort violente. Elle le pleura. A peine 
débarqué de sa province, Maynard trouva dans cette douloureuse 
aventure l'occasion de signaler son zèle , sinon son talent. Il écrivit 
les Regrets d'une grande dame sur la mort de son serviteur et des 
Stances sur le même sujet (4 ). Ces deux pièces sont très-médiocres ; 
il les faut aller chercher dans les recueils du temps, car elles n'ont 
point été réimprimées dans l'édition qu'il donna plus tard de ses 
poésies. 

Admis familièrement dans cette société dévote, galante et litté- 
raire , Maynard se trouva tout naturellement en relation avec les 
grands hommes d'alors. Dans ses sympathies encore flottantes, il 
fréquenta à la fois les adeptes de l'une et de Tautre école. Il parait 
avoir connu le vieux Desportes , qui avait longtemps été le poëte 
favori de Marguerite, et même quelque chose de mieux, si la 
chronique ne ment pas (2). Il voyait aussi son neveu Régnier, qui, 
avec Lingendes, Des Yveteaux et la bonne demoiselle de Gournay, 
tenait pour la vieille liberté et se plaignait de la tyrannie des muses 
nouvelles. En même temps , il se laissa entraîner par Malherbe 
dans la bande des révoltés. Il faisait partie de ce cénacle où l'on 
méditait pour la stanoe et pour le vers des lois plus rigoureuses; il 
partagea avec les illustres Coulomby, Yvrande, Racan, Touvant 
et le peintre Dumonstier, l'insigne honneur de s'asseoir sur l'une 
des six chaises que Malherbe offrait à ses hôtes. Les eseais de 
Maynard réussissaient fort auprès du rigide chef. 11 l'estimait 
l'homme de France qui faisait le mieux les vers; mais il trouvait 
qu'il n'avait pas assez de c pointe d'esprit. » Bizarre critique qui se 
trouve être un éloge 1 

Entre les deux camps poétiques, la discussion devenait très* 
vive. On se disait de part et d'autre des choses assez duras. Au 
beau milieu de la querelle, Maynard se battit presque en duel avec 
son ami Régnier. Au dire de Tallemant, qui raconte malignement 
l'affaire, il fallut aller sur le terrain. Là, Maynard, qui s'était 
beaucoup fait prier pour sortir de son lit de grand matin , aurait 
lâchement demandé grâce. Que faut-il penser de tout ceci ? N'est- 
ce pas pousser bien loin la conjecture que de se montrer disposé 
à croire, comme M. Sainte-Beuve, qu'une contestation littéraire 
aurait mis l'épée aux mains des deux champions? On ne se bat 
pas seulement pour des questions de prosodie. Maynard et Régnier 
se rencontraient dans des lieux où , après boire , on se prend ai-» 
sèment de querelle. Qui sait si la brune Macette ne fut pas pour 
quelque chose dans tout ceci? 

La reine Marguerite étant morte sur ces entrefaites (S7 mars 
4645) , Maynard eut à se pourvoir ailleurs d'une charge ou d'une 
sinécure. U avait déjà fait beaucoup de vers et surtout des vers 
utiles; il s'était attendri tout haut , lors de la mort d'Henri IV; il 
salua l'aurore du nouveau règne par des stances enthousiastes; et, 
lors des premiers troubles auxquels donnèrent lieu les rébellionâ 
sans cesse renaissantes des protestants, Maynard fut sans pitié et 
sans mesure pour les religîonnaires insurgés. Il chargea dévotement 
sa conscience de vers terribles contre ces pauvres gens, qu'il appelle 
parpailUfU endiablés. Sois implacable , dit-il agréablement au roi : 

Tu rencontres des résistaDces 
Qui demandent que nos forêts 
Se convertissent en potences « 

(4) M. de Laboulsse-Rochefort , invoquant à toH te témoignage de Dreut 
da Radier, a même voulu attribuer à Maynard le dialogue intitulé t Esprit de 
Lysis distmt U dernier adieu à sa Flores dialogue (fax a pour prétexte la mort 
de Bus&y d'JLmbolse {Misées /rançaises. 4006, p. 454); Je remarquerai sur 
ce point : 4« que Dreux du Radier dit seulement que Marguerite est l'auteur 
de ce peut poème ^ s'il n*est pas de quelque poète à ses gages {Anecdotes 
des reines et régentée^ 4761); %• que Bussy d'Amboise ayant été assassiné 
en 467»^ il est peu vraisemblable que Maynard se soit appli(tué à t^aHiet 
une aventure antérieure de vingt-cinq ans à l'époque où il connut Margae^ 
rite : la douleur chez les femmes ae prescrit par un plua court délaî , et la 
flatterie n'est pas d'ordinaire al rétrospective; S* qaele style de œCte pièce 
a le cachet du moment littéraire oft le triste événement 8*éUit aceompH. 

(9) Tallemant des Beaux, t, 493, édit. 48M^ 
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Ce beau zélé appelait une récompense. — Maynard fut nommé 
président au présidial d'Aurillac. 

G*élait sans doute une haute faveur, mais c*était aussi un exil. 
La poésie, la suprême consolatrice, l'accompagna dans ses mon- 
tagnes. Il Gt alors imprimer un poë'me qui sans doute était écrit 
depuis longtemps déjà, le Philandre^^), Philandre est un garçon 
très-langoureux, à qui il arrive, avec sa bergère Florize, toutes 
sortes d'aventures fâcheuses parfois, souvent charmantes, mais 
toujours invraisemblables. Je ne sais trop combien il y a de sixains 
et de vers de huit pieds dans ce petit livre; mais il m*a paru qu*il 
y en avait beaucoup. Le Philandre était une imitation flagrante, 
pour le fond et pour le rhylhme, des Changements de la bergère 
Iris de Lingendes ( <605), et du Si reine de d'Urfé (16M ) , veine 
sentimentale et éplorée, qui se continue et s'achève par les Diverses 
humeurs de la bergère Clisiante de A. Grivet ( < 62t ). Le Philandre 
est cependant curieux à lire : il marque une date précise dans 
l'histoire littéraire ; c'est la transition nettement accusée de Tan- 
cienne langue à la forme nouvelle. Maynard l'écrivit l'âme encore 
embaumée de la poésie du seizième siècle. Le ton est un peu su- 
ranné ; l'hiatus abonde , et — ^ signe caractéristique — alors que 
Vénus y est surnommée escumière, à la façon de Du Bartas, la 
foule bêlante des moulons y est traitée de troupe camusetU^ ce qui 
sent bien son Ronsard. Le Philandre est dédié au lecteur « sen- 
sible aux douces pointes d'amour. » Nous croyons Têire encore un 
peu ; mais nous avouons que les aventures du berger nous ont paru 
d'un médiocre intérêt et que ce récit a la monotonie languissante 
d'une complainte. Il révèle de plus un mauvais goût, dont Maynard 
allait se défaire pour jamais. L^ Philandre eut pourtant du succès; 
il paraît surtout avoir été cher aux provinces , comme devait l'être 
plus tard la Pharsale. 

Le monde lettré fut bientôt occupé d'une discussion ou plutôt 
d'une «petite guerre qui dura quelques années, et qui divisa 
quelquefois les pères d'avec leurs enfants , les frères d'avec leurs 
frères (^2). » Un écrivain alors fort en lumière, Balzac, ayant pu- 
blié ses premières lettres (1624), elles ne se trouvèrent pas du goût 
de tout le monde. Louées avec passioQ par quelques-uns , elles 
blessaient les esprits difliciles par le luxe de leurs métaphores, 
par leur grand air, par leur tour original et surtout par leur 
succès. Les critiques se levèrent acharnés. Un religieux de Tordra 
des Feuillants, don André de Saint-Denis, donna le branle en 
faisant courir sous le manteau un livret manuscrit où il était 
prouvé catégoriquement que Balzac n'était qu'un odieux pla- 
giaire (3). 11 fallut répondre. Ogier composa, sous les inspirations 
de Balzac et presque sous sa dictée (4), une Apologie (^628) où le 
flot de son enthousiasme s'épanchait largement. Il poussa la géné- 
rosité ou la malice jusqu'à faire imprimer, à la suite de son Apo- 
logie, le manuscrit du frère André, l'y attachant ainsi « comme un* 
esclave enchaîné après le char de son triomphe. » Le père Goulu , 
supérieur des Feuillants, prit fait et cause pour son subordonné 
et publia les Lettres de Philarque à Ariste, où Balzac se trouve si 
vertement malmené. La querelle s'envenimait. Un Gascon du nom 
de Javerzac, étant descendu dans la lice armé d'un libelle où il 
traitait les deux combattants avec une insolence égale, reçut quel- 
ques coups de bâton , si j'en crois Tallemant, ou donna quelques 
coups d'épée, selon Sorel, ce qui n'est pas tout à fait la môme 
chose. Balzac demeura impassible, ou du moins fit semblant de 
l'être. Au milieu de l'orage, il affecta de prêcher la modération à 
ses amis. L'école de Malherbe avait pris parti pour lui. Racan fit une 
ode où Balzac était mis au rang des dieux, Maynard écrivit aussi 

M) Il ]r a à la bibliothèque de Tarsenal trois éditions de ce po^me : Tour- 
non, 464 9, in-at; Lyon, 46tO, in-3«; Lyon, 46«4, in-48. —M. Viollet- 
Leduc cite noe édition de46S.3 (Paria, in-42, Malhurin Hénault); ce qui 
ferait quatre en tout et non pas trois comme raffinne la Biographie unieer" 
têilej qui donne d'ailleurs des dates ineiactes. 

(9) Sorel. Bibliothèque françoi$9, 4664, p. 406. 

(3) La conformité de V éloquence de M. de BdttaC avec celle dee plut 
grands pertonnagee du tempe posée et du présent. 

(\) Carpenteriana, 4744, p. 3, —Tallemant des Réaui. V, 44 4. 



la sienne ; et comme il voulait décocher sur l'ennemi ses flèches 
acérées, Balzac lui adressa une lettre (l'une de ses meilleures, à 
mon sens] et lui demanda grâce pour ses adversaires. Plus tard, 
lorsque, revenant sur ces luttes passées, Balzac en donna la rela- 
tion , qu'on retrouve dans ses Œuvres diverses , il la dédia à son 
fidèle Ménandre, qui n'est autre que Maynard. 

Cette constante amitié lui fut une consolation lors de la mort de 
Malherbe (4628). Le chef d'école disparu, les disciples continuèrent 
l'œuvre commencée et tinrent haut l'étendard. Mais le camp opposé 
était déjà vide. Le seizième siècle. était vaincu. Cen était fait de 
celte poésie odorante et fraîche , de cette vive senteur de foin qui 
s'exhalait de ces premières gerbes que Ronsard , Du Bellay et Baïf 
avaient si abondamment moissonnées. Après ces belles débauches 
là Muse jeûna et se mortifia à plaisir; le moment littéraire que 
caractérise le faire sobre de Malherbe et de ses élèves est une 
sorte de carême un peu trop prolongé, à notre gré. Maynard 
s'émancipa le moins possible. Il a toujours conservé pour son 
maître une admiration sincère. Sans doute il lui est bien échappé 
une fois de dire qu'il y avait beaucoup de bourre dans ses vers, 
mais il a bientôt réparé cette irrévérence en écrivant que « la 
bonne poésie française est partie de ce monde avec Malherbe* » 

Indépendamment de Balzac , qu'il allait souvent visiter en son 
ermitage de la Charente, il restait à Maynard deux illustres amis, 
deux nobles protecteurs : le comte de Cramail et le maréchal de Bas- 
sompierre. La prison les lui prit l'un et l'autre (4 630, 4634). Étrange 
et dure époque, malgré ce qu'en peuvent dire les indulgents , que 
celle où des hommes d'honneur, arrêtés au saut du lit et arrachés 
brusquement à leur cher entourage, allaient achèvera la Bastille 
le rêve commencé sous un toit meilleur. Le comte de Cramail 
avait, il est vrai, une manie : sa passion était de conspirer. Dans 
cette comédie qu'on a nommée la Journée des dupes f il avait joué 
un rôle peu brillant. On l'envoya conspirer à la Bastille. Là, en 
effet, il recommença de plus belle, mais sans succès. Outre l'in- 
trigue, il aimait le bel esprit. Il avait déjà écrit la Comédie des 
Proverbes, les Jeux d'un Inconnu; il composa à ta Bastille les 
Amours du Jour et de la Nuit, opuscule très-fade que l'abbé Cottin 
nous a conservé, littérature de gentilhomme qui s'ennuie et qui 
ne divertit point les autres. Pour Bassom pierre, vous le connaissez 
et je n'en veux rien dire : quelques bons mots contre le cardinal 
avaient suffi pour motiver sa disgrâce. Une fois enfermés dans cette 
terrible hôtellerie , dont ils ne devaient sortir qu'après la mort de 
Richelieu , les deux amis de Maynard ne cessèrent pas toute re- 
lation avec lui. On sait même qu'ils lui envoyèrent leurs portraits. 

C'était flatter la passion de Maynard pour les tableaux et surtout 
pour les portraits. Son logis en était rempli. Il voulait avoir sous 
les yeux l'effigie de tous ses amis, et il nous apprend lui-même que 
cette collection était en partie Touvrage du peintre Dumonstier, 
son ancien camarade des soirées de Malherbe. — Ce sérieux ri- 
meur! je crois le voir d'ici, gravement installé dans son cabinet 
d'Aurillac ou de Saint-Céré , polissant une épigramme ou causant 
de Martial et des lettres latines avec quelque érudit du voisinage. 
Je crois le voir tel à peu près que Pierre Daret nous l'a représenté 
dans son portrait, homme de bonne mine sans être d'une grande 
taille, et laissant déjà prévoir l'embonpoint qui lui vint plus tard. 
Dans ce nez bourbonien , dans cet œil petit et enveloppé de rides 
opulentes, dans ce menton double tout ou moins, il y a je ne sais 
quoi de pacifique et de satisfait qui fait songer aux boui^mes- 
tres de Jordaens , et en même temps quelque chose de fier et de 
fin qui a permis à Balzac de dire , peut-être avec un peu d'exagé- 
ration : dignus numismate vultus, Maynard aimait fort la réjouis- 
sance et la bonne chère ; aussi était-il moins souvent au siège de 
son présidial qu'à Toulouse , où ses collègues du parlement le re- 
cevaient en frère , ou à Castelnau , chez le comte de Clermont ^ 
Quand il avait quelque instant de relâche , il prenait vite un cheval 
et il courait la campagne , soit pour aller voir des amis, comme sa 
voisine madame de Choisy , ou même le poëte Goudouli , soit pour 
la pure joie de traverser, les lèvres pleines de rimes impatientes, 
ces beaux vallons du Quercy, ces peutes tour à tour souriantes ou 
sévères, et d'admirer ces \arges horizons baignés de tristesse et de 
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^ploiidcur. MaynarJ avait alors renoncé aux atfaires d'amour, qui, 
du reste, ne Tavaient jamais bien occupé. S'il faul Ten croire, il 
n'eut qu'un médiocre goût pour les grandes dames, il préférait les 
filles de campagne; il l'a dit lui-même, sans s'apercevoir qu'en 
faisant l'éloge des passions pei> fardées , il trahissait en même . 
temps le secret de ses sympathies littéraires et son cuUe pour la. 
simplicité sainte. 

.Hélène, Orianc , Angélique, 
, Jo ne suis plus* de vos amants: ; 
Loin- de mol l'éclat magnifique 
Des noms puisés dans les romans...' 

Pour "baiser la robe ou la jupe 
Des femmes dé bonne maison , 
Il faut qu'une amoureuse dupe 
Perde son bien et sa raison... 

Vive Barbe, Aiit et Nicole I ' 
Dont les simples naïvetés 
Ne furent jamais à l'école 
. Des ruses et des vanités. . 

. Tout cela, sans doute, — .fins repas, courses lointaines, fillettes 
rencontrées dans les chemins, — tout cela était charmant; mais 
c'était toujours la province. Or, que faire en province, à moins 
qu'on ne s'y marie ! Maynard s'était donc marié. Il avait épousé 
1 héritière d'une noble maison de Toulouse, Françoise de Boyes. U 
on eut des •filles (on -ne dit. pas combien) et deux fils. L'un d'entre 
eux mourut jeune. L'autre, nommé Charles, devint gentilhomme 
de la chambre ; il se piquait de poésie , et , élevé par Maynard 
dans l'amour de la forme précise et de la rime riche, il nous a 
laissé quelques vers. Il écrivait surtout le latin avec une élégance 
qui ravissait le cœur paternel. 

C'est lors de la mort de l'un de ses fils (mars 1634), ^ue notre 
poète partit pour Rome. 11 y suivit, je ne sais trop à quel titre, no- 
tre ambassadeur auprès du saint-père, M. de Noailles. Il fut reçu 
à merveille par le cardinal Bentivoglio, qui' le présenta à Ur- 
bain yill : le pape lui fit don d'un exemplaire de ses poésies la- 
tines, ce qui passe pour un grand honneur aux yeux de tous les 
biographes. Là il rencontra le jeune Scarron, avec qui i( se lia bien 
vite, et MM. les évéques d'Alby et du Mans, prélats vénérables, 
mangeurs émérites, qui n'étaient pas moins gallicans en théologie 
qu'en cuisine, et qui, dans leurs repas à l'italienne, regrettaient 
fort les vins de Fraace. À ce premier eniHii, .q.ue Maynard .parta« 
geail, se joignait pour lui cette contrainte d'avoir à écrire de nom- 
breuses et longues dépêches pour les aïïaires de l'ambassade. Et 
puis, Rome, pour ceux qui.n'y cherchent ni l'art çniique, ni Ra- 
phaël ou Michel- Ange, c'est un exrL. Avant Maynard, notre Du 
Bellay y avait déjà bien souffert, et les douleurs de l'absence n*ODt. 
jamais été mieux dites qu0 dans ses Regrets, Maynard n'avait' pas. 
celte veine attendrie. Ce qui,- pour lés hommes de sentiment , de- 
meure mélancolie ou tristesse, se change en fiel pour lès autres et 
devient comme mie irritation .nèrvçuse. Cet isolement prolongé 
contribua à développer dans Maynard ce qu'H avait déjà d*un peu 
morose. Plus jç sonde sa vie, et moins j'y trouve.de raison sérieuse 
à sa grohderie perpétuelle. Boa tiomnie au fond et presque heu- 
reux, il futtoiijoursmécontentlpoëie considérable pour son épo- 
que, et l'un des premiers sans contredit depuis la mort de Mal-< 
herbe et avant le trèsrprochain avéaement de Corneille, il ne se 
. trouvait pas assez loué, assez protégé, asse2 enrichi, et cela le fâ- 
chait (1). C'est alors qu'errant aiitour du Colisée, par iine. de ces 
nuits pleines d'étoilesoù l'àme se fond .en extases infinies, l'ironi- 

(1) Maynard avait codifié ses ennuis et son mécontentement à Scarron , qui 
rima plus I6rd ce quatraip toélancoliquC'*. 

Maynard , qui fit des vers si bons , 
Eu^ du laurier pour récompense. 
• siècle maudit! quand j'y pense, 
On en fait autant aux. jambons!... 



que président, peu soucieux de la grandeur de ces nobles specta- 
cles, rima contre Richelieu cette mordante et célèbre épigramme / 

Par vos humeurs le monde est j;ouverpé ; 
Vos volontés font le calme et l'orage, 
Et vous riez de. me voir confiné , 
Loin de la cour, dans mon petit village. 

Cléomédon , mes désirs sont contents. • 
Je trouve beau le désert où j'habite , ■ 
£t connais bien qn'il faut céder bu temps , 
Fuir l'éclat et devenir ermite. 

Je suis heureux de vieillir sans emploi , 
•De khe cacher, de vivre tout à moi , 
l)'avoir dompté la crainte et l'espérance ; 

Et si le ciel, qui me traite si bien, 
Avait pitié de vous et de la France, 
Votre bonbear serait égal au mien. 

Celait une vengeance. Tout d*abord , Maynard avait* vanl« le 
cardinal ^ il lui adressa plusieurs demandes et entre autres ces fa- 
meuses stances où, après s'être dépeint vieux et presqiie mourant,, 
il xlisait qu'il verrait bientôt aux Champs-Elysées, François 1% et 
qu'il terminait de la sorte : 

«..Mais s'il demande à quel emploi 
Tu m'as occupé dans le monde , 
Et quels biens j'ai reçus de toi , 
Que veux-tu que je lui réponde? 

Rien, avait dit Richelieu un peu dureinent. Maynard ne lui par- 
donna jamais ce refus , et c'est depuis lors qu'il <x)mmenca à Fat- 
taquèr; ce qui a iait dire à Voltaire que « c'était trop ressemblera 
ces mendiants qui appellent les passants Monseigneur et les mau- 
dissent sMls n'en reçoivent pas l'aumône. » Mots sévères, mais que 
nous sommes, bien forcé de trouver justes. 

Les absjBnts ont souvent tort l'endant le séjour de Maynard - 
à Rome, ses amis le firent nommer menibre de l'Acadéfflie qui 
venait de se fonder (<635). 

Rentré en France, il reprit son siège au présidial.d'Aurillac, 
toujours indigné contre Tinjustice des temps et toujours préoccupé 
de vers. Un honneur imprévu vint. le consoler un moment. Leà ju- 
ges dés Jeu:^-Floraux de Toulouse le reçurent dans leur docte 
compagnie, bien qu'il! n*eùt pas gagné k» trois fleurs exigées. Ils 
décidèrent même (2 mai <638) qu il lui serait fait don tfuiie Mi- 
nerve d'argent, inestimable faveur qui jusqu'alors n'avait été ac- 
cordée qu'à Ronsard et à Baïf. Mais, u à la honte de notre siècte, » 
s'écrie Pélisson indigné, « les capitools, qui sont les Seuls exécu- 
teurs de ces délibérations; ou par avarice, ou par négligence,* 
n'îaiccomplirent jamais celle-là. j? Maynard ne l'entendait pas 
ainsi. Il réclama sa Minerve, mais les temps étaient mauvais; ses 
prières et ses vers restèrent sans résultat.. 

Cependant Maynard vieillissait. Plus que jamais il se plaignait 
du ciel et des hommes. Il avait écrit sur la porte de son cabinet, 
cçs vers qu'on a cités partout : 

tas d*Mpirér et dé me plaindre * 

Des Miises , des gfaods et du sort , 
. C'est ici que j'attends la mort 
San^ la désirer ni la craindre. (4}. 

Il attendait la mort, en effet. «îlfaut, écrivait-il. à un conseifiler 
de sesamis, il faut que par une assidue méditation des-béatibades. 
éternelles, nous nous détachions de la terre «t commencions' à 
mourir. »> Le ciel lui gardait encore une joie : la mort du cardinal, . 
arrivée sur cds entrefaites (4 &i2), lui readijt un moment sa i%rve« 

{() Msynard avait aussi fait gfaver k 1 entrée de sa maison les mots Se- 
ctsitti €( olh. Cette inscription est conservée au musée de Toulouse. 
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11 lui fit cette terrible épitaphe qu'on ne retrouve pas dans ses Œu- 
vres, et que M. de Labouïsse-Rochefort a imprimée pour la pre- 
mière fois : 

Ci-gU ArmaDd dont U noire fureur , 
Nous a privés de tant d'illustres tôtee, 
Et qui força la faim du laboureur 
.De ravir l'herbe à la gueule des bétes. 

II a tout pris , il a tout renversé ; 
Et la pitié , si douce à l'oppressé , 
Dana son esprit n'est |amais descendue. 

Sa violence a fait taire nos lois , 

Et, sans respect des princes et des rois , 

Il a joué l'Europeret Ta perdue. 

Ce fut là son dernier, cri. Il recueillit cependant ses forces, et, un 
beau jour, on le vit arriver à Paris. Le voilà à la cour, Anne 
d'Autriche était régente; mais il n'y vit que des visages inconnus. 
Les courtisans vieillissent vile ; une génération nouvelle avait suc- 
cédé aux seigneurs du temps d'Henri IV. Le vêtement, l'esprit, la 
langue même, tout était changé. Pauvre Mayhard 1 On le traita un 
peu comme un bon-homme. Épiménide, après son sommeil de 
cent ans , ne fut pas plus mal reçu dans sa ville rajeunie. Notre 
poëte, en effet, avait bien l'air de revenir de l'autre monde. Son 
costume prêtait à la moquerie , sa barbe grise n'était pas taillée 
selon la forme exigée, et lorsqu'il ouvrait la bouche il parlait un 
ancien style qu'on ne comprenait plus. Il s'en plaignit : . 

En cheveux blancs , il me faut donc aller, 
Comme un enfant , tous les jours à Técole ! 
Que je suis fou d'apprendre à bien parler, 
Lorsque la mort vient m'ôter la parole ! 

Personne à la cour pour le consoler 1 Ses amis Bassompierre et 
le comte de Cramail vieillissaient comme lui et comme lui ils 
«liaient mourir. Au milieu de cette vie factice, soutenu qu'il était 
seulement par l'espoir d'obtenir un titre depuis longtemps solli- 
-cMéy le souvenir de son toit de province lui revint au cœur. 

Déserts où j'ai vécu dans un calme si doui , 
Pins qni d'un si beau vert couvrez mon ermitage , 
La cour depuis un an me sépare de vous , 
Mais elle ne saurait m'arréter davantage. 

La vertu la plus nette y fait des ennemis , ' 
Les palais j sont pleins d'orgueil et d'ignorance ; 
Je suis las d'y souffrir et honteux d'avoir mis 
Dans ma tête chenue une vaine espérance. 

Cette espérance se réalisa pourtant. Maynard fut nommé con- 
seiller d'État, et c'est à cette occasion qu'il brûla , pour Mazarin 
et pour Séguier, les derniers grains de son encens. 

Il songea alors à partir, pour son pays d'abord , et puis pour 
Tétemel voyage. Mais il lui restait quelque chose à faire , — son 
testament. Maynard avait écrit beaucoup de vers , des éditions 
très-incomplètes et très-fautives (4638, Toulouse, in-8», et 4639, 
Paris, Soubron, in-12) avaient déjà paru. Il voulut en fixer le 
texte définitif. Il commença ^par faire de nombreuses corrections, 
puis, le privilège obtenu, il chargea Gomberville de surveiller 
Sédition. L'impression du volume ayant été achevée en juin 4646 
(Courbé, in-i«), Maynard put en distribuer des exemplaires à ses 
vieux amis. Ces grandes affaires terminées , il se retira en sa pro- 
vince ; et il y mourut chrétiennement le 28 décembre de cette même 
année 4646, laissant, à l'Académie, une place vide qui fut donnée 
à Pierre Corneille. 

Sans parler du Philandre que j'ai déjà mentionné et de son vo- 
lume de Poésies, Maynard avait composé des vers latins,- qui ne 
paraissent pas avoir été imprimés, et des Priapées au sujet des- 
quelles les bibliographes émettent des conjectures contraires et peu 
précises. Ménage écrit positivement : « J'avais autrefois les Pria- 



fées du président Maynard , M. Conrart les a eues de moi ; je ne 
sais ce qu'il on aura fait (4). » On les a longtemps crues perdues. 
Mais « l'existence ne saurait en être contestée, » dit l'auteur de 1a 
Biographie toulousaine. « Nous avons sous les yeux le manuscrit 
original qui les renferme et qui appartient à la biblotbèque du 
collège royal de Toulouse. » Il est également certain que quelques 
pièces d'une très-haute saveur se retrouvent entre les mains de 
M. de Labouïsse, qui possède aussi beaucoup d'épigrammes iné- 
diles de Maynard. 

Mais ces Priapées, nous n'avons pas besoin de les voir pour en 
apprécier le hardi caractère, Maynard a donné, dans le Cabinet 
satirique f la mesure de ce qu'il savait faire en ce genre. U a 
glissé dans ce recueil bien des vers dont je ne croirais pas sage de 
recommander la lecture aux jeunes filles. Tout cela n'est bon quç 
pour les dames qui , en amour, ont pris leurs grades (2). 

Maynard a laissé aussi un grand nombre de lettres. Son ami 
Flotte I celui-là même avec lequel il avait fait de si fins repas, ce 
bon compagnon « qui se réjouissait encore avec les dames à un 
âge qui frisait les soixante années , x> ce ti parfait, modèle de la 
débauche polie-, » le confident , le critique , l'éditeur responsable 
des malignités de Maynard , se chargea de publier cette volumir 
neuse correspondance (Toussainrt-Quinet, 4653, in-i<>). Dans un 
avis au lecteur. Flotte promettait de réunir un second volume des 
lettres de Maynard et ses poésies a contre les phantosmes des ty- 
rans. » Impossible de découvrir le sens de cette énigme; Ce second 
volume n'a jamais paru. Il est, du reste, évident que les lettres 
de Maynard n'étaient pas destinées à l'impression. Elles n'en sont 
pas moins curieuses. Ordinairement adressées à Flotte , à Racan , 
à Guillaume Colletet, à Gomberville et à plusieurs magistrats du 
parlement de Toulouse, elles sont) pour la plupart, courtes, 
simples , sèches même , et très-personnelles. Il y parle beaucoup 
de lui-même et surtout de ses vers. Il envoie un quatrain ou une 
stance à un de ses amis et lui demande son sentiment; puis une 
correction lui vient à l'esprit , c'est le sujet d'une nouvelle épttre. 
Les lettres de Maynard le peignent tel qu'il est, légèrement froid 
et presque égoïste , parlant peu de ses enfants et moins encore de 
sa femme, qui, languissante et malade, passa une bonne part de sa 
vie à souffrir. S'il lui échappe un mot sur sa famille, c'est pour 
dire qu'il a au collège deux garçons qui lui dépensent mille livres 
par an. Son fils atné tombe malade; il meurt. Maynard annonce à 
Flotte la triste aventure, et, après dix lignes officiellement consa- 
crées à des regretis indifférents, il lui parled'une épigramme qa'il 
vient de foire; il la transcrit et la commente avec un sang-froid 
qui vous blesse. Malherbe , en une circonstance pareille , le sec 
Malherbe , avait eu un cri plus douloureux. Si Maynard parle peu 
au cœur, il amuse, il sait être caustique et mordant. Ses. lettres, 
dont je me suis efforcé de prendre la fleur pour écrire ces notes , 
contiennent de curieux détails sur la Rome du dix-septième siècle. 
Pas un ridicule qu'il ne signale, pas une absurdité qu'il ne fus- 
tige (3) ! En revanche, dans cette longue correspondance, où il est 
si souvent question de vers et de cuisine, dans ces pages écrites 
de Rome , je ne trouve pas un mot sur l'art. 

Mais le meilleur de l'œuvre de Maynard , c'est évidemment sa 
poésie. Quelques-unes des épigrammes que j'ai citées, chemin 
faisant , permettent d'^apprécier sa manière. Pour, la simplicité et 

(4) Mênagiana, 4693^ p. 86. 

{%) Sur la dernière page de l'exemplaire de Maynard qui appartient k la 
bibliothèque du ministère de rintérieur, un bibliophile peu timoré a copié 
d'une fine écriture une épigramme qui est assurément de notre po^te et qui 
n'est imprimée nulle part : 

Que aert-il d'user de remise , 
Jeanne, yoici le mois d'avril.... 

Le reste est trop galant pour être cité. 

(3) Il <ra même jusqu'à railler ces petits gentilshommes qui , à l'heure du 
dîner, affectent de sortir avec uh cure-dent entre les lèvreî, pcnr faire croire 
t un repas chimérique. Ainsi donc , — voyez comme va le monde , — cette 
ruse vulgaire a deux cents ans , et notre misère en gants jaunes n'a pas même 
l'honneur de l'avoir inventée ! 
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la franchise de l'expression , pour la précision et la propriété du 
mot , Maynard continue son maître Malherbe et souvent il le dé- 
passe. C'est, à mon sens, une chose à admirer, qu*en un temps 
où la langue récemment échappée aux intempérances du seizième 
siècle , cherchait à retrouver son assiette et à se fixer, un homme 
ait pu écrire des vers si fermes et d'un tour si assuré. Malherbe, 
je le répète, est lâche et traînant auprès de son élève. Croyez-moi, 
malgré le dédain qu'affichent pour la netteté , les poêles épris de 
fantaisie , les enfants prodigues de la couleur, les brodeurs de la 
phrase opulente , c'est une grande école, une école toute française 
que celle de ces écrivains sobres, naturels, transparents et qui, 
laissant aux boutiques voisines les perles et les orfèvreries, par- 
lent une langue honnête , peu vêtue , et entendue de tous. Parmi 
ces maîtres , dont la tradition se perd , Maynard tient son rang. 
Très-franc par la forme , il ne Test pas moins par la pensée. Le 
groupe des poè'ies du temps de Louis XIII nous paraît d'ordinaire 
si boursouflé dans sa passion déclamée , si subtil dans ses finesses 
à la Guarini , que c*est merveille de rencontrer, alors que la dou- 
ble influence de l'Espagne et de l'Italie règne souverainement, un 
homme d'esprit qui parle bravement comme les gens de son pays 
et qui s'en vante. Maynard a , sur les choses littéraires , les idées 
les plus sages du monde. On se souvient des vers qu'il adresse à 
un faiseur d'amphigouris : « Ce que ta plume produit,,. » Et voyez 
quel honneur imprévu ! celle épigramme se trouve relatée dans la 
Rhétorique , de triste mémoire , que M, V. Leclerc a écrite ad 
usum scholarum. Maynard n'aimait pas les pointes; « les poésies 
aiguës, A comme il le disait méchamment, n'étaient pas de son 
goût. Son livre, encore aujourd'hui, est plein de bons conseils. 

Les pièces de pur sentiment sont assez rares dans le volume de 
Maynard. Il faut citer celle-ci , d'une forme si charmante , mais qui 
témoigne d'une sorte de concession faite à la mode italienne (0 : 

Cher roMignol de qui la voix , 
Par une douce vïoleooe , 
De ces rochers et de cet bois 
Interrompt le profond silence; 

Si tu vois ici quelque Jour 
Ma belle nymphe de retour. 
Dis-lui ma paasion tidèle , 

Et que Teau qui baigne ces fleurs 

Est la triste fille des pleurs 

Que j*ai versés pour l'amour d'elle. 

Et cette autre encore où l'on voudrait corriger un vers, mais 
dont le tour est si heureux : 

Ne croyez pas , Ghloris, que je me lasse 
De voir durer Texcès de votre deuil. 
Quelle Artémise a de si bonne grAce 
Lavé de pleurs le marbre d'un cercueil? 

Que vos soupirs font d'aimables orages ! 
Je voudrais mal h la raison des sages 
Si votre esprit en était consolé. 

Vos déplaisirs ont Je ne sais quels charmes 
Par qui mon oœur se trouve ensorcelé , 
Tant la douleur est belle dans vos larmes. 

Quant A l'amour, Maynard ne songeait plus à cette folie lorsqu'il 
publia , )a veille de sa mort, le recueil de ses œuvres. Le vieux 
conseiller admit bien dans son livre ses chansons bachiques , mais 
il prit soin d'élaguer presque tout ce qui se rapportait A ses pre- 
mières illusions du cœur. Serait-ce que toutes les ivresses n'ont 
pas la même durée et qu'on peut croire à la poésie du vin 
plus longtemps qu'à celle des femmes?... Il faut aller chercher 
les vers galants de Maynard dans ce recueil de Toussaint du 
Bray, que j'ai déjà cité : mais, ces vers sont , pour la plupart, in- 
dignes de lui; le lyrisme en est très-froid et j'y trouve peu de ces 
cris personnels qui trahissent l'homme sous le poëte. J'y vois pour* 

(I) Je dto la première leçon , telle que Je la trouve dans le recueil de 
Toussainct du Bray (4630). 



tant , en les étudiant de plus près, que, dans sa jeunesse , Maynard 
fut aimé d'une femme mariée et qu'il fait allusion aux ruses 
qu'employait la belle pour tromper le légitime usufruitier. J'y crois 
voir aussi , mais tout cela est obscur, que celle femme eut un jour 
la folle idée de se remettre à aimer son mari : conçoit-on un plus 
triste dénoûment? J'aurais voulu, sur celte passion bourgeoise, 
des détails scandaleux, des notes intimes. Tallemant consulté ne 
me dit rien. Les meilleurs vers que l'amour ait inspirés à Maynard 
sont, sans contredit, ceux que, déjà vieux, il adresse à une 
femme qui , depuis longtemps aimée sans le savoir , a vieilli comme 
lui , mais sans perdre sa beauté. Ils sont d'un accent rare chez 
Maynard et rare aussi pour le temps ; dans leUr élan singulier, 
quelque chose de tout moderne s'exhale. Ce que je peux assurer, 
c'est que l'autre hiver, par un de ces soirs où la causerie s'égaie 
et se permet tout, les vers qu'on va lire furent récilés d'une voix 
attendrie et avec toutes les précautions nécessaires, comme s'ils 
étaient d'A. de Musset ; la ruse était violente, mais un de nos âmîs, 
juge très-compétent, je le déclare, donna dans le piège, un peu 
surpris pourtant de quelques mots surannés qui sentaient leur date. 
Quoi qu'il en soit, voici trois strophes : 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que Je suis ta conquête. 

Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris. 

Et j'ai Gdèlement aimé ta belle tète 

Sous des cheveux chAtains et sous des cheveux gris... 

Pour adoucir l'aigreur des peines que J'endure , 
Je me plains aux rochers et demande conseil 
A ces vieilles forêts dont l'épaisse verdure 
Fait de si belles nuits en dépit du soleil. 

L'&mé pleine d'amour et de mélancolie, 
Et couché sur des fleurs et sous dos orangers , 
J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie 
Et fait dire ton nom aux écbos étrangers t . . . 

De tout temps, Maynard se préoccupa beaucoup des qaeatîons 
de forme. Aussi, dit Ricbelet, ses vers n'ont eu coura que parmi 
les gens du métier (<). Aujourd'hui encore ce jugement se vérifie 
et se confirme. Boileau, on s'en souvient, fait honneur à Mal- 
herbe d'avoir proscrit l'enjambement. Quel enthousiasme aurait 
été le sien s'il avait pratiqué davantage Maynard ! L'élève dépasse 
ici le maître ; comme lui il prend un soin parfois puéril de déta- 
cher tous ses vers les uns des autres. Les difficultés du rhythme 
l'avaient fait réfléchir : les prosodistes le louent beaucoup d'a- 
voir introduit dans la stance de six vers une modification grave. 
Avant de l'avoir pour disciple, Malherbe négligeait de faire une 
pause au troisième vers : Maynard fut le premier qui s'aperçut 
qu'elle était nécessaire. Malherbe se montra d'abord récalcitrant; 
mais Racan , « qui jouait du luth , » ayant compris que ce repos 
facilitait la tâche des musiciens, adopta la réforme propose et le 
maître, entraîné par leur exemple , céda enfin. Voilà du moins 
r« qu'on raconte ; mais il convient d'ajouter en note que la loi pro- 
clamée par Maynard, tout excellente qu'elle paraisse, n'a jamais 
été complètement obéie. Maynard lui-même l'a quelquefois violée, 
et , de nos jours , les maîtres excellents de la strophe ont pris sur ce 
point mainte licence. J'en trouve dans Victor Hugo plus d'un 
exemple. 

Quoique naturellement attentif aux exigences de la forme, May- 
nard n'a pas voulu s'astreindre aux tyrannies du sonnet. Il a cer- 
tes fait beaucoup de sonnets et même d'assez beaux , comme Boi- 
leau lui-môme le reconnaît; mais la plupart sont de ceux qu'on 
appelait alors licencieux, c'est-à-dire dont les quatrains ne sont pas 
sur les mômes rimes. Telle est cette épitapbe charmante ; 

L'enfant mis dans ce tombeau 
Passa pour un petit ange. 
Tout ce que l'on voit de beau 
Mérite moins de louange. 

(1) Richelet. Les plui bellet Lettret françaiset, U Haye , 4699 , p. txii: 
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Le pauvret borna son coon 
De si peu de matiaéet, 
Qae le nombre de lei Jours 
M*aebeva que deux années. 

On doit regretter sa mort ; 
Mais sans accuser le sort 
De cruauté ni d envie : 

Le siècle est si vicieux y 
Passant , qu'une courte vie 
Bst une faveur des cieuz ! 

Ainsi donc Maynard est très-varié. Je Tai montré dans sa rare 
passion; mais sa grande afifoire, c'est l'ironie et c'est par là qu'il 
est célèbre. Il y a dans ses épigrammes, dans celles qui ne sont 
point à la grecque, une franchise d'exécution qui touche parfois à 
la brutalité. 11 est sans pitié lorsqu'il raille les courtisanes de son 
temps, et ces Macettes édentées, ces Philis grisonnantes, avides 
encore d'un plaisir qui n'est plus fait pour leurs attraits vieillis. 
Deux traits lui suffisent pour esquisser une figure qui fait songer 
aux caprices héroïques de Callot. L'art n'est pas tout entier dans 
la grâce. Doué d'une claire notion du grotesque, Maynard est un 
caricaturiste mordant. Si ce n'eA pas là le côté le plus aimable du 
talent compliqué de notre poêle, c'en est du moins le plus réussi. 
Chose singulière et to^iours nouvelle ! fils de Malherbe par la 
forme rigide et contenue de son vers, Maynard est en même temps, 
par sa veine cynique et réjouie, un vrai bâtard de Régnier. Son 
œuvre est donc, comme j'ai pu l'indiquer en commençaot, une 
sorte de point de jonction où les deux écoles opposées se confon- 
dent un instant. M. Sainte-Beuve l'a très-bien senti lorsque, re- 
cherchant les héritiers lltléraires de Régnier, il rattache hardiment 
le sévère Maynard au groupe des fantaisistes exubérants. Sî Jamais, 
dans les courses qu'il médita , il revenait à ce curieux moment de 
notre histoire où le seîzièoM siècle mourant jette sa lueur der- 
nière sur le siècle qui commence, nous aimerions à le voir s'arrè^ 
ter à loisir sur notre cher Maynard, en qui le vieil esprit gaulois 
transparaît sous la forme décolorée d'un disciple de Malherbe. 

Si j'ai tout dit, Maynard est de tous les poètes du temps de 
Louis XIII celui qu'on peut le mieux louer sans craindre de se 
compromettre. 11 a tous les mérites des écrivains de cette date; Il 
a peu de leurs défauts. Au milieu de l'invasion italienne et espa«> 
gnole, il résiste, il'reste de son pays. Pas de déclamytion ûhex 
lui, pas d'enflure, pas même d'inversions, tant la clarté lui est 
chère I Une précision toute française, beaucoup de finesse, une 
rime savante, un soin naïf du détail, et trop de sécheresse, hélas ! 
voilà Maynard. Qu'en résulle-t-il? C'est qu'il a beaucoup moins 
vieilli que ses contemporains. 11 faut déplorer son indifférence pour 
les choses d'amour, les fêtes de l'âme, les tristesses de la vie, mais 
que cette restriction suffise. Est-il besoin de le dire d'ailleurs? lors* 
qu'i n pariant de Maynard l'éloge vient sous notre plume, ce qui 
admire en nous, c'est moins l'homme que le leUré, c'est moins le 
cœur que l'esprit. Rendre toute sa pensée dans une forme achevée 
et limpide, tel fut le rêve de Maynard et il l'a réalisé pleinement. 
Son lot, certes, est digne d'envie; mais au-dessus du talent de bien 
dire, il y a le don suprême qu'il n'avait pas eu en partage et qui 
s'appelle — le sentiment. 

PAUL MANTZ. 
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Les orfèvres, ciseleurs, sculpteurs en bois pour les apparte- 
ments et autres , sont humblement suppliés, par des gens de bon 
goût , de vouloir bien dorénavant s'assujettir à certaines lois die* 
tées par la raison. Quelques efforts que fasse depuis plusieurs 
années la nation française pour s'accoutumer aux écarts de leur 
imagination , et tant grand soit le nombre des prosélytes qu'ils 
ont acquis , il reste toujours bien des gens qui ne sauraient dé* 
truire entièrement le fonds de sens commun que Dieu leur a donné; 
leur nombre n'est pas indigne de l'attention de ces messieurs. 
Nous sommes une très-petite partie de ce grand nombre qui osons 
leur adresser une très-humble supplication pour obtenir d'eux la 
complaisance d'observer certaines règles simples , dont nous ne 
pouvons tout à fait perdre de vue les principes. 

Les orfèvres , par exemple , sont priés, quand , sur le couvercle 
d'un pot à oreille, ou sur quelques autres pièces d'argenterie, ils 
exécutent un artichaut ou un pied de céleri , de vouloir bien , en 
les faisant de grandeur naturelle, ne pas mettre à côté un lièvre 
grand comme le doigt; une alouette grande comme nature auprès 
d'un iàisan du quart ou du cinquième de sa vraie grandeur; des 
enfants grands comme une feuille de vigne; d'autres figures por- 
tées sur une feuille d'ornement qui ne pourrait qu'à peine porter 
sans plier une sauterelle; des arbres dont le tronc n'est pas si 
gros qu'une seule de leurs feuilles , et quantité d'autres choses 
également bien raisonnées. Quand ils auront aussi un chandelier 
à faire, on les prie d'en faire la tige droite, et non pas tortuée, 
comme si un polisson avait pris plaisir à la fausser; de ne pas^ou- 
blîer la destination des choses jusqu'à faire la bobèche qui doit 
recevoir l'écoulement de la cire et en garantir le chandelier, jus- 
qu'à la faire, dis-je , de manière qu'elle ne sert plus qu'à en faire 
comme une cascade , etc., etc. 

Pareillement sont priés les sculpteurs d'appartements de vouloir 
bien, dans les trophées qu'ils exécutent, ne pas faire une faux 
plus petite qu'une horloge de sable ; un chapeau ou un tambour 
de basque plus grand qu'une basse de viole ; une tète d'homme 
plus petite qu'une rose; une serpe aussi grande qu'un râteau, etc. 
C'est avec bien du regret que nous nous voyons obligés de les 
prier de restreindre leur génie aux règles de proportion , quelque 
simples qu'elles soient. Nous ne sentons que trop qu'en s'assujet- 
tissent au bon sens, nombre d'artistes, qui passent pour de beaux 
génies, se trouveront n'en avoir plus du tout; mais, enfin, c'est à 
eux de se prêter à la faiblesse qui nous fait toujours retomber 
dans notre gros sens commun, et nous force à trouver toutes ces 
choses ridicules. 

Nous nous garderons bien de trouver à redire au goût qui règne 
dans la décoration intérieure de nos édifices. Nous sommes trop 
bons citoyens pour vouloir tout d'un coup réduire à la mendicité 
tant d'honnêtes gens qui ne savent que cela. Nous ne voulons pas 
même leur demander un peu de retenue dans l'usage des palmiers, 
qu'ils font croître si abondamment dans les appartements , sur les 
cheminées, autour des miroirs, contre les murs, enfin partout : ce 
serait leur Ater jusqu'à la dernière ressource ; mais du moins pou- 
vons-nous espérer que lorsque les choses pourront être carrées 
sans scandale, ils voudront bien ne les pas tortuer ; que lorsque les 
couronnements pourront être en plein cintre, ils voudront bien ne 
les pas corrompre par ces contours en forme d'S qu'ils semblent 
avoir appris chez des mattrea écrivains , et qui sont si frèquem*' 
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ment employés, que le vrai moyen de faire quelque chose de 
nouveau serait de ne se servir que du carré et du cercle. Ce serait 
du moins une grande consolation s'ils voulaient bien se faire une 
règle défaire les moulures principales, sur lesquelles serpentent 
leurs ornement», droites et régulières, et ne donner carrière à 
leur imagination déréglée que pai^dessus et sans les entamer;. du 
moins l'homme de bon goût à qui écherrait un appartement de 
cette espèce pourrait, avec un ciseau , abattre tous ces herbages , 
ailes de chauve-souris , et aulres misères, pour retrouver le nu 
de la moulure, qui lui serait une suffisante décoration. Nous con- 
sentons cependant qu'ils servent de cette marchandise tortue à 
tous les provinciaux et étrangers qui seront assez mauvais con- 
naisseurs pour préférer notre goût moderne à celui du siècle passé. 
Plus on répandra ces inventions chez Télranger, plus on pourra 
espérer de conserver à. la France quelque supériorité de goût. 
Nous prions les sculpteurs de considérer que nous leur fournissons 
de beau bois bien droit, et qu'ils nous ruinent en frais en le tra- 
vaillant avec toutes ces formes tortueuses ; qu'en faisant courber 
les portes pour les assujettir aux arrondissements qu'il leur plaît 
de donner à jnos chambres, ils les font coûter beaucoup plus que 
si elles étaient droites, et que nous n'y trouvons aucun avantage ,' 
puisque nous passons également à notre aise par une porte 
droite comme par une porte arrondie. Quant aux courbures des 
murailles de nos appartements , nous n'y trouvons aucune com- 
modité ; seulement nous ne savons plus où mettre ni comment ar- 
ranger nos chaises : ils sont donc priés de vouloir bien ajouter foi 
aux assurances que nous leur donnons , nous qui n'avons aucun 
intérêt à les tromper, que leâ formes droite^, carrées, rondes et 
ovales régulières décorent aussi richement que toutes leurs inven- 
tions; que, comme leur exécution est j)lus difficile, elle fera plus 
d'honneur à leur talent; qu'enfin les yeux d'un nombre de bonnes 
gens que nous sommes leur auraient une obligation inexprimable 
de n'être plus choqués par des disproportions déraisonnables et 
par cette abondance d'ornements tortus et extravagants. 

Nous invitons aussi les architectes à vouloir bien examiner 
quelquefois le vieux Louvre et les Tuileries ou autres maisons 
royales , et de ne pas nous donner si souvent lieu de croire qu'ils 
ne les ont jamais vus. Nous les prions de nous faire grâce de ces 
mauvaises formes a pans coupés, qu'ils semblent être convenus de 
donner à tous les avant-corps des bâtiments. Nous les assurons , 
dans Tintégrîté de nos consciences , que tous les angles obtiis ou 
aigus, lorsqu'on n'y est pas absolument forcé, sont mauvais en 
architecture , et qu'il n'y a que Tangle droit qui puisse y faire un 
bon effet. Ils y perdraient leurs salons octogones ; mais pourquoi 
le salon carré ne serait-il pas aussi beau? On ne serait pas obligé 
de supprimer les corniches pour sauver la difficulté d'y bien dis- 
tribuer les ornements qui y sont propres. Ils ne seraient pas obli- 
gés de substituer des herbages et autres gentillesses mesquines aux 
modillons , denticules et autres ornements mâles dont on se ser- 
vait ci-devant. Qu'ils veuillent bien admirer les pierres qu'on tire 
des carrières , qui , pour le plupart, sont naturellement droites, et 
à angles droits, et ne les pas gâter pour leur faire prendre des 
formes qui nous en font perdre la moitié , et donnent par là des 
marqties publiques du dérangement de nos cervelles. Qu'ils nous 
délivrent de l'ennui de voir à toutes les maisons des croisées cin- 
trées depuis le rez-de-chaussée jusqu'à la mansarde, tellement 
qu'il semble qu'il y ait un pacte fait entre eux de n'en plus faire 
d'autres. Qu'ils nous délivrent de ce manteau plat , et qui n'orne 
point , dont ils ont juré de les environner toujours. Combien d^au- 
tres grâces n'aurions-nous pas à leur demander, si nous pouvions 
nous flatter qu'ils nous daignassent écouter! C'est ce qu'ils ne fe- 
ront point. Il ne nous reste qu'à soupirer sur la ruine prochaine des 
beaul-arts. 

PIRON. 
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MATIÈRES DIVERSES DONT ON A FORMÉ DBS STATUES 
CHEZ LES ANCIENS ET CHEZ LES MODERNES. 

Outre les matières principales qui formaient ordiAairement les 
statues, on s'avisa d'en composer avec des corps tout à fait étran- 
gers. Elles ne furent aussi quelquefois qu'un assemblage de plu- 
sieurs marbres ou de différents métaux. 

L'usage du marbre étant devenu général dans l'antiquité, on 
voulut enchérir sur les beautés qu'il offrait. On parvint à réunir 
dans la même statue des marbres de différentes couleurs. Phidias 
fit une Minerve à Corinthe qui était de bois doré, à la réserve do 
visage, des mains et de l'extrémité des pieds, qui étaient en mar- 
bre blanc (4). 

Une Minerve antique, qu'on- voit à Turin, a la tête et les chairs 
de marbre noir, et les draperies en marbre blanc. 

On conserve à Vienne une autre statue antique des plus singu- 
lières. Les cheveux en sont faits de la partie la plus obscure du 
marbre, qui est en môme temps travaillé avec une sorte de né- 
gligence ; ce qui donne du relief et de l'édat aux chairs, qui sont 
très-blanches et très-polies (2). 

bans le cabinet du landgrave de Hesse-Gassel on' admirait, H y 
a cent ans, une statue antique tout à fait ressemblante à une fi- 
gure humaine par la variété des marbres dont elle était composée, 
qui étaient autant de pièces de rapport que Tartiste avait réunies 
avec autant de patience que d'adresse. 

Le» Romains ont connu ce genre d'ouvrage. La statue de Séné" 
que mourant est de toute beauté. Le philosophe est représenté leis 
veines ouvertes et perdant tout son sang dans une cuve de marbre 
noir, où il est tout nu et debout; les jambes sopt enchâssées dans 
le porphyre, dont la euve est pleine. Rien ne ressemble tant à la 
couleur du sang que celle du porphyre; tellement que Sénèque 
semble étce dans son saqg jusqu'à mi-jambe au milieu d'une cuve 
profonde, qui en est déjà presque remplie. Par une autre singula- 
rité , ce philosophe est de marbre noir; ce qui fait paraître encore 
plus mourants ses yeux, qui sont d'albâtre (3). 

Nous croyons que le chevalier de Jaucourt a condamné mal à 
propos l'assemblage des marbres de diverses couleurs; il en ré- 
sulte des beautés étonnantes, et d'habiles artistes modernes l'ont 
employé avec un grand succès. On voit dans la Chartreuse qui est 
auprès de Dijon deux tombeaux de marbre noir dont les figures 
en marbre blanc offrent une singularité très-frappante : les veines 
sont bien marquées, ainsi que le coloris des joues , par la couleur 
naturelle du marbre (4). 

Le hasard peut avoir contribué à ce genre de beauté ; nous al- 
lons en citer une qui est due à l'art le plus recherché. La statue 
de saint Stanislas, qu'on voit à Rome, et qui est de Legros, scalp- 
• teur français, passe justement pour un chef-^i'œuvre. Le saint est 
représenté couché et sur le point d'expirer ; la têle, les mains et les 
pieds sont de marbre blanc , l'habit est de marbre noir, ce qui fait 
une illusion qu'on ne saurait croire sans Tavoir vue : le lit est de 
vert antique, orné de bronze doré; Tétoffe qui le couvre est figurée 
par de l'albâtre fleuri, le matelas est de jaune antique et le gra- 
din qui supporte le tout est d'albâtre. On conçoit que l'artiste, par 

(1) Pausania», Ub. II, c. iv. BoUio, Hi$t, ano,, tom. XI, part. I. 
{%) D< Vuêage de* Statuet^ p. 4 45, 460. 

(3) Ui monwn. d$ Rome, etc., p. 44, 4«; Paria, 4700. Voyage d Italie, 
par Richard Usaels, tom. tl, p. 46. 
W Koyofi^ d/to/., d'Etpag., elc , par Silhouette, tom. I, p. J7. 
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là réanion de cm difiëreQts.inariires, a cherché à. rendre la nature 
même, et l'on conçoit.quUl doit avoir réussi (1). 

Pour revenir aux anciens, Pline assure sérieusement qu'une 
statue d*Hécate, par un certain Ménestrate, artiste grec, était faite 
d'un marbre si brillant que les gardiens du temple avertissaient 
les étrangers de la regarder avec précaution s'ils ne voulaient 
courir les risques de devenir aveugles (3). 

L'ivoire était encore mis en œuvre d'une manière curieuse ou 
bizarre, si l'on veut; toutes les carnations du Jupiter Olympien, 
fait par Phidias, étaient d'ivoire, et les vêlements de bronze 
doré.' 

Le même Phidias commença un autre Jupiter qu'il n'acheva 
point, et dont la tête était d'ivoire, les mains d'or, et le reste du 
corps de plâtre et de terre cuite. 

Les anciens avaient aussi quantité de statues de porphyre 
dont les cheveux et la barbe étaient d'or , les yeux et les ongles 
d'argent et le manteau de bronze doré (3). 

Chaque métal ne convenait pas indifféremment à toutes sortes 
de statues : les anciens exigeaient une certaine convenance entre 
le sujet que l'artiste voulait exprimer et la matière dont il devait 
se servie. Le fer, par exemple , était jugé plus propre à former un 
Hercule qu'un Apollon ou une Vénus : Âlcon crut indiquer la force 
dé ce deni-dieu en fabriquant de cette matière la statue destinée 
pour la ville de Thèbes. Aristonide, voulant rendre Athamas (i) 
. dans sa fureur et son repentir, Gt un composé de fer et de bronze, 
afin de donner à l'image des teintes qui lui paraissaient propres à 
caractériser ces deux passions. Dans la description que Pline fait 
de la statue d'un vieillard, il observe que la couleur du cuivre était 
si bien ménagée, qu'on voyait que l'artiste s'était étudié à l'assor- 
tir, pour ainsi dire, à l'âge de l'homme représenté. Un autre artiste 
mêla de l'argent avec du cuivre dansia statue de Jocaste, afin de 
mieux rendre l'image d'une personne expirante (5). 

Outre le mélange des métaux et des marbres , les matières les 
plus étranges servaient quelquefois à former des statues. A Rome 
on en conservait qui n'étaient faites que de gomme et d'encens, et 
qu! étaient destinées poor les pompea funèbres. 

Pausanias nous apprend que dans l'Elide on avait composé une 
statué d'ambre à l'honneur d'Auguste (6). 

Certain auteur dit qu'il a vu des statues très-hautes faites de . 
verre, et que de son temps, dans une grotte près de Vqlterre en 
Italie, on en trouva plusieurs qui étaient de sel (7). 

Les idoles ne sont encore en Tartarie que de feutre ou de drap 
de soie {8). 

Les pierres précieuses ont aussi été travaillées en relief par les 
anciens sculpteurs. Le malheureux époux de la belle Hélène, Mé- 
délas, avait une statue de jayet. 

Ptolémée Philadelphe en fit faire une, pour sa femme Arsinoé , 
d'une chrysolite de six pieds de haut. 

Une autre reine d'Egypte, ou peut-être la même princesse, en 
avait une, de pareille grandeur, qui n'était que d'une seule topaze. 

On taillapour l'empereur Augustç une statue d'une pierre obsi- 



(4) Obien. hitt. et crit, turrital , par l'abbé Richard, tom. I, p. 459. 
(V) Bitt. nolttf., liv. XXXVI. 

(3) Le porphyre est la plos dure de toutes les pierres 11 y a longtemps 
qu'on ne le travaUle plus avec la même facilité et la même perfection que lea 
anciens , parce que les artistes modernes n'ont pas des outils si bien trempés 
et ne savent point de quels instruments on se servait pour on travail si pé- 
nible.' 

(4; Athamas, fils d'Eole, et roi de Thèbes, s'éUnt remarié avec Ino, 
crut trop légèrement cette marâtre, qui lui fit persécuter les enfants du pre- 
mier lit. Mais il découvrit ses impostures, et tua dans sa fureur un des en- 
fants qu'il en svait eus. • 

(5) D« Wiagê dn Sla{utê, p. 4G8. 
(6} /bid., p. ISS. 

(7) Voir la citation de François Lemée, Traité det Stotutt^ p. 66. Nous 
parlerons plus bas d'une fameuse statue de m4 (c'est l'aventure de la femme 
de Loth). 

fi) Traité df$ Statwt, p. 60. 



dienne, qui se trouvait sur les côtes d'Arabie ; cette pierre parais^ 
sait noire et quelquefois transparente. 

Pline assure qu'il a* vu un jaspe d'onze pouces, duquel on fit l'i- 
mage de Néron armé d'une cuirasse. 

Cet auteur fait mention d'un certain colosse du dieu Sérçpis, 
qui était d'une émeraude de neuf pieds et demi (4). 

Une autre statue de Sérapis, dans la ville d'Alexandrie, 
était de. toutes les espèces de bois, de métaux et de. pierreries (2). 

Selon quelques voyageurs, on voit dans le royaume de Siam, la 
statue très-bien travaillée d'une reine-, dont la masse est un mé- 
lange de toutes lés sortes de pierres précieuses. 

Mais les diamants n'ont pas formé aussi souvent des statues que 
l'or et l'argent, ces métfiux si nécessaires à la grandeur des empi* 
res, à l'honneur des particuliers, et sans lesquels on peut dire 
qu*on n'aurait dans le monde Ai gloire, ni considération. Il était 
(out simple que des monuments de cette espèce parussent les plus 
propres à flatter l'ambition des hommes. On trouve avec étonne* 
.meut, chez les premiers peuples de la terre, des statues d'or mas* 
sif : quelle est donc l'extrême antiquité de l'art, puisque le 4uxe 
s'occupait à l'embellir dans les temps les plus reculés! 

Platon, dans sa descripticm de l'île Atlantique, telle qu'elle était 
avant le.déluge, met au nombre des richesses excessives dii tem- 
ple de Neptune plusieurs colosses d'or érigés à des dieux , à des 
rois et à différents particuliers. 

Peut-on douter qu'avant Moïse op ne fabriquât des statues 
avec ce prédeux métal, puisqu'il défend les dieux d'or et d'ar- 
gent? 

Parmi les trésors renfermés dans la tour bâtie par Bélos, l'un 
des premiers rois assyrieqSjil y avait une statue d'or massif, -de 
quarante pieds de hauteur, et qui pesait mille talents babyloniens 
(environ 350,000 livres argent de France] (3). 

A quel point le luxe dé pareils monuments n'était-ll pas porté 
d'ans l'Asie, dès le temps de Nabuchodonosor ! Ce despote insolent, 
qui devait mépriser et son peuple et l'humanité , se fit élever un 
colosse d'or qui avait jusqu'à soixante coudées de haut sur six 
coudées de large (4). 

Diodore de Sicile assure que longtemps avant ce prince orgueil- 
leux on voyait à Babylone un Jupiter d*or, placé sur un tr^e 
(lu même métal ; et que les Cfaaldéens estimàiejit cet ouvrage 
800 talents (au moins 800,000 écus) (5). 

Aspasie, née dans la Phocée, l'une des plus belles Grecques de 
son siècle, fut- longtemps esclave en Perse et eut le bonheur de 
devenir l'épouse de Cyrus : croyant avoir obligation à Vénus de 
sa prodigieuse forfune, elle lui fit élever une statue d'or .de gran- 
deur naturelle et mit auprès une colombe ornée de pierres pré- 
cieuses (6). 

La boulangère de Crésus , roi de Lydie, ayant été suscitée à 
mettre du poison dans un de ses pains destinés pour la .table du 
monarque, en avertit le prince; et, non contente de lui avoir sauvé 
la vie^ elle empoisonna ceux qui avaient exigé qu'elle conomlt un 
crime. Touché du service qu'elle lui avait rendu, Crésus, quoi- 
qu'elle ne fût qu'une boulangère, lui fit ériger une statue d'or 
dans le fameux temple d'Apollon à Delphes (7) : autrefois la re- 



(I) Plusieurs savants ont prétendu que celte émeraude n'avait que onze 
doigts de longueur. Voir Traité dtt Statuts, par François Lemée, p. 43, 44. 

(9) C*c8t pèut-dtre la même statue dont parle Pline , que les Romains , 
dit-il I trouvèrent en Egypte lorsqu'ils firent la conquête de oe royaume : elle 
était haute de neuf coudées (treize pieds et demi) et toute garnie d'éme- 
raudes. ffist, nat.^ liv. XXXYI, c. v. 

(3) Rollin, Hitt. onc, tom. II. ' 

(4) C'est quatre-vingt-dix pieds de haut et neuf pieds de large. Damitt, 
c. m. 

(5) Diod, lib. letn. 

(6) Elien, Hitt. dhtrt.^ liv. XII, c. ^^ 

(7) Hitt. anc /par Rollin, tom. V. |>* ^^^\ie Q^'^^ ^^ 9i^^^^ 
des Monummtt életét à différenu p,^_ ^ ^ ^*^^ --oi» «^ *'*^^ 
statues d'or. ^noQM, t^OUS 1 
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connaissance était donc une vertu sacrée , même dans le cœur des 
rois. 

Le luxe asiatique s'étendit jusque dans la Grèce; et ce fut par 
les riches monuments qu*il corrompit les citoyens, sous prétexte de 
les exciter à la gloire. Les dévols grecs, pleins de terreur à l'ap- 
proche de la mort, léguaient follement des statues d'argent et d'or 
du poids de plus de cent livres, croyant par cette pieuse action 
s'exempter des peines du Tartare (1). 

Le principal magistrat d'Athènes, connu sous le nom d'Ar- 
chonte , lorsqu'il entrait en charge faisait serment , sur la pierre 
sacrée, qui était dans la place publique, d'observer exactement les 
lois de Selon et de ne recevoir aucun présent, pour l'administra- 
tion de la justice, sous peine de consacrer à ses dépens, dans le 
temple de Delphes, une statue d'or qui pèserait autant que lui- 
même (2). 

Quelques Grecs , qui respectaient peu les bienséances, érigèrent 
dans le temple de Delphes, à la courtisane Phryné , une belle sta- 
tue d'or, qu'ils placèrent sur une colonne fort élevée : cette statue 
fut faite par Praxitèle, et on lisait au bas celte inscription : Phryné^ 
illustre Thespienne (3). 

On prétend que les quatre chevaux qu'on voit au dessus du por- 
tail de l'église Saint Marc à Venise, et auxquels on remarque la 
couleur d*or, sont formés du fameux métal de Corinlhe, si rare et 
si précieux dans Tantiquilé. 

Le vieux Denys, tyran de Syracuse, ayant besoin d'argent pour 
soutenir la guerre contre les Carthaginois, pilla le temple de Jupi- 
ter etôta à ce dieu un manteau d'or massif en disant, par plaisan- 
terie, qu*UD manteau dor était bien pesant en été et bien froid en 
hiver, et lui en ût jeter un de laine, qui serait bon, dit-il» pour 
toutes les saisons. 

Une autre fois, il fit enlever à l'Esculape d'Épidaure sa barbe 
d'or sous prétexte que, puisqu'on représentait toujours Apollon en 
jeune homme , il ne convenait pas au fils d'avoir de la barbe tandis 
que le père n'en avait point. 

Il emportait aussi sans façon les petites figures de la Victoire, 
les coupes et les couronnes d'or que les statues tenaient à la main 
et disait pour s'excuser que ce n'était pas les prendre, mais seule- 
ment les recevoir, et que, demandant sans cesse des biens aux 
dieux , il y aurait de la folie à les refuser lorsqu'ils étendent eux- 
mêmes la main pour donner (4). 

Périandre, philosophe et tyran de Corinthe, sa patrie, dans la- 
quelle il commit des actions atroces, et qui fut pourtant mis au 
rang des sept sages ; Périandre promit aux dieux une statue d'or, 
s'il remportait le prix des chars aux jeux olympiques : mais il ne 
faisait pas réflexion qu'il était hors d'état de pouvoir accomplir son 
vœu. Cependant le succès répondit à son attente , il fut déclaré 
vainqueur, et, voulant remplir ses engagements avec les divinités 
célestes, il se trouva dans un étrange embarras; à force de cher- 
cher quelque expédient, il connut enfin un projet qui lui réussit. 
Il imagina de donner une iète très-brillante aux dames de Corin- 
the, qui vinrent en foule parées de tous leurs joyaux : tandis 
qu'elles ne songeaient qu'aux plaisirs rassemblés autour d'elles , 
le sage Périandre paraît tout à coup au milieu d'une troupe de sol- 
dats féroces, leur arrache et leur enlève les diamants dont elles 
étaient couvertes. C'est ainsi que ce prétendu philosophe se pro^ 
cura le moyen d'ériger une statue d'or (5). 

Hiéron, roi de Syracuse, fit présent aux Romains, lors même 
qu'Anuibal était en Italie, d'une Victoire d'or qui pesait 320 livres, 
le sénat la fit placer au Capitole, en disant qu'elle était un augure 
favorable des triomphes de la République (6). 

A l'exemple des Grecs, ces mêmes Romains se lassèrent de n*a- 

(4) Dé Tutagê dt% Statuei, p. 416. 

(3) Plutarque, Vie de Solon, et Mémoiree de T Académie det beUee-lettreê , 
tom. XIV, p. 33. 

(3) Elien, Hitt. divers. ^ liv. IX, o. xxxii. Athénée, liv. XIII. 
(4; But, anc, parRollin, tom. YI, p. 378, 79. 

(5) De Vuâoge dee Statutt, 

(6) Tite-LWe, liv. XXII. 



voir que des statues de marbre ou de bronze ; ils firent aussi bril* 
1er le luxe le plus énorme dans un art qui ne doit être que Timage 
delà nature. La piété filiale créa peut-être dans la Grèce la sculp- 
ture et le prestige du pinceau, ainsi que nous l'avons déjà ob- 
servé (4). Ajoutons ici qu'elle a la gloire d avoir élevé en Italie la 
première statue d'or. Valère Maxime (2) dit qu'on n'en avait point 
encore vu à Rome avant que Glabrion en érigeât une équestre 
dans le temple de la Piété, à Marcus-Acilius Glabrion, son père» 
après la défaite d'Antiochus.le-Grand auxThennopyles(3). 

L'empereur Domitien voulait qu'on ne lui élevât que des statues 
d'or du poids de cent livres au moins (4). 

Afin de ûatter sa passion ridicule, les Romains, courbés sous la 
verge du despotisme , eux qui avaient été les maîtres de la terre , 
lorsqu'ils formaient une république ; les Romains , de rois devenus 
esclaves , eurent la lâcheté d'ériger une statue d'or à l'empereur 
Commode , du poids de mille livres : ils comblèrent de cet insigne 
honneur un monstre qui n'était digne, tout au plus, que de com- 
mander â des tigres. 

Cependant Mécène , protecteur des lettres , qui l'ont récompensé 
en immortalisant son nom , Mécène avait donné un conseil très-> 
sage à l'empereur Auguste, conseil dont les successeurs de ce 
prince auraient du profiter : « Ne souffrez point , dit-il, qu'on vous 
élève des statues d'or ou d'argent; outre qu'elles occasionnent des 
dépenses infinies, elles excitent tellement la cupidité, que» de 
tous les monuments , cô sont les moins durables. • 

Aussi ce fut moins par avarice que par raison que Vetpaaîen 
préféra la valeur de la statue d'or qu'on voulait lui ériger, à la 
gloire du monument même : — « Mes amis, dit-il en présentant 
sa main à ceux qui lui demandaient son agrément pour l'honoeurr 
qu'on voulait lui faire ; mes amis, voici la base de votre statue. » 

Les empereurs d'Orient se piquèrent d'imiter et même de sur- 
passer le luxe des maîtres du monde. Dans le quatrième siècle , 
Arcadius , fils et successeur de Théodose le Grand , fit ériger, à la 
gloire de son père, une statue d'argent, qu'on plaça par son ordre 
sur une haute colonne , et qui pesait jusqu'à sept mille quatre 
cents livres (5). 

Il est fait mention dans l'Histoire de France d'un trésor trouvé 
dans le Limousin vers l'an 4499, et qui coûta la vie à Richard « 
roi d'Angleterre; ce trésor était un ouvragé précieux de sculpture, 
qui consistait en dix statues d'or massif, représentant un emp»« 
reur, sa femme, et huit personnages qui paraissaient être ses en- 
fants, tous de grandeur naturelle, et assis autour d'une table 
aussi d'or pur (6). 

Lorsque Robert Guiscard , l'un des chefs des Normands , ré- 
gnait dans la Pouille, il y avait au sonunet d'une montagne de 
cette province une statue de marbre, qui portait sur la tète, en 
forme de couronne , un cercle de bronze, autour duquel était gra- 
vée cette inscription latine : Kakndis fnaiïs, ori$iUe sok , aurtum 
caput habebo (Aux calendes de mai , au soleil levant, j'aurai la 
tête d'or). Informé de l'existence d'un monument aussi extraor- 
dinaire, dont l'origine était inconnue dans le pays, le comte Ro- 
bert eut la curiosité d'aller l'examiner, et tâcha vainement de com- 
prendre quelque chose à l'inscription. Les savants qu'il consulta ne 
purent même lui en donner aucune idée satisfaisante; il se retirait 

(I) Liv. XI, c. v; c'ett-à-dire longtemps avant le rèsne d'Hiéron à Sy- 
racuse. 
(9) Voir les Mémoiru de V Académie dee beHet-lettree^ tom. XIV, p. 3S 

(3) Traité dee Statuee, p. 338. Voyage d'Italie, par Richard Lasaela , 
tom. U, p. HO-44. 

(4) François Lemée, dans son savant Traité des Stat^iêi, p. 50 , dit que 
c'étoitun groupe d'or. Mais voyez Dion, Ifiif. rom., liv. LXXIV, et 
Vexcellent livre intitulé De Vueage dee Staiuee chez lee anciene, p. 154. 

(5) Voyaget de Toumefort, tom. I, p. 479. De Vueage dee Statuee, Mom 
nuel dee artielee, tom, IV, p. 130. ^ 

(6) Richard assiégea le château d'Aimar, vicomte de Limoges, qui avait 
découvert ce trésor, et fut tué par un archer. Voir VHietoire de Pranœf par 
rabbé VeUi ; VBisioire de la ville de Bouen, par M Servin, tom. I, p. S77 ; 
et Bficherchet eur r empereur Othm /K, par M. Bourgeois, p. 74 , 
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persuadé que Fénigme était înîntellîgîble , lorsqu'un esclave sar- 
rasin, qui raccompagnait, promit de lui en donner rexplicalion 
et ne demanda pour récompense que d*étre mig en liberté. Le 
prince lui jura qu*il serait satisfait, et le Sarrasin lui parla do la 
sorte : a Le jour des calendes de mai et quelques instants après 
lo lever du soleil, faites creuser à l'endroit où donnera lombre de 
la statue et vous verrez ce que signifie Tinscriplion. » Le comte 
suivit ce conseil : à peine eut-on creusé quelques pieds qu'on 
trouva rentrée d*un caveau qui renfermait des trésors im- 
menses (4). 

La cathédrale de Tolède et Téglise des Dominicains de la ville 
de San-Iago, capitale du Chily, possèdent une statue d*argent re- 
présentant la Vierge, et qui est de grandeur naturelle. 

Dans la cathédrale de Syracuse on conserve la statue de sainte 
Luce , d'argent massif. 

La statue de mni Ignace , qu^on révérait à Rome dans le grand 
couvent des ci-devant jésuites , est d'argent doré, et a dix pieds 
de hauteur : elle est encore couverte d'habits sacerdotaux parse- 
més de pierres précieuses de différentes couleurs. 

hd tabernacle ou custode de Séville , qui sert à porter le saint- 
sacrement aux processions solennelles, est d'argent massif, d'un 
travail admirable, garni de pierreries, et pèse, dit-on, jusqu'à 
trois mille livres (2). 

Les marguilliers d'une paroisse de Paris mandèrent un orfévrehu- 
guenot pour réparer un Saint Michel qui foulait le diable à ses pieds : 
Torfévre . après avoir considéré ce groupe, leur dit gravement : 
— a Messieurs, votre diable est fort bon; mais votre Saint Michel 
ne vaut pas le diable. » 

On voit qu'on trouve les plus riches monuments jusque dans 
TÂmérique et dans les Indes. Ce qui surprendra davantage, c'est 
que les premiers Européens qui pénétrèrent dans le Nouveau- 
Monde le trouvèrent non-seulement décoré par les arts, mais par 
des objets qui annonçaient un luxe énorme. 

On admirait autrefois à Bagdad, dans la salle d'une maison éle- 
vée par le calife Muktedir-Billah , un ouvrage de sculpture aussi 
précieux que singulier : c'était un arbre d'or et d'argent , posé au 
milieu d'un vaste bassin, et qui avait dix-huit grosses branches 
d'où sortaient plusieurs rameaux chaînés de toutes sortes de pierres 
précieuses en guise de fruit ; sur les principales branches et autour 
du bassin on voyait quinze figures de cavaliers, toutes vêtues de 
soie et de drap d'or, armées de sabres et de javelots , et que divers 
ressorts faisaient mouvoir (3). 

On voyait à la cour des anciens rois de Perse un ouvrage mer- 
veilleux de sculpture : c'était un platane d'or, exécuté avec une 
délicatesse surprenante, et qu'on venait admirer des pays les plus 
lointains. Mais un ambassadeur grec dit, en se moquant, que ce 
platane tant vanté par les Perses n'était pas seulement digne de 
faire ombrage à une cigale (4). 

Il y avait aussi dans la capitale de l'empire persan une vigne 
d'or, dont les grappes étaient faites d'émeraudes, de rubis, d'es- 
carboucles, et sous laquelle les rois de Perse donnaient souvent 
audience aux ambassadeurs. 

La grande pagode (5) de Siam a quarante-cinq pieds de haut 
* sur sept ou huit de large : elle est d'or massif, et on l'caiime au 
moins douze millions cinq cent mille livres. 

Dans le lieu destiné à la sépulture des rois d'Âchin, contrée de 
l'Inde, chaque tombeau est orné de deux masses d'or, l'une à la 
tête, l'autre aux pieds, qui doivent peser ensemble au moins cinq 
cents livres, quelquefois le double, et qui sont sculptées assez dé- 
licatement (6). 

Les Espagnols, en 1502, enlevèrent aux Indiens une statue d'or 

(1) Gett« histoire est rapportée dans \àB(blioth. amuê. n imfr., tom. Ill, 

p. 61, mais sans date, sans nom, et d'une manière très-obscure, 

(t) Voyagé SEipoffnê êi S tuait, par le Père L)bat, tom. I, p. 369. 

(3) Foya^t m Turquie «I tn P^fM, tom. 1, p. 166-66. 

(4) Hiit. anc,y par Rollin, tom. V. 

(5) Dans les Indes on appelle également pagadt et lo temple et l'idole. 

(6) HUi. génér. des VoyagtSj par Tabbé Prévost, tom. I, p. 375, in-i». 



du poids de soixante marcs , et d'une figure monstrueuse. Les yeux 
étaient deux émeraudes. La plus grande partie du corps était cou- 
verte d'une espèce de robe d'or battu, curieusement travaillée, et 
parsemée de pierres précieuses. Sur la poitrine de l'idole il y avait 
uii gros rubis qui jetait autant de lumière que le feu le plus ar- 
dent. 

Les Indiens conservaient très-précieusement, dans le lieu qui ser- 
vait à la sépulture de leurs incas, un énorme colosse consacré au 
soleil et fait d'un seul morceau d'or. Un capitaine espagnol , à qui 
ce trésor immense était échu en partage, le joua et le perdit en une 
seule nuit. La folie de ce militaire, indigne de posséder tant de 
richesses^ est encore fameuse dans les Indes , et l'on y dit en pro- 
verbe, en parlant d'un prodigue : // joue le soleil avant qu'il soit 
jour. 

Des matières moins précieuses ont occupé le ciseau du statuaire 
et entrent encore tous les jours dans la composition des ouvrages 
dont il s'agit ici. Tandis que les anciens essayaient de perfectionner 
l'art de fabriquer des figures de terre et de bois , quelques-uns de 
leurs artistes ébauchèrent des portraits en plûtre et en cire. L'in- 
vention en est attribuée à Lysistrale de Sicyone, frère de Lysip- 
pe(1].Ccgenrede travail était absolument semblable à celui qu'on 
pratique de nos jours. On ne peut ignorer combien il était cultivé 
chez les Romains , d'après ce qu'on lit dans la plupart de leurs 
historiens au sujet du soin extrême avec lequel chaque noble con- 
servait les images en cire de tous ses ancêtres, qu'on portait solen- 
nellement aux pompes funèbres. Vu le changement d'usage et la 
différence des mœurs, il est douteux si les nations modernes l'ont 
autant perfectionné qu'il Tétait dans l'ancienne Rome. Cependant 
nous avons en ce genre des ouvrages de la dernière beauté. 

Il n'y a pas encore cent ans que l'on faisait en France de petites 
figures de cire , que l'on était assez crédule pour regarder comme 
des talismans infaillibles. On les fabriquait en marmottant certaines 
paroles qui avaient la vertu , selon l'ignorance de ces temps bar- 
bares, de les faire servir de défense contre les ennemis , de malé- 
fices et de philtres amoureux. La religion entrait pour beaucoup 
dans cette composition abominable ; les prières, les oraisons , les 
messes n'étaient point épargnées. Enguerrand de Marigny, contrô- 
leur général des finances, vers l'an 4300, fit faire une statue de 
cire qui, à mesure qu'elle se consumait auprès du feu, devait ré- 
duire dans une langueur mortelle Louis le Hutin et Charles de Va- 
lois. 

Dans l'une des chapelles de Téglise de Westminster à Londres, 
on voit plusieurs statues en cire, de grandeur naturelle, qui offrent 
les portraits de quelques rois et de quelques reines d'Angleterre : 
ce qu il y a de plus singulier, c'est que toutes ces différentes sta- 
tues sont vêtues des mômes robes que les personnes représentées 
portaient les jours de grande cérémonie (2). 

A Florence, on remarque une chose singulière et d'une imagi- 
nation bien bizarre. Un artiste a représenté en cire coloriée nn 
sépulcre plein de différents cadavres rongés de vers, et dépeints 
dans tous les états où ils peuvent être depuis l'instant de leur mort 
jusqu'à leur entière dissolution; le môme artiste a représenté plu- 
sieurs pestiférés morts ou mourants, et rendus avec une vérité 
qui fait horreur. Cet homme, qui employait son art à figurer de 
pareils objets, se nommait Gaetano Zumbo, et naquit à Catane en 
Sicile. 

Les jardins du château de Sassuolo, dans le Modénats, sont 
très-bien entendus : on trouve dans une grotte de ces beaux jar- 
dins deux statues entièrement couvertes de nacre de perle. 

Les efforts des artistes se renouvellent chaque jour : Pompigné a 
trouvé le moyen de faire au tour des morceaux de sculpture très- 
curieux ; il a présenté au roi de France, en 1772, deux bas-reliefs 
ou espèces de tableaux sur écaille blonde, exécutés au tour, et qui 
représentent les vues du château de Saint-Hubert. 

(4) Pline, liv. XXXV, c. xii. 

(î) Curio9, de Londres et de tAnglet,, par M. le Rouge; «• édit., p. i3. 
Nous parlerons , dans un paragraphe exprès , des sUtues habillées d'étofle 
réelle. 
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11. y Sivait dans le couvent tle Sainl-Ignace^ à RomCy ua très- 
beau groupe en porcelaine, représentant saint François-Xavier 
mourant, entouré' d'Espagnols et d'Indiens. 

Enfin on montre à Catane une statue d'un éléphant faite avec de 
la lave de TEtna. 

X. X. X. 



L^ŒUVRE DE CHARLET. 



M. le colonel de La Combe , qui consacre dans sa retraite en 
Tour^me tous ses loisirs à l'élude de Thisloirc de l'art, préparé 
avec amour urt grand travail sur Charlet, dont TArtiste espère 
publier des fragments. Charlel n'a pas eu d'appréciateur aussi in- 
telligent et aussi fraternel de son cœur et de son talent. M. de La 
Combe possède non-seulement un a^uvre complet de cet artiste si 
regrettable, mais encore tout ce qui a été publié sûr lui , se réser- 
vant de saisir la vérité dans les verrions douteuses , car M., de La. 
Combe sait Charlet par cœur. 11 possède de lui entre autres docu- 
ments précieux : 

40 Environ soixante lettres, dont trente lui ont été adressées, et 
sont déjà des pages tout écrites pour un livre sur Charlet. 

2o Quarante dessins capitaux et vingt tableaux peints aux di- 
verses époques de la vie de Charlet. (Les tableaux de Charlet sont 
très-rares, et cependant d'un prix peu élevé, parce que Charlet, 
étant surtout célèbre pour ses dessins , n'avait guère créé que des 
amateurs de dessins. Du reste le prix de ses tableaux tend à aléle- 
ver de jour en jour.) 

3» Soixante-onze pièces rares qui ne se tr*ouvenl pas chez les 
marchands. 

. 4°.Soixante-lreiî5e plus rares qui ne se rencontrent qu'éparses 
chez des amateurs. 

5<> Quatre-vingt-quatre plus rares encore tirées à moins de dix 
épreuves , quelques-unes à deux ou trois seulement. 

6" Enfin , dix dont on ne connaît qu'une seule épreuve. 

La bibliothèque possède deux œuvres de Charlet , mais incom- 
plets çt défectueux. . * 

Madame Charlet et M. Paignez ont collecté deux autres œuvres, 
mais' moins beaux que celui de M. de La Combe. 

L'œuvre lithographique de Charlet se compose de 4088 pièces. 
Celui de M. de La Combe , en y comprenant des pièces de différents 
états, avec des changements dans le texte, atteint le chiffre de 
1254 pièces. 

Les eaux-fortes de Charlet s'élèvent à une trentaine de pièces. 

On n'a pas le chiffre de ce qui a été gravé d'après ses dessins. 
Rappelons-nous que le Chani nationat , publié par l'Abtistb , 
gravé par Reynolds ; est une des plus belles planchés modernes 
pour I9 composition , le sentiment , le dessin et la lumière. 

Un des rédacteurs de l'Artiste avait rassemblé aussi un oeuvre 
de Charlet, dans le seul dessein de faire à fond un travail sur cet 
artiste si national , frère cadet de Béranger , mort en pleine mois-; 
son ; mais il a touC abandonné devant le zèle religieux de M. de- 
La Combe, qui peut seul laisser une histoire définitive de Charlet. 
Ce ne sera pas là une œuvre de sèche et stérile analyse. Nous 
connaissons l'esprit de M. de La Combe ; il aura pour parler de 
Charlet tout l'esprit de Charlet.- 

A. H. 



LA CHAMSON DU VITRIER. 



Oh! vitrier î 

Je descendais la rue du Bac, j'écoutai — mol seul au milieu de 
tous ces passants qui allaient au but— à l'or, à l'aorour, à la 
vanité — j'écoutai cette chanson pleine de larnfies. 

Ohl vitrier! 

C'était un homme de trente-cinq ans, grand, pâle, maigre, 
longs cheveux , barbe rousse : — Jésus-^^hrist et Pagaaini. 11 allait 
d'une porte à une autre, levant 'ses yeux abattus. Il était quatre 
heure i. Le soleil couchant seul se montrait aux fenêtres. Pas une 
voix d-en haut ne descendait comme la manne sur celui qui était 
en bas. — Il faudra donc mourir de faim, murmura-t-il entre ses 
dents. 

Oh!- vitrier! 

Quatre heures, poursuivit-il, et je n*âi pas encore déjeuoél 
Quatre heures 1 pas un carreau de six sous depuis ce maitio. En 
disant ces mots, il chancelait sur ses [>auvres jambes de roseau. 
Son âme n'habitait plus qu'un spectre qui, comme un dernier sou- 
pir , cria encore d'une voix éteinte ! 

Oh ! vitrier ! 

J'allai à lui : -^ Mon brave homme, il ne faut pas mourir de 
faim!. Il s'était appuyé sur le mur, comn\e un homme ivre. — 
Allons! allons! continuai-je en lui prenant le bras. Et je rentrai- 
nai au cabaret, comme si j'en savais le chemin. Un petit enfant 
était au comptoir qui cria de sa voix fraîche et vivante : 

Oh l vitrier ! 

Je trinquai avec lui. Mais ses dents claquèrent sur le verre et il 
s'évanouit ; —oui, madame, il s*évanouit, — ce qui lui causa un 
dégât de trois francs dix sous, la moitié de son capital ! car je ne 
pur empêcher ses carreaux de casser. Le pauvre homme revint à 
lui en disant encore : 

Oh ! vitrier ! 

Il ndUs raconta comment il était |>arti le matin de la me des 
Anglais •* une rue où il n'y a pas quatre feux en hiver— comment 
il avait laissé là^bas une femme et sept enfants qui avaient déjà 
donné une année de misère à la République, sans compter toutes 
celles données à la royauté. Depuis le matin il a^^aît crié pkis de 
mille fois : 

Oh! vitrier! 

Quoi 1 pas un enfant tapageur n'avait brisé une vitre de trente- 
cinq sous, pas un amoureux, en s'envolant la nuit par les toits» 
n'avait cassé un carreau de six sous ! Pas une servante , pas une bour- 
geoise pas une grisetle n'avaient répondu comme un écho plaintif : ' 

Oh ! vitrier I 

Je lui rendis son verre. — Ce n'est pas cela , dit-il , je ne meurs 
pas de faim à moi tout seul ; je meurs de faim, parce que la femme 
et toute la nichée sont sans pain, — des pauvres galopins qui ne 
m'eii veulent pas, parce qu'ils savent bien que je ferais le tour du 
monde pour un carreau de quinze sous. 

Oh ! vitrier î 

Et la femme, poursuivit-il en vidant son verre , un marmot sur 
les genoux et une marmaille aux seins ! pauvre chère gamelle où 
tout le régiment a passé 1 Et avec cela, coudre des jaquettes aux 
uns, laver le nez aux autres, heureusement qae la cuisine ne lui 
prend pas de temps. 

Oh ! vitrier! 
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i*étais silencieui devant cette suprême misère ; je n'osais plus 
rien offrir à ce pauvre homme, quand le caharetier lui dit : « Pour- 
quoi donc ne vous recommandez-vous pas à quelque bureau de 
charité? — Allons donc, s*écria brusquement le vitrier , est-ce qpe . 
je suis plus pauvre que les autres! toute la vernàine de la place 
Maubert est logée à la même enseigne. Si nous voulions vivre à 
pleine gueule , comme on dit ,. nous mangerions le reste de Paris 
en quatre repas. 

Obi vitrier! 

Il retourna à sar femme et à âés enfants un peu moins triste que 
le matin, — non point parce qu*il avait rencontré la charité^ mais 
parce que la fraternité avait tnnqué avec lui. Et moi je m'en revins 
avec cette munque douloureuse qtu mè déchire, le cceur: 

Oh! vitrier! 

MARQUIS G. DE MÔtJSSY. 
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Mort dé luadame veuve Jean, là pélèbrè marchande U'eAtampe^. — Quelques 
mots 5ur fta maison. — Les Rembrandt. —.Que les peintres devraient se 
' graver plus éojuvent. — Portrait du général Négrier. —-Encore la figuie 
- symbolique de la République. -^ ExposKion des amis des arts. 

Nous né laisserons poiirtani pas mourir la célèbre madame veuve 
Jc^n san^ jet^er quelques .fleurs de rhétorique sur sa tombe. Ma- 
dame veuve Jean était la plus célèbre marchande d'estampes aq- 
ciennes. Quoiqu'elle fût veuve depuis vingt ans, elle est morle 
jeune eneore, car elle n'avait pas eti le temps de connaître son. 
vieuK mari. Madame veuve Jean^ rue Saint-Jean-de-Beauvais ! On 
croyait, quand on allaîl.là pour toucher de ses mains le suivre où 
Rembrandt — 4e vrai cuivre ! — avait gravé la Descente de Croix 
ou la Rémrrgeiipn 4^ Lawre^ on croyait voir apparaître quel- 
que bonne vieille née vers 4750 et oubliée par lé temps,' on 
était fort .étqnaé de Voir uqq trè^-jôlie femme de trente-six ans 
qui contrastait avec ses vieiltes estampes décolorées comme une 
rose dû Beiigale dans un' parteri*e en décembre. Le Cabinet âé fa- 
maieUr s exprimait ainsi il y a quelques années sur cette célèbre 
boutique : « La maison Jean; est certainement une des plus an- 
cienne du commerce dt l'aris après je ne éq\s quel Kqui remonte 
.au seizième siècle et ï encre de la'peliU vertu, qui a iiVscrït sur sa 
porte lia date de 4606; elle èxislait, je crois, sous Louis XIIL Là, 
depère en fil^, on s^est transmis ces antiques Tonds d'imagerie po- 
pulaired oji venaient se joindre de temps en temps jquelques eui-^ 
vres plus important? qui forment le fonds actuel. Bt j'imagine que 
dans quelque coin. obscur > ignorées du propriétaire actuel, gisent 
bien des facéties ornées de gravures sur bois de Papillon. ou de 
Lesoeur,. bien des caricatnres^sur la Ligue, |ê Itfazarin ou la mi- 
norité de. Louis ICI V, quij éditées de nouveau , auraient un grand 
succès par le temps qui court. Nous, avons sous les yeux une 
PaiJULE EFFiGACB.A l'usagb DES FEMMES, tirée.deM. œuvres de feu le 
fameux fève Àhra^ani de SaitUe-Claire ^ de l'ordre des Capucins 
éfideutl; publiée par un Jean deuxième. ou troisième du bom, 
qui nous parait dater de cette époque et qui est de^ plus bouf- 
fonnes. 

» C'est en vain que le commerce des estampes, qui, lui aussi, 
tende suivre les moovemehts delà popûlalion, est descendu de la 
rue Saint-Jacques au quai Voltaire et vient maintenant du quai 
Vôjtaire sur les boulevards; la maison Jean est re^téc fidèle au 
vieux- quartier des marchands d'estampes; là^ au dix-septième 
siècle, vous eussiez pu voir Florent Le Comte proche la fontaine 
SaiiU'BenoH , au Chiffre royal y Audran xjiux deux Piliers d'or, 



Mariette, rue Saint-Jacques , aux Colonnes d* Hercule, avec cette 
devise : ex recto deous, et plus tard Gersaint, sur le pont Notre- 
Dame, Français Basan, que le duc ie Choiseul appelait /a. maré- 
chal dé Saxe de la curiosité y demeurait rueef bétel Serpente, et 
Regnàult de Lalande, son successeur , le dernier homme qui a su 
faire un catalogue d'estampes, demeurait un peu plus hautr dans 
le cul-de-sac des Feuillantines. . 

)> Depuis tantôt deux cents ans la maifon Jean siège donc r^te 
Saint-JearhdezBcàuvaiSy n* 10, une de ces rues liumides qui des- 
cendent delà montagne Saiute-Geneyiève ; point d'apparence ex- 
térieure, point d'étalage, l'aspect des lieux est froid' et ressemble 
plutôt â quelque maison de roulage qu'à un magasin d'images, . 
Dans la première pièce se trouve un garçon habite à manœuvrer seul' 
des cartons d'une grandeur fabuleuse et. semblables à des ballots. 
Dans la pièce du fond, un caissier est à ses écritures, entouré d'un 
grillage de fil d'archal, et à côté, assise à son comptoir, se 
trouve la maitresse de la maison, dont la silhouette se détache sur 
une fenêtre emplie de verdure, tenant à la main quelque ouvrage 
de tapisserie. 

B À droite, il y a une petite porte interdite, je crois, auxpro- 
fanes , qui doit conduire à quelque officine où sont les presses et 
rangées dans un ordre parfait les dix mille planches de cuivre qui 
fermente le fonds de cet établissement. Il n*y a. donc rien à voir, et 
pour. apprendre quelqye. chose, il nous faudra chercher dans le 
catalogue petit in-i<», rédigé le plus matériellement du monde ; où 
les gravures d'Bdelinck et d'Audran, d'après Raphaël et Lebrun, 
se' ttx>u vent. confondues avec Cambronne refusant de se rendre et 
Lasalle le bras eh écharpe ; les saints à dentelle et les canons à' 
baldaquin mêlés aux principes d'écriture du célèbre Rossignol et 
aux caries géographiques de Hérisson. >> 

Il n^y avait pas de presses dans la maison Jean. M. Lamoureux, 
un des plus habiles imprimeurs en taille-douce , excellent ouvrier 
parce qu'il a les instincts de l'artiste, était lé voisin et l'ami de 
madame veuve Jean. Â ces deux titrés, il imprimait pour elle. 
C'est à ses soins qu'on doit lé Rembrandt publié par M. Ferdinand 
Sartornis, dernières bonnes épreuves des vraies planches du grand 
peintre hollandais (4). 

Madame y ôuve Jean avait vendu son fonds il y a'deux ans 
en vente publique sans avertir les amateurs. Il y avait des 
planches de Liicas de Leyde, de. Rembrandt, d'Albrecht Diirér, 
d'Ostade, de Burghem, de vingt autres inaîtres. Tout oela était usé, 
car tout cela servait depuis plus de deux siècles ; aussi n'a-t-on . 
pias tiré grand' argent de toutes ces pieuses reliques. Cependant, 
depuis la vente^ rAnTtSTB n*^-pu obtenir à aucun prix la Célèbre 
DescetUe de Croix, 

Une bonne nouvelle : M. Eugène Delacroix s'est remis à graver 
t»mme entré parenthèse. Il a donné à F Artiste': une Lionne dana 
son antre déchirant un /lomme. Rien n'est plus sauvage et plus 
accentué.- M. Théodore Chasseriau vient do terminer pareillement 
poi^r l'AâtiSTR une Scène arabe d'on style fier et vivant. L'énergie 
n*a pas plus d'éloquence. Tous les vrais peintres devraient ainsi 
se graver eux-mêmes. Albrcch DUrer , Lucas de Leyde , Rem- 
brandt n'ont-ils pas, par la gravure, étendu à l'infini la foule de- 
leurs admirateurs ! 

Depuis longtemps il n'était plus question du peintre Ducornet. 
On vient de placer à l'Assemblée nqtionale, salle des Conférences, 
un portrait de grandeur naturelle, el jusqu'à mi-jambes, du brave 
et malheureux général Négrier, tué le 23 juin, place de la Bas- 
tille.' Le général est peint en tunique avec ses insignes de repré- 
sentant. Au fond on aperçoit les remparts de Lille, sa ville na- 
tale. Il faut savoir gré à M. Ducornet , compatriote de Négrier, de 
n'avoir pas consacré, par la reproduction des lieux où tomba cet 
excellent patriote; le souvenir de jours qu'il faudrait pouvoir effa- 
cer des annales de la France. Ce portrait, ÎQtl tess^ï»^^^^^ > ta\l 
honneur au talent de l'artiste —pour la ress^w^A^t^^^'"^^ ^^f^®» 
M. Ducornet est, comme on sait, né sans braa t ^\tiV.^'<.^^^^*^^^* 



(4) Rcmbrandt^.sa vie el ses œuvres, vlnôt ^ Sfi^ 

ia-foljo, 60 fr. . ^ ^X^V^^^ 
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mieux que tant d'autres avec la main. Au bas du cadre, on lit 
cet extrait des dernières volontés du général : « Mon épée aux 
canonniers de Lille. » Quand on donne ainsi son épée , on donne 
aussi son cœur. 

Nous arrivons trop tard pour le concours des figures sculptées 
de la République et celui de la médaille commémorative de la 
Révolution de février. Ainsi que le concours des Républiques pein- 
tes , celui des figures sculptées et des médailles était le résultat 
d*un choix auquel dix ou douze artistes seulement avaient été 
admis. Nous devions donc nous attendre à un résultat raisonnable. 
Les excentricités sont d'ailleurs plus faciles aux peintres qu aux 
sculpteurs , pour lesquels le problème se simplifie par l'élimination 
d'un élément assez compliqué : la couleur. Une mauvaise statue 
choque moins qu'un mauvais tableau, et arrive difficilement à un 
résultat aussi évidemment dérisoire. Les dix figures exposées nous 
ont donc frappé par l'aspect général d*une médiocrité convenable, 
et ce n'est qu'après un examen un peu moins sommaire que se sont 
révélées celles qui sont réellement les plus satisfaisantes. 

Nous n'hésiterons pas à placer en première ligne la République 
de M. Feuchère, la seule qui soit assise. L'attitude a de l'ampleur 
et de la force, la tête est énergique et d'un beau caractère. On ne 
saurait reprocher à celte statue qu'une exécution peut être un peu 
trop calligraphique. Celle de MM. Duret et Bosio neveu , qui Pavoi- 
sine, est d'un ajustement assez heureux et d'une facture étudiée; 
mais, quand on l'envisage par le côté droit, la jambe ne se pré- 
sente pas dans un mouvement heureux, ni même intelligible. La 
figure de M. Jaley a l'inconvénient de rappeler un peu trop des 
types antiques fort connus. Malgré quelques bonnes qualités qui se 
révèlent dans les œuvres des autres concurrents, nous ne voyons 
guère que ceux-ci qui méritent d'être mentionnés. 

M. Feuchère triomphe encore dans la médaille commémorative, 
pour laquelle il n'a eu que deux compétiteurs. Nous retrouvons 
encore cet artiste en première ligne , d'une façon à peu près incon- 
testable, au concours du monument de l'archevêque de Paris. Ici, 
par exemple , nous voilà retombés en pleine cohue démocratique : 
les élucubrations les plus bizarres et les plus saugrenues ont pu se 
produire impunément et ne s'en sont pas fait faute. Depuis l'ar- 
chitecture à l'usage de MM. les pâtissiers jusqu^au style étrenncs 
Giroux, depuis la pancarte du maître d'écriture modelée avec des 
parafes jiisqu'au projet froid et correct du lauréat de l'Institut , 
il y en a pour tous les goûts. C'est qu'en effet l'architecte et le 
sculpteur avaient les mêmes droits à entrer dans la lice. Malheu- 
reusement nos architectes ne sont pas généralement assez sta- 
tuaires, ni nos statuaires suffisamment architectes. 

M. Feuchère est celui qui , à notre gré, se rapprocherait le plus 
de ce double programme. Son monument est conçu dans une don- 
née qui rappelle le style de la renaissance. On voit, à demi couchée 
sur le haut du sarcophage, la figure du pasteur dans l'altitude du 
martyr qui entrevoit l'aurore de l'éternelle béatitude; au-dessous, 
un bas-relief, représentant Mgr Aiïre qui apporte aux insurgés des 
paroles de paix , s'encadre entre deux figures d'anges éplorés qui 
présentent des cartouches où sont gravés ces mots célèbres : « Le 
bon pasteur doit mourir pour ses brebis ! — Mon Dieu, faites que 
mon sang soit le dernier versé 1 » 

M. de Niewcrkerke a fait une République qui est peu démo- 
cratique et peu sociale. M. Etex a habillé d'une soutane le soldat 
de Marathon de Cortot : ce bienheureux soldat a défrayé beaucoup 
d'autres imaginations à ce même concours. M. Bonnassieux a en- 
voyé un monument assez mal conçu, mais orné de deux figures 
qui ne manquent pas d'élégance. Son archevêque, un peu trop 
strictement vêtu comme un desservant de campagne , nous paraît 
d'une simplicité exagérée. 

Nous regrettons de ne pouvoir mentionner quelques autres con- 
currents dont les œuvres ne sont pas sans mérite ; mais au milieu 
de ce tohu-bohu de formes grimaçantes et d'inventions grotesques, 
quand on a démêlé quatre ou cinq compositions d'une supériorité 
évidente , on s'arrête de fatigue , et l'œil néglige , malgré lui , des 
œuvres qui l'auraient sans doute attiré sans le mauvais voisinage 
qui leur nuit et les étouffe comme une ivraie importune. 



La Société des Amis des Arts a ouvert au Louvre son ex- 
position annuelle, qui n'a rien offert de curieux à part un Intérieur 
d'Armand Leleux , des Animaux de Rosa Bonheur et un Café 
arabe d'Edmond llédouin remarqués à la dernière exposition. 

Le ministre des travaux publics vient de donner des ordres pour 
que des travaux de sculpture et d'ornementation soient entrepris 
sur les édifices en cours de construction ou déjà achevés. Cesr 
travaux sont commencés à la Bibliothèque Sainte-Geneviève , dont 
le comble en fer , tout récemment posé , a permis d'entreprendre 
l'ornementation des frises. Ils seront en cours d'exécution sous peu 
de jours à l'hôtel des Affaires étrangères et sur FaileL neuve du 
palais des Tuileries , qui n'a reçu jusqu'à ce jour aucune orne- 
mentation. 

L'avant-dernier concert de la Société de Sainte-Cécile n'a pas 
été le moins brillant. La symphonie en la majeur, de Beethoven, a 
magnifiquement ouvert la séance : on sait quelle puisëanle fantai- 
sie le grand musicien a su mêler, dans cette œuvre étrange, à son 
style si ample, si abondant et si riche. L'orchestre, sous l'habile 
direction de M. Manéra , n'a pas été au-dessous de sa lâche. Après 
une courte interruption, madame Ilébert-Massy a chanté avec toute 
son âme et d'une voix pénétrante et douce un air du Crociato. Le 
troisième concerto de Reis, que mademoiselle Guénée a ensuite 
exécuté sur le piano, a révélé à ceux qui ne le connaissaient pas 
encore un talent très-fin, très-fort et très-varié. Mademoiselle Gué- 
née excelle à traduire jusque dans ses plus délicates nuances le 
sentiment des maîtres qu'elle interprèle. Le concerto de Reis est 
d'une difficulté suprême , mais mademoiselle Guénée est du nombre 
de ces rares artistes que la difficulté aiguillonne et soutient. Son 
talent ee composition , que nous seront bientôt appelés à juger» 
n'est pas , dit-on , moins remarquable. Quand on exécute d'une 
aussi savante manière , on peut créer. 

Il y a eu quelques ventes de t£.bleaux faites par des marchand?. 
Ces pauvres marchands ne devraient jamais livrer leur musée à 
l'hôtel des ventes. Il faut dire qu'ils ne livrent pas grand' chose ; 
mais,enfin, mardi on a vendu une bonne copie de Paul Vércnète (Mars 
et Vénus enchaînés par l'Amour.) , 56 fr. Il y avait là de quoi faire 
un beau plafond. Le catalogue affirmait que c'était un Véronèse. 
Il est vrai que le même catalogue signait un Giorgione , qui a été 
vendu 64 fr.; un Paul Potter, vendu 4<6 fr.; un Guerchin , vendu 
78 fr.; un Berghem , vendu 60 fr. 

Samedi la vente de Diaz , ce jour là les écus se montreront au 

soleil. 

LORD PILGRIM. 



LE CARNAVAL ET LE CARÊME. 



Le carnaval a été funèbre ; on ne s'est un peu égayé qu'à la 
chambre des représentants , ces pauvres malades qui veulent gar- 
der la chambre. La folie sérieuse seule agite ses grelots, mais la 
vraie folie, celle dont Erasme a fait l'éloge, la folie française cou- 
ronnée de pampre « par la main des Grâces, » celle-là s'est exilée 
on ne sait dans quel pays, car il n'y a plus de carnaval à Rome ni 
à Venise, ni ailleurs, hormis le carnaval politique, celui dont nous 
jouissons en France depuis douze mois. Il faut toutefois reconnaî- 
tre la bonne volonté de ceux qui font un peu valser les femmes à 
deux ou à trois temps. La France s'ennuie, disait l'an passé M. de 
Lamartine. Les grands hommes politiques, s'il en reste, n'ont 
donc pas encore compris qu'il fallait amuser la France. La France 
est une femme, avant tout, vaniteuse, passionnée, bruyante, — 
un peu légère, — fatiguant tous ses amants, mais ne se fatiguant 
jamais, à moins qu'elle ne trouve dans ses jours de cavalcade 
quelque Bonaparte qui la cravache un peu et la dompte avec 
des éperons d'or. Aujourd'hui ou a inventé l'or Ruolz; c'est égal, 
c'est un semblant d'or, mais la cravache? 

Il faut donc amuser la France, tout le génie politique est làt Le 
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préfet de ta Seine a ouvert ses salons avec une bonne grâce par- 
faite. Tout le Paris rayonnant va à la préfecture, — comlne Tan 
passé, — seulement l'an passé on n'y était reçu qu'en blouse. La 
France s'agite et Dieu la mène. 

M. le président de la République a aussi ouvert ses salons , 
mais on n'y a guère remarqué que l'aristocratie politique; Tanti- 
chambre de TËlysée, c'est la chambre des représentants. L'art et 
la littérature n'avaient pas été conviés à la première fête; — j'ou- 
bliais, on y comptait un artiste, H. de Niewerkerke, et un homme 
de lettres, M. Pagnerre. L'éditeur n^est-il pas plus grand prince 
que l'écrivain? N'est-ce pas lui qui dit : « Que la lumière se fasse, » 
et la lumière se fait 1 L'éditeur, c'est tout au moins l'Aurore aux 
doigts de roses annonçant le soleil. 

Un ami du président écrivait l'autre jour : a Jusqu'ici, les lettrée, 
il faut le dire , n'ont pas gagné grand'chose à l'avènement prési- 
dentiel de M. Louis Bonaparte. Nous ne parlons pas d'argent, nous 
saTons que la République est pauvre et demanderait l'aumôde 
plutôt que de la faire ^ et d'ailleurs l'art n'est pas un mendiant; 
mais il y a des encouragements qui ne coûtent rien, et l'on n'a pas 
été moins avare de ceux-là que des autres. Dans les distributions 
de croix, on n'a oublié que les artistes. Un symptôme encore : le 
président de la République a donné sa première fête. Diplomatie, 
administration, finances, aristocratie, barreau*, tout avait été 
convié, -» excepté Tart. Pas un poète n'avait été invité à moins 
qu*il ne fût représentant, pas un peintre n'avait été appelé pour 
ses tableaux , le génie n'avait pas ses entrées. Et voilà ce que 
vous appelez une fétel Ah çàl vous croyez donc qu'en France il 
n*y a de splendeur que celle des bougies? Mais mettez-vous donc 
une bonne fois dans la tète que jamais époque n'a été plus magni- 
fiquement artiste que la nôtre; l'art tout entier, depuis la poésie 
jusqu'à la musique, regorge de noms qui dureront plus de siècles 
que vous ne durerez de mois. Et quand, on pense à ce que l'autre 
Napoléon faisait pour les plus imperceptibles talents et pour les 
plus pâles apparences d'écrivains 1 Et nous , qui nous plaignions de 
Louis-Philippe ! nous qui le trouvions aveugle à l'idée , sourd à son 
temps, bourgeois et maçon! Âh ! comme ceux qui l'ont remplacé 
nous ont fait revenir sur la véhémence de nos reproches I Mais , 
au moins , le duc d'Orléans et le duc de Montpensier aimaient De- 
lacroix, Decamps, Barye, Lehmann, Rousseau, Papety, Leleux, 
Glesinger, Pradier et vingt autres; mais, au moins, Louis-Philippe 
décernait au plus grand poëte vivant la plus haute dignité dont il 
pût disposer. Et la pensée , mécontente, a travaillé tant qu'elle a 
pu à la chute de la monarchie ; et elle a contribué de toutes ses 
forces à l'élévation d'un gouvernement qui n'a pas même l'air de 
savoir qu'elle existe , et qui , quand l'Europe , dans la personne de 
ses ambassadeur? , vient lui demander ce qu'il y a d'allumé en 
France^ — montre des lustres, des candélabres et des vieilles 
femmes. révolutions 1 » 

Nous croyons, — quelqu'un de l'Elysée nous l'a dit, ^ que le 
président de la République donnera aussi une fête aux arts et aux 
lettres. La meilleure fête qu'il puisse donner aux artistes et aux gens 
de lettres serait d'obtenir du ministère de l'intérieur ou du mi- 
nistère de l'instruction publique des travaux pour les plumes oisives 
et pour les pinceaux délaissés , — sans oublier les sculpteurs. — 
Qesinger, par exemple , ce grand artiste , obligé de s'exiler parce 
qu'il ne peyt pas payer son marbre 1 

En revanche, si le carnaval n*a pas été bien'gai, le carême est 
aussi triste qu'il est en droit de l'être. M. Alfred de Musset — 
tout seul d'abord — a inauguré le carême avec MM. Tes comédiens 
ordinaires da roi. — Il a parfaitement réussi. Sa comédie, intitulée : 
Lotttton, est une pièce du mercredi des cendres. Le public a fait 
le signe de la croix et s'est couvert le front. Le lendemain M. Al- 
fred de Musset—- cette fois avec M. Emile Augier, un jautre poëte 
qui ne croit plus qu'à la prose -=- a obtenu un second trion\phe au 
théâtre des Variétés ci-devant amusantes. — Encore une victoire 
pareille , et le roi de la fantaisie proclamera lui-même la Répu- 
blique. Parmi les critiques du lundi , c'est M. Yacquerie qui a le 
plus franchement exprimé Topinion littéraire. 

« La repréiODtaUon de jeudi a consterné les amis de M. Musset. 



Pour nous, qui n'avons jamais été de ses ennemis, — et d'ailleurs, 
jeudi, M. de Musset n'avait dé,à plus d'ennemis, — nous sommes 
sorti du Théâtre-Français plus afQigéque personne. Quel plus déplo- 
rable spectable , en effet , pour tout penseur sérieux , que ce com- 
plet ob^urcissement d'une verve dont le pétillement allait autre- 
fois jusqu'à la taquinerie , que celte stagnation et ce dessèchement 
d'une inspiration qui s'échappait en jets si nombreux et en saillies 
si insolentes, que celte âme morte dans ce corps qui survit I Quoi 1 
l'esprit, la chose immortelle, la chose faite pour les deux infinis 
du temps et de l'espace^ n'a pas duré autant que cette enveloppe 
matérielle et momentanée que chaque jour entame et que les vers 
achèveront! Cette chair fragile assiste à la décomposition quoli- 
dienne et persistante de son intelligence! Cet œil, qui éclatait 
comme le soupirail de la pensée intérieure, pâlit maintenant, et 
n'est plus que la lampe tremblotante d'un sépulcre où de moment 
en moment le cadavre de l'idée tombe en poussière! Cette orga- 
nisation merveilleuse qui produisait des créatures humaines aussi 
vivantes que celles de Dieu , et qui a mis au monde tant d'âmes , 
n'a même plus son âme à elle ! Chose lugubre, cet homme qui était 
un poète et qui n'est plus qu'un tombeau! Et puis, quelle dérision ! 
Quand M. Alfred de Musset était Alfred de Musset, quand son 
imagination vivait et, le poing sur la hanche, recevait à plein vi- 
sage les amoureux baisers du soleil, tout le monde le niait, per- 
sonne ne voulait croire en lui, les passants qu'il coudoyait haus- 
saient les épaules jusque par-dessus leurs oreilles. Les critiques 
dits sérieux ont-ils assez injurié cette poésie retroussée et provo- 
quante? Les hiboux de lettres ont-ils assez crié contre cette chaude 
manière qui leur jetait aux yeux des poignées d'étincelles? L'indi- 
gnalion a-t-elle été assez grande chez les tragiques, chez les épi- 
ques, chez les lauréats d'Académie, chez les aligneurs de rimes, 
chez les ratisseurs de strophes? La ballade à la lune a-t-elle été 
assez ponctuée d'éclats de rire? Les aveugles ont-ils disserté assez 
imperturbablement sur la couleur du style et sur la coupe de la 
phrase? 

» Mais ce jour-là, dès qu'il a été bien constaté qu'il n'avait plus 
rien dans le front, lorsqu'il a eu bien prouvé par une stérilité per- 
sévérante et décisive qu'il était désormais incapable d'exprimer de '. 
sa cervelle un acte ou une ode , quand il a eu bien étouffé trois ou 
quatre ans de flamme sous quinze ans de cendre, c'est alors que 
le succès est accouru à lui , bruyant et souriant. Au talent, l'in- 
sulte; à la médiocrité, l'applaudissement! Leçon mémorable à 
tous ceux qui voient l'envie et la bêtise leur aboyer aux jambes. 
Que ces jappements inférieurs ne les découragent pas et ne leur 
fassent pas rebrousser chemin; qu'au contraire la véhémence de 
l'opposition double leur foi en eux-mêmes, et qu'ils mesurent leur 
mission à la taille de la résistance. Qu'ils se disent : Je suis donc 
une aurore , puisque les oiseaux de nuit m'en veulent! » 

M. Jules Janin a vu dans la comédie de M. Alfred de Musset une 
folie Pompadour, une débauche de palette à la Boucher ou à la 
Vanloo. Ou, plutôt, M. Janin a voulu colorer ainsi, avec le vif 
pinceau de ces libertins de l'art , cette berquinade posthume. 
M. Théophile Gautier y a trouvé l'occasion de dire quelques ex- 
cellentes vérités 

c II y a une idée enracinée chez les directeurs de théâtres, à 
savoir : que le public est stupide; qu'il n'y a rien d'assez bête, d'as- 
sez usé , d'assez traîné par les ruisseaux pour lui ; que lui présenter 
des sujets neufs, des situations trouvées, un style hardi , des vers 
différents de ceux qui guiriandent les mirlitons, c'est jeter des 
perles devant un parterre. Ces principes expliquent comment tous 
les grands noms littéraires de France se tiennent à l'écart du théâ- 
tre , abandonné aujourd'hui aux dextérités de quatrième ordre. 

» Jeudi , on était disposé d'avance à excuser les hardiesses, les 
caprices et même les folies d'un poëte aimé ; à lui laisser tout met- 
tre en désordre sur le théâtre , déchirer les falbalas avec les épe- 
rons de ses bottes comme un hussard dans un bal ; se griser d'es- 
prit et de vin de Champagne, baiser sur le cou de la soubrette la 
pensée de la maîtresse, et rire de ce rire mouillé si près des lar- 
mes , dont il a le secret : au lieu du libertin ingénu, du Chérubin 
qui s'est fait des moustaches avec une épingle noircie aux bougies 
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de la toilette de Rosine, du blond étudiant allemand qui veut me- 
ner la vie de don Juan tout en ayant Tâme de Werther, du fou 
charmant qui s'est si bien personnifié dans Fantasio , nous avons eu ' 
un auteur écrivant sous le feu dé la rampe une pièce ordinarre, cor- 
recte et possible. Arrivé à la maturité do son talent , l'artiste a 
quelquefois pour les œuvres de sa jeunesse qui Tont illustré une 
espèce de dédain sévère qui explique et ne justifie pas le désir d*un 
style plus châtié ; il jette souvent un froid regard sur ces ardentes 
ébauches, sur ces esquisses turbulentes où quelques incorrections 
sont rachetées par mille jeunes qualités , sur ces poèmes pleins 
d'amour, de fraîcheur et de flamme qui éclatent de vie comme 
une grenade aux mille grains roses; c*cst Theure où l'on quitte 
Shakspeare pour Racine, Rubens pour Ingres, Beethoven pour 
Haendel, où Ton commence à préférer le gns à l'éc^rlate, le 
vin de Bordeaux au vin'de Bourgogne , et les -cols de chemise en 
guillotine au rabat à la Van Dyck : on a la maladie du style. » 

Â des hommes de la taille de M. de Musset on doit la vérité 
quelle qu'elle soit, car nous ne cit)yons pas, comme M. Vacquerie, 
que. ce grand poète est au bout de sa carrière et qu'il n'aura eu 
qu'une radieuse saison. Ayons plus de foi au génie. Le génie a son 
soleil couchant, mais il a quelquefois le lendemain son soleil levant. 
. J'ai dit qu'il fallait amuser la France. Le carême a mal commencé.' 
Et, d'ailleurs, amuser la France, c'était possible il y a un an , 
mais aujourd'hui la France a faim. ' 



SUR UNE BROCHURE VERTE. . 

C'est une brochure que , pour mon compte , j'ai lue avec une 
attention très-é veillée, car elle contient une exposition lumineuse de 
la pensée politique française, sous l'ancienne royauté héréditaire, 
dont j'avais toujours souhaité le tableau. 

Ce n'est pas toutefois ici une œuvre de philosophie historique. 
La philosophie de l'histoire est une science nuageuse que chacun 
accommode à ses fantaisies ou à ses passions, la pensée du petit 
livre intitulé Politique Royale se dégage, naturellement de faits 
ou de textes précis. 

De quoi s'agit-il en effet ? Il s'agit de montrer le développement 
des libertés, dos franchises nationales sous h'égide de la royauté; 
de montrer la pensée royale persistant au travers des différentes 
individualités royales : pensée de tutelle et de recours pour le 
peuple, et non de tyrannie. 

Aux yeux de lauleur, les personnes royales sont des accidents 
heureux ou néfastes ; mais la polilique de l'ancienne monarchie (il 
n'est pas question de celle d'hier) avait une tradition interrompue 
seulement vers la régence , obscurcie fréquemment par les fautes 
et les malheurs, mais dont il est aisé de suivre dans le passé la 
veine continue et libérale. 

La Politique Royale est pour l'auteur une chaîne dont chaque 
roi est un anneau. Tous, les 9nneaux né sont pas de môme nature 
ni de même qualité, à l'anneau d'or succède parfois l'anneau de 
bronze ou l'anneau de chanvre ; mais la chaîne ne se brise jamais. 

Qu'importe, dirait-on, et pourquoi ces souvenirs, c'est encore 
la do l'esprit réactionnaire. 

D'abord, pour réagir contre certains entraînements, il faut les. 
avoir frartagês , et je ne pense pas que l'auteur du présent mani- 
feste ail jamais bu à la coupe de ces. séries d'ivresses; puis, est- 
ce donc un patriotisme bien oateodu que celui dont l'enthousiasme 
ne s'allume qu'à l'éclair de 89 1 sommes-nous donc un peuple si 
jeune que nous n'ayons rien de grand , rien de sympathique à 
aimer, à admirer plus haut dans notre histoire ? Je conçois, pour 
ma part , un patriotisme moins exclusif, et je sais gré à l'auteur 
d'avoir évoqué l'esprit de cette antique Royauté qu'on appela 
longlenips la Providence visibre des peuples, \a fortune de la France^ 
coipme disait le monarque vaincu , heurtant au seuil d'un castel 
endormi. 

Car c'est une longue erreur trop obstinément enracinée, de 
croire qu'entre le peuple et la noblesse la royauté ne fut pas Je 
plus souvent une égide des faibles contre les forts. Prenez*]a, en 



effet, à ses heures et dans ses expressions les plus caractérisées de 
despotisme ; croyez-vous que Louis XI, croyez-rvous que Louis XIV 
étaient g0o8 â sacrifier le populaire et la bourgeoisie au bon plaisir 
des gentiîshomtiiee ? Commines et sortent Saint-Simon se charge- 
ront de vous répondre. 

Voici , au reste , une citation qui fera mieux connattre l'objet et 
le ton de ce petit traité : a Par ces mots de Politique Royale, il ne ' 
faut pas entendra une politique qui serait distincte de l'action: 
propre de la Nation sur elle-même. Au contraire, la Politique. 
Royale n'a de réalité qu'en ce qu'elle se conforme à la pensée 
même de la Nation ; de telle sorte qu'il serait aussi juste de l'apr 
peler Nationale que Royale , la nation ayant servi d*inspiratioa 
et la Royauté d'instrument à cette Politique. 

» La Politique Royale était née avec la nH)narchie : s'appuyant . 
sur le christianisme , elle lutta durant douze siècles pour l'unité et 
la liberté de la Nation. 

» Vous voyez cette Politique se transmettre d'âge en âge et de 
règne en règne , au travers des révolutions qui changent incessam- 
ment la face de la société. Partout elle est distincte de la politique 
ministérielle, dont le caractère est fugitif et dont le génie, le plus 
souvent, est de s'ajuster à la variété des circonstances et i Ja^ 
mobililé des passions. 

9 Nulle gloire ne manqua à la Politique Royale : ni là gloire de 
la paix , ni la gloire de la guerre , ni la gloire de la puissance , pi 
la gloire même du malheur. Sa première gloire fut d'avoir fondé 
la liberté du peuple. » 

Quel est maintenant Tauteur de ce livre parvenu à une quatrième 
édition? Puisqu'il ne se nomme pas, nous respecterons son secret; 
mais tout lecteur , au courant des styles , reconnaîtra bien , après 
avoir lu l'œuvre , la main dont elle est sortie. A cette .phrase brève 
et nerveuse qui semble marquer les temps de la pensée, on de- 
vinera sans peine le publiciste le plus docte et le plus éminent du 
partr]dont la présente brochure plaide indirectement la cause. 

A. b. 



M. Bouillaud, ancien député, le médecin célèbre, qu'un vœu 
unanime avait élevé au<)écanat de l'École de médecine à la Révo- 
lution de février, a, comme on sait, été révoqué; c'est pour lui 
ua titre de plus. Il vient de publier un Mémoire très-important sur 
sa révocation et sur la gestion de son prédécesseur. Ce Mémoire 
était inutile. Tout le monde a rendu justice à cette grande probité 
politique et à ce grand talent médical. M. Bouillaud est absolu 
comme ceux qui ont foi en eux; c'est là son seul tort, si c'en est 
un. 11 en a un autre, dans-un pays où le sentiment- républicain est 
compté pour rien, c'est de ne pas savoir, comme oq dit, hurler 
avec les loups. . . 

GRAVURES DU NUMÉRO. 

Joueurs d'échecs à Jérusalem. 
lisjouent comme s'ils n'avaient que .cela à faire. Rébecca, qui 
revient de la fontaine, les regarde, et nous montre sa sévère et pri- ^ 
mitive beauté. La graxoire n'a pu rendre cette touche du maître et 
ce coloris oriental qui dispenseraient M. Eugène Delacroix de si- 
gner ses tableaux. Celui-ci vient d'être achevé et appartient à 
M. Arsène Houssaye. 

Le PrésidefU de la Républiqite française. 
Cette gravure au burin est le meilleur portrait de M. Louis-Na- 
poléon Bonaparte. Nous ne nous chargeons pas d'expliquer celle- 
là. L'histoire commence , attendons pour juger. Nqus donnons la 
ûgure, que les physiologistes y lisent l'avenir. 

'. ÀÊarion de VOrme et Ninon de VEnchs. 
' De quoi est-il question ? Aujourd'hui elles s'aiment et se conGent 
leur secret : le même amour les a trahies. Demain elles se haïront 
parce que le même amant les aimera. C'est toujours le inème ro- 
man. Tout inachevée que soit cette gravure, on a cru pouvoir la 
donner comme une étude à cause du nom qui la signe. 

FËRDIN.\ND SARTORIUS. 
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A rage d*amour, d'enthousiasme et de bonnes croyances où j'ai 
le bonheur de vivre, j'ai déjà fait un peu de beaucoup de métiers, 
j*ai regardé l'avenir par de nombreuses lorgnettes ; j'ai goûté la 
vie à bien des tables faites de bois différents, et porté les coutumes 
de toutes sortes de rôles dans cette multiple comédie que joue 
tous les jours notre monde avec Dieu, l'auteur; pour spectateur. 

De ces changements d'existence, des impressions diverses que 
j'ai dû y recueillir, je n'ai retiré aucune expérience, — Texpé* 
rience est un mot, prétentieux synonyme de mémoire,— j'ai seu« 
lement^gagné cette idée que le bonheur dépend plutôt du tempé- 
rament que des différents cadres où le sort transporte notre vie. 
J'ai aussi acheté cette conviction que de tous les assaisonnements 
connus à nos joies terrestres, les plus savoureux, c'est le travail , 
l'ignorance du lendemain , le partage , et toujours et surtout la 
misère! 

Mais n'est-ce pas beaucoup parler de moi-même? On va croire 
que j'ai été poëte, et je n'aurai peut-être pas l'héroïque modestie 
de dire non. N'ajoutons donc sur moi que ce qu'il faut encore pour 
arriver à Job-le-Rèveur. 

Eh bien 1 il a été un temps où j'étais ouvrier. Je ne me suis 
plaint alors à personne de cette condition ; je n'ai jamais crié non 
{(liis que j'en fusse fier; je n'ai pas davantage abusé de mon hum- 
ble rang pour publier de ces sortes de vers où le prolétaire dédai- 
gneux traite la société en marâtre ou en catin ; je puis donc dire 
naturellement, puisque c'est la vérité : — J'étais ouvrier. Parmi 
mes compagnons de labeur je distinguai , dès le premier jour, un 
grand jeune homme d'à peu près trente ans, qu'on appelait Job. 
Il était roux , pâle et maigre , avec des lèvres très-rouges et des 
yeux très-noirs. Son front fort large , sinon élevé , avançait trop 
sur lés yeux ; il portait enfin une tète comme on en voit rarement 
sur un corps comme on en voit trop dans Paris : anguleux, faussé, 
amoindri par une mauvaise nourriture. Job était doué d'une bonté 
vraiment évangélique, mais à de certains jours cette bonté prenait 
de si étranges façons que nul n*aurait pu la reconnaître. Quoique 
gagnant peu, il était charitable. Lorsque je sortais avec lui, et 
qu'il donnait à quelque mendiant, je l'entendais toujours accom- 
pagner son aumône de paroles significatives. « Vous avez lait 
votre part de travail, et vous demandez du pain , disait-il à un 
vieillard, je vous honore et vous plains , mon camarade; mais si 
vous n'avez rien à vous reprocher, vous ne devez pas être trop 
malheureux. Dans tous les cas, bon courage! Il en faut jusqu'au 
bout. » Quand c'était une de ces femmes chargées d'enfants ché- 
tifs et à moitié nus : — « Vous êtes une malheureuse si vous ne 
songez pas à l'avenir de ces petits-là..., et si vous le voyez, vous 
êtes une infâme , car vous en ferez des voleurs. Si vous voulez 
raccommoder mon linge; je vous payerai bourgeoisement et je vous 
dirai peut-être de bonnes choses. » 

Il me répétait souvent : c Un gouvernement démocratique est 
bien puissant quand il est sincèr^i mais un des privilèges heureux 
des pouvoirs absolus , que ne c^' ^i^nt aucuns bavards , c'est de 
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pouvoir ramasser tout ce monde-là sur le pavé sans préambule et 
sans cérémonie pour en faire par la force d'honnêtes instruments. 
Malheureusement , ajoutait-il , les gouvernements de tout genre 
sont égo'Ifttes comme un seul homme. • 

Le caractère de Job ne subissait jamais la plus légère influence 
des petits événements de sa vie; mais il n'était vraiment joyeux 
qu'au printemps. Mélancolique pendant l'automne , il devenait 
tout à fait triste en hiver. L'été il paraissait accablé, et c'est alors 
qu'il était le plus obstinément silencieux. Je n'ai jamais pu savoir, 
quelque ruse que j'aie mise en jeu, jpourquoi eettomme, qui sem- 
blait avoir autant de connaissances acquises qpe d'intelligence, 
s'était fait ouvrier. A ma première demande, il avait sHpplmeflt 
répondu : « Tu ne pourrais pas tout comprendre. » Quand il me 
connut assez bien , et qu'il se laissa aller à penser tout haut devant 
moi, il m'arriva souvent, trouvant ses idées justes, de lui dcmaiN 
der pourquoi il n'écrivait rien, pourquoi il n'essayait pas de pu- 
blier quelque chose. Job alors me regardait avec une sorte de pitié 
douce, et ne disait mot. Une fois , pour réponse, il me mena dans 
sa chambre, et me fit voir sur les murailles une quantité d'inscrip* 
tiens gravée^ avec n'importe quelles pointes. «Voilà mes œuvres,» 
dit-il. 

Cette chambre de Job faisait, avant lui, partie de l'atelier; mais 
il avait obtenu un jour que lui seul y travaillât , puisque déjà il 
y couchait. Gomme Job était un gardien fidèle autant qu'un habile 
ouvrier, on n'avait pu lui refuser... Heureux de sa solitude, il 
s'était mis à abaUre deux fois plus d'ouvrage qu'auparavant; c'é« 
tait de ce moment aussi que les compagnons de Job l'avaient aur« 
nommé le Rêveur, 

Maintenant peut-être êtes-vous plus curieux de savoir quel état 
un homme comme celui dont je parle avait pu choisir ou saisir. Je 
n'ai aucune raison de le cacher. Cet état, oe métier est l'un des 
plus durs , des plus utiles, des plus sales , des plus dédaignés de 
rintelligence parmi ceux que la civilisation exige. Job et moi noua 
étions corroyeura, c'est-à^ire, pour ceux qui l'ignoreraient encore, 
que nous recevions des mains du tanneur, pour les préparer avant 
de les remettre aux cordonniers et bottiers, les cuirs et les peaux 
qui finalement portent nos prétentions sur le pavé des villes. Job 
eût-il fait des chefs-d'œuvre, qui peut dire qu'ils auraient eu ja« 
mais la publicité accordée à ceux de ses ouvrages qui avaient le 
bottier pour éditeur. Oui, lecteurs de hasard, vous avez peut-être 
admiré dans quelque verte prairie, par un matin de printemps, 
une belle vache, au bienveillant mufle roux, à la robe brune et 
blanche , laquelle est venue s'étendre un beau jour sous les outils 
laborieux de Job ; vous, monsieur, qui vous tenez si bien à cheval, 
vous avez peut-être séduit de beaux yeux, monté sur un vaillant 
animal qui , de ruine en ruine, sera arrivé dans mes mains d'ap- 
prenti, et j'ai peut-être retrouvé les traces de votre éperon dans 
ces flancs généreux qui bondissaient sous votre orgueil. Vous aussi, 
madame, qui parcoures ceci en attendant quelqu'un , peut-être en 
ce moment fouettez-vous avec impatience votre tapis du bout ver- 
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n» de vos étroites bottines. Eh bien I ce cuir qui brille a peut- 
être passé dans mes mains , et bien certainement vous y attachez 
plus de prix qu'aux lignes que je fais passer aujourd'hui dans les 
vôtres 1 On n'a donc pas tort d'être corroyeur. 

Aux heures de repas je voyais toujours Job manger avec une 
e&tréme rapidité les aliments les plus simples. Dès qu'il avait 6ni , 
il se mettait à lire. La quantité de livres que j'ai vue passer sur 
son marbre ( les corroycurs travaillent sur le marbre comme les 
sculpteurs) est vraiment prodigieuse. « Si je devais jamais pro- 
diire, me dit-il un jour, je me garderais bien de lire autant, ce 
serait la mort de toute originalité en moi... ; mais, avec l'avenir 
que Dieu m'a fait, je puis lire sans danger. Et il dévorait des bi- 
bliothèques. Depuis, je n'ai jamais rencontré un homme en qui 
respirât au même degré que dans Job la vénération, l'amour, la 
reconnaissance qu'on doit aux hommes de génie, et, fait trop rare 
à observer, il ne niait, il ne contestait aucun génie vivant par cette 
misérable raison inavouée toujours qu'il est vivant, non. Il jugeait 
comme jugent ceux qui possèdent la suprême bonté, c La bonté , 
dit Victor Hugo, c'est le fond des natures augustes. » 

Un soir, on ne vit point rentrer Job. Le lendemain il ne reparut 
pas. Je fus chargé d'aller à sa recherche, j'y mis tout mon zèle et 
tout mon cœur, ce fut en vain , je n'eus de ses nouvelles nulle 
part; ni la Préfecture, ni la Morgue, ni les prisons, ni aucun des 
repaires explorables de Paris, rien ne me dit plus un mot de celte 
^étrange destinée. Nul n'a jamais revu mon pauvre compagnon. 
Après quelque temps sa chambre me fut donnée. J'y ai copié tout ce 
qu'il avait confié aux murailles; je me suis aussi rappelé, autant 
que possible, ce que je lui ai entendu dire, et, sans essayer même 
d'y mettre aucun ordre, je l'ai ajouté à ces quelques lignes, qui sont 
presque des pleurs. Voici donc ce que je sais de Job : ce sont, pour 
ainsi dire, les reflets des saisons qui agissaient si fort sur son ca- 
ractère. Je ne donne point mon ami envolé comme un penseur, 
mais pour ce que nos naïfs compagnons ont toujours dit qu'il était: 
Job-le-Rêveur. 

OEUVRES DE JOB-LE-RÊVEUR. 

/. Etre philosophe , c'est se tenir dans le milieu de tout. 

/. Las riches ne savent pas être riches ; les pauvres ne savent 
pas rester pauvres. — Ceux qui tiennent le milieu mélangent les 
vices de la pauvreté et les misères de la richesse. Ici-bas , qui sait 
être heureux? 

.-. Le visage travestit l'âme aussi souvent qu'il la traduit. 

.'. On voit plus de bons acteurs que de bonnes actrices. C'est 
peut-être parce que les femmes dépensent dans la vie privée tout 
I jur talent de comédie. 

.-. En France, le mot bruit est presque toujours le synonyme 
de musique. 

.*• La musique en France est le plus bruyant des préjugés. 

.*. L'harmonie est une science qui consiste dans regorgement de 
la mélodie. 

.-. Quand un homme de talent surgit è l'horizon, je me hâte 
d'en croire beaucoup de bien , car on en dira beaucoup de mal. 

•'• Que de femmes portent des bas bleus parce qu'elles n'en 
peuvent porter de blancs! 

.-. Pourquoi l'esprit est-il ordinairement l'avocat du mal? 

.*. Il y a un livre qui sera toujours plus diflkile à faire en 
France que VEtprit des Lois, c'est : les Lois de l'esprit. 

•'. Dans la statistique des suicides de chaque année, pourquoi 
ne compte-t-oo pas les amoureux qui se marient, les poëtes qui 
vont siéger dans 1 une ou l'autre chambre, les jeunes esprits qui 
entrent dans le journalisme?..* 

.'. Les avocats ne prouvent qu'une chose, c'est qu'ils sont ba- 
vards. 

.* . Iladame de Sévigné aima sa fille comme mademoiselle Mars 
aimait le rôle de Célimène. 



.*• Qu'y a-t-il de plus naturel à l'homme qu'une sottise? 

.'.Les sauvages ont le pagne : nous avons les convenances. 

.*. Si toutes les nations du monde savaient bien le sens exact et 
national du moi politique en Angleterre, elles se regarderaient avec 
terreur et, d'un commun accord, elles feraient rentrer l'île perfide 
sous la mer. 

.'.Ne vous semble- t-il pas qu'on doive avoir pour la langue du 
pays où l'on est né , un peu du respect qu'on a pour le vêtement 
de sa mère? 

.'. Ce sont ordinairement les impuissants qui violent la langue! 

.'.Les savants sont des gens qui aiment à se tromper en trom- 
pant les autres. 

.'. Il y a des gens certainement plus cruels que les bourreaux : 
ce sont ceux qui n'ont jamais aimé. 

.'. Ce qu'on nomme modestie est souvent le haut-de<;hausses de 
l'orgueil. 

.*. Voulez-vous être trop connu? Faites des dettes. — Voulez- 
vous être très-inconnu? Faites des vers. 

.'. L'art est la part que Dieu a laissé â faire aux hommes dans 
ses œuvres. 
.-. C'est la faiblesse humaine qui a fait de la liberté une utopie. 
.:. Les ailes de l'amour sont faites de serments. 

.-. Il faut se défier des femmes qui , dans les plaisirs d'amour, 
éprouvent immodérément, et bien plus de celles qui n'éprouvent 
rien. 

N 

.'. La frodtlton , n'est-ce pas le cheval des boiteux, le bâton 
des aveugles, le cornet des sourds, la mémoire des sots, la mat- 
tresse des eunuques I 

.'. Appliquez la sobriété â toutes choses, et en doublant la 
somme de vos jouissances vous doublerez leur durée. 

.'•La justice selon Dieu, c'est la clémence. 

.*. Toute science humaine est une porte de l'infini. 

.*. L'expérience est ordinairement la présomption arrivée â 
l'état d'impuissance. 

•-. La délicatesse n'est que l'esprit du cœur. 

.'. Rien ne vaut l'appât de l'or pour inspirer la ruse et même 
l'esprit; et si Notre-Dame de Paris était bâtie en or, je gage qu'il 
se trouverait assez de gens adroits pour l'enlever en une nuit sans 
qu'on s'en aperçût. 

.'. La véritable seconde vue, c'est la première. 

.*. Ce qui constitue essentiellement l'orgueil, c'est la chose ré- 
sumée en ce mot paraître. Être pour paraître est la raison des 
grands hommes; paraître sans être est celle des sots; être sans 
vouloir paraître, est celle des sages. 

.*. La philosophie est une ville pleine d'impasses. 

.'. Pour l'observateur désintéressé qui regarde de loin se jouer 
la comédie humaine, ce sont souvent les rois que Dieu charge du 
rôle de boufifons. 

.'. Le mariage, disait hier un homme veuf, est â la liberté ce 
que l'absinthe est à l'appétit. 

.*. Le paradoxe, c'est la vérité en carnaval. 

.'. Si, pour arriver â la célébrité, vous vous mettez â cheval 
sur votre plume, soyez certain que votre monture se couronnera 
avant vous. 

.*. On parviendrait peut-être â dire quand finira le monde, 
quand M. Ballanche sera aussi généralement compris que Cha- 
teaubriand , quand la Charte sera une absolue vérité ; on ne pourra 
jamais dire à quel point s'arrête la vanité d'une femme, l'amour- 
propre d'un banquier et l'orgueil d'un poëte. 

.-.Les femmes mettent toujours dans l'amour un peu du sen- 
timent de la maternité. Elles aiment toujours davantage l'amant 
qui les a fait le plus souffrir. 
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.*. Rien ne plaît à Tamour comme les imperfections. 

.*. Mon avis est que lorsque Épiroéthée ouvrit la boite de Pan- 
dore, il n'en tomba que des plumes toutes taillées. 

.*. On ne traduit pas plus les beautés des cbersKl'œuvre étran- 
gers qu'on ne donne de regard aux lions en les empaillant. 

.*. Il y a quelque chose de plus rare que le génie, d'aussi rare 
que le bonheur, c'est la raison ; et si le bonheur est aussi rare que 
la raison, c'est sans doute qu'elle seule le donne. 

.-. En quel temps vivons-nous, et quel peuple sommes-nous , 
pour qu'on voie une grille de fer garder la boutique des boulan- 
gers?... 

•-. Savez-vous à quel moment les hommes de courage sentent 
en eux le frémissement de la peur? C'est quand le danger est 
passé. 

.'. L'angleterre est le vampire qui nourrira son existence de 
l'existence des nations. 

.' . Le mariage a été inventé pour assassiner légalement l'amour. 

.-. L'Angleterre est la Société de Jésus du monde politique. 

.-. Il y a un suffrage qui, dés qu'ils ont achevé leur couvre, 
plaît avant tout aux hommes de génie, c*est le leur. 

.*• La probité la plus rare est celle des sentiments. 

.*. Comme l'or se détache vite de ces chaînes dorées qu'on ap- 
pelle convenances! 

.'. On ne juge rien avec le cœur, de même qu'on ne sent rien 
avec l'esprit. 

.'. Les poètes sont d'éternels geigneurs. Mais pour ceux qui 
sentent vivement n'y a-t-il pas toujours à geindre en regardant 
la société. 

.*. Il est des peuples auxquels la liberté, ce pain des forts, 
donne toujours des indigestions auxquelles le despotisme sert de 
thé. 

.'• Il n'y a que le bien qui s'oublie. 

.*• Le bonheur ne vient qu'à celui qui sait l'attendre; celui qui 
le cherche en est toujours le plus loin. 

.*. Dans le cours de la vie on se fait encore plus de mensonges 
à soi-même qu'on n'en fait aux autres. 

.'. Dans la bonté on trouve la justice, qui est la source de toute 
liberté : soyez tous bons, vous serez tous libres. 

.-• Entre tous les hommes qui ne savent ce qu'ils veulent^ les 
critîqaes veulent le plus de choses. 

.-. Les gens qui s'exagèrent tout dans la vie ressemblent à ces 
écrivains sans dialear qui mettent après chaque mot des points 
d'admiration. 

.-. Les plus doux entretiens sont remplis de silences. 

.*. Tout est contenu dans quatre choses, qui sont le temps, le 
travail, l'amour, la liberté. 

.-. Les lois protègent toutes les lâchetés qu'elles ne sauraient ré- 
primer. 

.-. Les poêles ont presque toujours à leur lyre une corde de 
trop et une corde de moins : la première s'appelle le mot , la se- 
conde la raison. 

.'.En regardant de loin , assez loin pour se trouver sur le sol 
de l'impartialité, quelques-unes des intelligences poétiques et litté- 
raires de ce temps, en les encadrant dans leurs œuvres et en se 
rappelant la nature physique et le caractère social des hommes en 
qui elles brillent, on peut dire : 



Victor Hugo 

Lamartine 

Chateaubriand 

George Sand 

Lamennais 

Bjlzac 



estunarch'tecle, 

— musicien , 

— pontife, 
^- tribun , 
^— prophète , 
naturaliste , 



Frédéric Soulié est un chirurgien. 


Alexandre Dumas 


— 


peintre , 


Alfred de Musset 


— 


capitan , 


Alfred de Vigny 


— 


lévite. 


Eugène Sue 


— 


médecin , 


Béranger 


— 


poëie, 


Scribe 


— 


tabletier. 



En restant sur ce terrain , à ce point d'dloignement, sans perdre 
de vue le caractère social et la nature physique ; en s'appuyant 
d'un bras sur Pythagore , de l'autre sur Ballanche , c'est-à-dire en 
invoquant les idées métempsycologiques et palingénésiques , on 
peut dire encore, et la critique est alors fondue dans l'éloge : 

11 y a dans Victor Hugo — du Benvenuto, de l'Albert Durer, du 
Mozart, du Malherbe et du Corneille; 

Dans Lamartine — du Virgile, du Racine, du Bellini. 

Dans Chateaubriand — de l'Homère , du Raphaël , du Pascal 
etduBossuet; 

Dans George Sand — du Platon, du Jean-Jacques, du Paul Pot- 
ter, du Bernardin de Saint-Pierre, du Carnet; 

Dans Lamennais — de l'Ëcclésiaste ; 

Dans Balzac, — du Buffon, du Cuvier, du Geoffroy Saint-Hilaire, 
du Rabelais, du Machiavel, du Lavater ; 

Dans Soulié, — du Caravage, du Dupuylren, du Lesage, du Schiller; 

Dans Alexandre Dumas, — du Démosthène, du Shakspeare, 
du Rubens, du Salvator, du Mirabeau, du Danton, du Mural ; 

Dans Alfred de Musset, — du Byron, do TAdrien Brawer, du 
Young, du Weber; 

Dans Alfred de Vigny, — du Péîrarque , de l'André Chénier, du 
Gimarosa , 

Dans Eugène SUe, — du Fourier , du Mercier, du Svedonborg, > 
du Vincent de Paul ; 

Dans Béranger, — de l'Horace, du Molière; 

Dans Scribe, — de Un instant! Je crois qu'il faudrait du 

temps pour trouver des aïeux è M. Scribe. Sa gloire n'a rien pris.... 
qu'aux vivants; et puis, comme de haut ni de loin nous ne le ver- 
rions pas, descendons pendant un peu de te>np3 avant d'essayer 
de le définir, et prenons soin de garder sous nos pieds le plus do 
terre possible du sol de Timpartialilé. Mais voici qu'en nous rap- 
prochant du grand homme, nous trébuchons dans un inconvénient. 
L'inconvénient peut se traduire ainsi : — Si nous avons l'outre- 
cuidance de dire tout haut notre opinion sur M. Scribe, la foule qui 
l'admire pourra bien nous traiter comme il traite la poésie, la pas- 
sion et les chefsKl'œuvre.... Or, nous tenons au suffrage universel, 
résignons-nous donc a griffonner notre pensée sur ce génie natio- 
nal dans une langue en harmonie avec sa littérature. 

Ce sera de l'algèbre naïve. 

M. Scribe -h les idées de ceux qui en ont, x MM. Bayard, Mé- 
lesville , etc., etc., est > M. Clairville; — la scène et les acteurs, 
M Scribe 

—^ — — - reste < Dancourt, Marivaux, Picard et = la bourgeoisie ^ 
I analyse 

Un intérêt mystérieux emplissait pour moi la chambre du rê- 
veur, sombre bouge ouvert par une fenêtre vermoulue sur une 
cour de cinq pieds carrés. Tous ceux qui l'avaient habitée y étaient 
devenus fous. Ceci n'est point une imagination de conteur, mais 
bien une triste vérité dont les preuves sont trop trouvables. — Un 
ancien secrétaire d'ambassade. Céleste le H*^*qui, lui aussi, 
s'était fait corroyeur ( pourquoi .^ je l'ai toujours ignoré), en est 
sorti pour entrer dans une maison de santé : un ascétisme outré 
avait déréglé son cerveau. Son successeur, qui avait le privilège de 
s'appeler Juvénal, et qui n'était pas trop indigne de ce nom, y a 
vu sa raison s'ébranler par suite de trop d'amour sensuel. Un ou- 
vrier nommé Noël, qui précéda Job, et qui me conduisit le pre- 
mier aux Funambules admirer Deburau , y devint fou par ex- 

I Un honnête scrupule nous décide à une traduction en langue vulgaire : 
M. Scribe plut les idées de ceux qui en ont, muUipUé par MM. BayarJ, 
Mélesvillc, etc., etc., est plus grand que M. Clairville. lfolt»« la scène et les 
acteurs, M. Scribe, divisé par l'analyse, roaie plat f ''«' *l"® D^ncourl, Ma- 
rivaux, Picard et égal à la bourgeoisie. 
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CCS de paresse, ce qui pourrait fournir la malière d'uQ beau livre 
médical. 

Cest là ce que raconte la chronique de la vieille maison du 
corroyeur. 

Dans quel état intellectuel Job a*t-il fermé la porte de sa cbam* 
bre pour la dernière fois ? voilà ce que je me suis souvent de- 
mandé. Et moi-même, qui ose faire ce que Job n'a pas voulu ten- 
ter, écrire! dans un pays et à une époque où fleurissent tant de 
beaux génies littéraires!.... suis-je bien réellement sorti de la 
chambre de Job aussi raisonnable que j'y étais entré? 

EDOUARD PLOUVIKR 



DEVAMT DES PORTRAITS. 



CAUSERIE. 



A ARSÈNE HOUSSAYE. 

portraits de Sarrasin , ~~ de Bayle , — de Dacier, — de Boileau , de Bon- 
necorse , — de Voltaire , — de Rousseau. 

Ami , 

Puisque je me trouve loin de vous, cette année, pen- 
dant ce dur janvier qui , d'ordinaire , nous rassemble tous 
près d'un foyer aimé ; puisque seul de ce petit groupe uni 
dans la religion de l'art je contemple à cette heure^, du 
fond des bois dépouilles , le coucher de ce froid et doux 
soleil d'hiver , laissez-moi réclamer parmi vous mon humble 
place, laissez-moi vous conter, — non pas les rêves qui 
poussent à la place des fleurs sur le velours des mousses : 
qu'importe? — mais comment, au détour de quelque 
agreste sentier, on rencontre parfois des nids charmants 
où l'art a caché quelques-uns de ses joyaux précieux. 

Un de ces nids , un des plus poétiquement jetés sous les 
grands arbres, c'est à coup sûr le château de V.... Vous 
qui rôdez souvent dans cette Picardie trop méconnue et 
que vous aimez , si la fantaisie , cet aventureux guide des 
poètes, vous mène quelque jour vers la petite ville de 
p..., gracieuse de loin, comme un accident pittoresque 
au pied des coteaux bleus , faites comme ce bonhomme de 
grand poëte, ne prenez pas le plus court : suivez les 
méandres de l'Oise , qui se promène là paresseusement ; 
vous qui avez vu les vraies villas, celles de Sorrente et des 
rives de TAnio , vous ne passerez pas sans reconnaître 
ici une de leurs élégantes sœurs. Ce château de Y.... est 
en effet une grande et belle villa, non pas seulement parce 
qu'il mire dans de claires eaux les sveltes balustres de son 
toit italien, mais surtout parce que, le seuil de marbre 
franchi , vous êtes tout à coup en face de la plus noble dë« 
coration des riches demeures, des tableaux. Entrez : le 
maître céans aime les poètes; vous serez le bienvenu. 

A moins que mon regard ne soit de prime abord attiré 
par des tableaux de premier ordre , je m'arrête volontiers 
devant les portraits , lorsqu'ils offrent surtout à la réflexion 
le double intérêt d'un travail habile et d'une image illustre. 
Cet aliment d'étude et d'observation curieuse ne manque 
pas , vous le verrez, sur les parois de ces salons. Une in- 



quiétude et un regret vous prennent vite cependant. Sui- 
vant Tusage le plus fréquent des anciens maîtres, presque 
toutes ces toiles ne portent aucun nom: il ne reste donc, 
pour établir leur authenticité , que la tradition et surtout 
le caractère particulier du faire. 

D'autres scrupules m'ont retenu encore à l'égard de 
plusieurs portraits, que je n'ai pas toujours négligés sans re- 
grets : ou j'ai trouvé, pour m'y arrêter, leur valeur plas- 
tique trop secondaire ; ou j'ai reconnu avec certitude les 
indices d'une reproduction, confiée à une brosse habile; 
mais l'existence constatée de l'original en réduit le prix à 
la mesure que vous savez. Dans quelques-unes de mes 
admissions mêmes , peut-être ai-je à me reprocher d'avoir 
été trop facile ; peut-être ai-je parfois cédé trop volontiers 
au désir de ne pas exclure certaine figure qui me souriait, 
effaçant un instant le critique devant le rêveur, à la dis- 
cussion substituant la causerie , pardonnant à Tœuvre dou- 
teuse en faveur du modèle! Mais suivez-moi : nous vous 
dirons , du moins , nos réflexions sans pédantisme. 

Au milieu de cette brillante cour de marquises et de 
comtesses du temps des grandes dames, il serait séant, 
sans doute , de saluer d'abord chacune d'elles. Que vou- 
lez*vouSy et qui de nous souvent ne fait ainsi 1 J'avise, 
dans un coin propice à la causerie, d'anciennes connais- 
sances , et c'est de ce côté que je me glisse furtivement. 

Bonjour donc, Sarrasin, docte et cher maître dans ce 
bel art de la muse! que faut-il lire sur ton visage bon et 
rêveurt M. le prince de Conti avait-il ce matin le fnmt 
moins affable , pauvre secrétaire de grand seigneur t Dans 
un sourcil froncé aurais-tu vu la terrible disgrâce qui devait 
t'at teindre, et dont, malheureux poëte, tu devais avoir 
la faiblesse de mourir t ou bien ta femme acariâtre (une 
femme acariâtre, ce fléau des esprits bercés sur l'aile 
azurée de la poésie ! ) t'avait-elle poussé à demander, dans 
un accès de naïve tristesse , •« si Ton ne trouverait jamais 
le secret de perpétuer le monde sans femme î •• Ce 
nuage de mélancolie qui passe sur ton front vient-il enfin 
de la littérature , cette maîtresse ingrate , quinteuse et 
toujours aimée! La vie littéraire eut de tout temps ses 
hasards et ses amertumes , puisque , avec un vrai talent , 
tu n'es plus guère connu que des rimeurs, et que tu 
n'avais pas le cœur content de la justice humaine , lorsque 
tu disais : « J'envie le sort de mon procureur, qui ùài for- 
tune, et commence toutes ses lettres par ces mots : JTm 
reçu l'honneur de la vôtre ^ sans que personne y trouve à 
redire, h — Je ne m'excuse pas , ami , de vous arrêter un 
peu longtemps devant cette douce figure de poëte qui s'est 
trouvée sur le mauvais côté de la roue , aveugle roue qui 
a broyé outrageusement toutes ses fraîches fleurettes. Ne 
serions-nous pas heureux , l'un et l'autre , que ces quelques 
lignes fissent relire à quelque rare amant de la poésie la 
délicieuse églogue marine qui a pour titre : Oryllù^ -— 
tout imprégnée de couleur virgilienne et de la saine et pi- 
quante senteur des algues vertes! — Les lignes du visage 
de Sarrasin sont un peu rondes et molles; les yeux sont 
petits , et , sans leur charmante expression de rêverie et de 
finesse , seraient sans beauté ; sur les lèvres un peu épaisses 
flotte un vague et gracieux sourire. Le front pense et fré- 
mit au moindre souffle , un front de poëte. Il est richement 
encadré par de longs et brillants cheveux châtains , — et 
non pas une perruque , s'il vous plaît , comme le pratiquait 
la mode un peu plus tard. Une main de forme élégante , 
coquettement enrichie au petit doigt dune améthyste, 
s'appuie sur un livre (Virgile sans doute) , une main admi- 
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rablement dessinée et pointe , une belle main à faire envie 
à monseigneur le prince de Conti , ma foi ! 

Mais voyez-vous là- bas , dans son coin , à côté de la belle 
Deshoulières , cette figure jaune , souffrante et pensive ! 
Un sourire triste et malin passe , à peine perceptible , dans 
ses yeux fatigués. Tous les soucis de l'éruditiçn envahis- 
sent cette face anguleuse et parcheminée. Les lignes du 
front, précises et un peu roides, accusent une fine, nette et 
active intelligence. Le nez est long , et, par la ligne de la 
narine qui remonte sans flexion, forme un angle aigu 
(emuncUe fiaris). Les lèvres pincées, surmontées d'une 
moustache brune assez drôle , ont luie légère expression 
d*amertume. — Voyez un peu quelle harmonie entre ces 
deux physionomies , celle du Dictionnaire historique et , 
critique et celle de Tétonnant écrivain qui la conçu : n'avez- 
vous pas déjà reconnu que ce portrait devait être celui de 
l'aïeul le plus vrai et le plus directement précurseur des 
hardis penseurs du xvui* siècle , Pierre Baylet — Sous le 
rapport de Tart , cette œuvre est remarquable par la pi'é- 
cision du dessin et la finesse du modelé. La couleur est 
un peu sèche, presque absente. Je m'abstiens de chercher le 
maître à qui l'on pourrait l'attribuer : le champ des hy- 
pothèses est si vaste et si chanceux , qu'il me semble assez 
sage d'en être sobre. Mais je ne crois pas à l'authenticité 
du nom sous lequel on le recommande. 

Je détourne à regret mon regard de cette mine piquante 
et souffreteuse , pour le reporter sur une autre feu» de sa- 
vant, bien autre assurément, unie, assez charnue , bien 
en point , satisfaite. Sur ce front blanc , pur et jeune , 
flottent les longs anneaux d'une perruque brune , qui des- 
cend à flots sur une élégante robe de chambre de velours 
rouge au revers de velours noir. Un regard de vaniteuse 
sérénité tombe de ces beaux yeux bruns. La lèvre infé- 
rieure et le menton un peu avancés donnent au bas du vi- 
sage , en même temps qu'une expression de dédain , une 
certaine lourdeur. C'est pourtant, en fin de compte, un 
bel érudit que M. Dacier. Quand il épousa cette docte fille 
de Tanneguy-Lefèvre , les mauvais plaisants d'alors (on 
retrouve partout cette diable de race caustique ! ) préten- 
dirent que « c'était le mariage du grec et du latin. >» Je 
n'ai jamais vu de portrait de madame Dacier; mais si, 
par heureux accord , elle se trouvait d'aussi bonne mine 
que son mari , il faut avouer que le grec et le latin étaient 
par eux assez robustement représentés. J'aime à croire , 
d'ailleurs , que je trouverais dans sa tête une autre expres- 
sion générale que celle qui me plaît assez peu dans le visage 
pesamment bellâtre de M. Dacier. ^nne Lefèvre était une 
vraie érudite , après tout, et de beaucoup supérieure à ce 
Dacier qui lui doit son illustration ; à ce Dacier > qui , 
disait Boileau , fuit les Grâces , et que les Grâces fuient. *» 
Tant pis si vous trouvez le jeu de mots un peu académique ! 
— Le portrait de M. Dacier est d'ailleurs un beau portrait, 
d'une touche sûre et savante , d'une couleur harmonieuse, 
d'un dessin souple et fin. 

Puisque je viens de nommer Tauteur du Lutrin , arrê- 
tons-nous un peu devant cette figure gaie , d'une gaieté un 
peu acre , comme de raison » mais bien franchement gaie. 
M. Despréaux , ainsi que le désigne l'angle du portrait , 
soutient, sur cette tête rieuse depuis le menton jusqu'aux 
derniers plis du front > une ample perruque, décrite par le 
poëte lui-même dans une de ses épîtres : 

Sous mes faux cheveux blonds... 
La permahence du rire a cre^^ ^^*' ^^^9''^ i^^® ^" P^^ 



très-marqué. Le nez est long et mince, les lèvres serrées 
et ternes : et ce doit être là un accident saisi avec justesse. 
Un manteau feuille-morte enveloppe à larges plis le torse 
tout entier. Tout ce portrait est exécuté dans une gamme 
sobre ; la touche en est habile et rappelle assez la manière 
de Philippe de Champagne. J'incline à croire , d'ailleurs , 
que ce n'est là qu'une habile reproduction. 

Naturellement Bonnecorse tourne le dosàM. Despréaux. 
C'est un gracieux et charmant blondin que ce mdencon- 
treux rimeur , un des points de mire de la railleuse gaieté 
du satirique. Les lignes de ce visage forment une douce 
ellipse. Le nez est presque droit , petit et coquet comme un 
nez de femme ; la joue unie et rose; le front mollement ar- 
rondi; l'œil en coulisse et légèrement voilé. La toilette est 
à l'avenant. Le petit marquis, celui qui se moque à cœur 
joie des rubans verts d' Alceste , ne trouverait pas là sans 
doute le moindre mot à dire. L'élégante cambrure d'une 
taille svelte fait aussi bien valoir tout cet exquis arrange- 
ment. Il faut voir avec quel air le chapeau emplumé , au- 
tour duquel s'enroule trois fois une ganse d'or, est jeté sur 
le bras gauche, dont la main se perd d'une certaine façon 
sous une veste de brocart. Voilà un vrai muguet I Ah I 
messieurs les Clitandres de la rue de Richelieu, si vous 
aviez cet air-là! —Étonnez-vous donc, après cela, que ce 
cher M. Bonnecorse ait songé à écrire de doux ouvrages 
comme la Montre d'Amour^ les Maximes d'Amour. . . / 

Si j'avais besoin , en causant avec vous , de me sou- 
mettre aux despotiques exigences de la tansition , je cher- 
cherais à placer là , de manière quelconque , le paulo ma- 
jora. Il ne s'agit pourtant que de deux petites peintures , 
toutes petites. Mais le peintre inconnu qui les a faites a 
placé dans ce cadre étroit le riche Arouet , au milieu 'de son 
cabinet , où tout respire l'aisance et le plus philosophique 
bien-être; et le pauvre Jean- Jacques, non en face, mais 
auprès d'une table de travail , couverte de quelques livrés 
à la tranche rouge , selon le goût ou plutôt selon l'usage des 
bibliothèques modestes du temps. Ces deux peintures ne 
sont pas, au point de vue de l'art, de première valeur; 
mais elles ont été faites certainement en face du modèle. 
Quel inestimable joyau ces deux petits tableaux auraient 
pu être , s'il s'était rencontré là un Meissonnier 1 Tels qu'ils 
sont encore, sous tous les rapports, ils ont leur prix. Ils 
ont cet intérêt, d'abord , de nous introduire , curieux que 
nous sommes de telle fortune, dans deux intérieurs célèbres, 
dont la reproduction des détails passe pour exacte. Je me 
rappelle quelques descriptions (on en faisait peu de cette 
nature alors) qui, pour moi, contribuent à établir cette 
authenticité. Ils ont un mérite encore qui vaut la peine 
d'être apprécié : ilsf reproduisent avec un frappant accent 
de vérité l'attitude accoutumée et l'expression des habi- 
tudes morales des deux grands hommes. 

Voltaire octogénaire est assis dans un élégant fauteuil 
couvert de damas vert^endre ; un long morceau de four- 
rure brune, quelque peau d'ours bien léché, — est étendu 
sur la partie horizontale du siège et descend un peu der- 
rière les jambes émaciées du philosophe , de manière à 
garantir et ménager de tous côtés son excessive maigreur; 
une table de bois de rose , ornementée de cuivre doré , 
porte quelques livres , dont un est ouvert sur un pupitre, - 
Des rideaux de soie verts défendent partout les yeux tou- 
jours malades et rougis de l'infatigable vieillard. La main 
gauche est appuyée , plutôt crispée sur le bras du fauteuil. 
Sa tête, avec ce puissant masque tout \end^ P^^ ^® *^^" 
lolique rire que vous sr.Vcz, o:it por\c\ q\\ tvvîVT^t. Tous 
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ces muscles d'apparence chétive , mais vigoureux , sem- 
blent frémir sous l'influence intérieure de la flamme active. 
Le vieux renard semble en arrêt sur tous les Fréron , les 
Pompignan , toutes les Sorbonnes et autres préjugés. 

Allons chez Rousseau. Nous y voilà : c'est bien ainsi 
que nous nous attendions à trouver ce triste et orgueilleux 
Jean- Jacques. Il est assis sur une chaise de paille assez 
grossière , à côté d'une pauvre petite table peinte en noir, 
que recouvre un simple morceau de serge verte. Une par- 
tition est jetée là, entr'ouverte au hasard. Le citoyen de 
Genève , suivant sa réforme adoptée , est complètement 
vêtu de drap brun : mais tout est fort soigné dans cette 
tenue si simple , qui a bien son cachet de saine élégance. 
Un petit jabot de fine toile s'échappe un peu de la veste 
entr'ouverte ; une blanche manchette , de toile aussi , 
dépasse légèrement l'habit, et encadre avec une certaine 
grâce cette main dont l'index est glissé dans un livre demi- 
fermé. Bras et livre, d'ailleurs, tombent près de la jambe 
avec négligence. Saint-Preux vieilli ne songe guère à lire : 
il a peu de foi dans la gent des auteurs passés et pré.sents. 
Et puis il lit, à ses heures, un si beau livre dans sa pen- 
sée , un livre prodigieux dont il ne nous a donné que les 
lambeaux. Le regard perçant de ce petit œil gris , si pro- 
fondément enchâssé dans un large orbite , est perdu daps 
l'espace, ou plutôt dans l'infini du monde idéal , cette chère 
patrie où se réfugiait cette triste et vaste pensée , où s'étan- 
chait ce cœur saignant. Jean-Jacques sourit : Jean-Jacques 
rêve. 

PIERRE MALITOURNE. 
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Albert de Bressan était un jeune sculpteur amoureux de la ligne 
euphranorienne et passionné pour toutes ces délicates coquelleries 
de la forme qui s'appellent la beauté. Voué de corps et d'âme au 
culte de l'art, il en avait fait sa seule religion, et ne voyait dans 
une belle femme qu'une statue plus ou moins parfaite, et dont le 
tort le plus grave, à ses yeux , était de ne point être de marbre. 
Cette manière de voir, rare toujours, était particulièrement étrange 
dans un jeune homme de vingt-sept ans. Mais ce n'est que chez les 
exceptions que le roman de la vie est accidenté de ces événements 
qui se détachent du paysage ordinairement assez plat de l'existence 
et s'élèvent au-dessus, comme un rocher au-dessus de la plaine 
qu'il domine. Gloire donc aux exceptions ! Quant à ceux qui mar- 
chent par le chemin do tout le monde, ils ne valent guère qu'on 
s'en occupe autrement que pour se détourner d'eux lorsque par 
hasard on vient à les rencontrer en route. Albert de Bressan était 
donc une exception, un phénomène si vous voulez, prenons-le pour 
ce qu'il était, et, à vrai dire, c'est à ce seul litre que nous l'ex- 
humons de la poussière de la foule, pour l'exposer aux regards du 
lecteur sur le piédestal de fantaisie que notre plume a élevé à 
son individualité. 

A l'époque où commence ce récit, Albert avait plus vécu dans 
le monde idéal que dans celui de la réalité , qu'il était assez heu- 
reux de ne connaître que par quelques rares échappées et seule- 
ment comme quelque chose de très-laid sur lequel il fallait se hâter 
de tirer le rideau des illusions. Fon amour, nous l'avons déjà dit, 
c'était l'art ; ses maîtresses, simples nymphes ou déesses, il en avait 
Q choisir, et vraiment il ne se gênait pas pour en changer: tantôt 



c'était Diane, la fière chasseresse ; tantôt la Vénus de Milo, tantôt 
une muse ou une Minerve et bien d'autres encore. Il les aimait 
toutes à la fois ou les unes après les autres , selon son caprice, et 
elles ne se plaignaient jamais, les belles adorées. Al)^rtde Bressan 
était à sa f^çon le plus heureux des mortels ; il s'était fait un sérail 
à lui de tout ce que le ciseau antique nous a légué de plus achevé, 
et il entourait Toutes et chacune de ses sultanes d'une adoration ar- 
dente et passionnée. C'était pour lui le sourire que le sculpteur avait 
mis sur leurs lèvres , c'était pour lui encore qu'elles étalaient les 
trésors de leur beauté suprême. Pour lui , les draperies les plus 
austères semblaient se soulever mystérieusement ; son amour 
allait à travers les plis de marbre s'enivrer des charmes voilés que 
l'artiste avait pudiquement dérobés aux regards du vulgaire. Heu- 
reux Albert, s'il n'eût jamais aimé que des statues ! 

Je ne sais plus laquelle de ses maîtresses était sa favorite pré- 
férée, quand le hasard plaça sur son chemin une de ces créatures 
hors ligne par leur beauté, une de ces femmes types dont la nature 
avare offre à grand' peine deux ou trois exemplaires par siècle à 
l'admiration des hommes. A son aspect, Albert ent comme un 
éblouissement; toutes les splendeurs de la forme, toutes les séduc- 
tions de la grâce qui l'enchantaient, éparses sur vingt statues, lui 
parurent réunies et fondues dans un ensemble rayonnant de ra- 
dieuse beauté. Tout ce que son imagination si loin aventurée 
dans les bleus rêves de l'idéalisme avait pu entrevoir de plus par- 
fait dans ses plus gigantesques élans d'aspiration vers le beau 
était réalisé, non pas il est vrai en marbre, mais en chair et en os, 
ce qui avait bien aussi quelque mérite. De ce moment, Albert né- 
gligea ses amours passés pour se précipiter à corps perdu vers 
cette passion nouvelle qui le sollicitait avec toute l'attractive et 
irritante saveur de l'inconnu. 

Pour un artiste, Albert était presque riche; il possédait douze 
mille livres de rente : ce qui , hâtons-nous de le dire , avait puis- 
samment contribué à empêcher ses rêves de se briser les ailes 
contre le cercle de fer de la réalité , il ne connaissait de la vie que 
les endroits unis et faciles et ne s'était jamais trouvé dans le cas 
d'en essayer les côtés rugueux. C'était donc un homme heureuse- 
ment doué pour le bonheur. Ceux à qui la connaissance prématu- 
rée de l'adversité n*a point roidi le caractère et ossifié la sensibi* 
lité apportent dans la pratique de l'existence une bonne volonté 
toujours prête à recevoir la chaude étreinte de la joie , ils 4ui ou* 
vrent toute grande la porte de leur âme, à quelque heure et sous 
quelque forme qu'elle vienne y frapper, parce qu'ils n*ont pas appris 
à se tenir toujours en défiance contre le sort. Tel était Albert; 
aussi s'élança-t-il plutôt qu'il ne se laissa entraîner vers cette per- 
spective nouvelle où il entrevoyait des horizons tout radieux de 
félicités ignorées. 

La femme ou plutôt la jeune fille en laquelle il avait trouvé la 
réalisation la plus exquise de cette beauté céleste , dont le type 
était tombé des doigts de Dieu sur la terre en la personne de la 
première Eve, n'était point une grande dame, ce n'était pas même 
une simple bourgeoise, c'était un de ces charmants oiseanx au 
babil éveillé, à la mine souriante et fraîche comme une belle ma* 
tinée du mois des roses, qui, semblables aux hirondelles, nous 
viennent on ne sait d'où , et qui , hélas ! souvent aussi s'en vont 
comme ils sont venus. C'était, je n'ose pas dire une grisette, mais 
une simple ouvrière ; elle travaillait de ses jolies petites mains 
pour vivre , mais c'était une reine par le cœur. Elle portait avec 
une dignité tout impériale la couronne de grâces enchanteresses 
qui rayonnait à son front virginal. Dès qu'elle avait eu conscience 
d'elle-même, elle s'était dit qu'elle était trop belle pour ne pas 
rester vertueuse ; et au lieu d'être comme pour tant d'autres une 
occasion de chute, la beauté était pour elle une sauvegarde tout&- 
puissante. Elle vivait laborieuse et calme, mettant un soin quasi- 
religieux à garder de tout contact hostile sa beauté merveillejse 
qui gardait sa vertu. Elle était donc aussi sage que belle et aussi 
pieuse qu'elle était belle et sage. Elle s'appelait Laure : elle était 
dans toute l'efOorescence de la jeunesse , quand Albert la vit pour 
la première fois; elle allait avoir dix-huit ans. Elle habitait avec 
sa mère deux petites chambres d'une maison où le jeune sculpteur 
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avait depuis quelques jours seulement transporté ses pénates d*ar- 
tisle. Depuis plusieurs années ia mère et la fille occupaient le 
même logement, dont elles payaient le loyer avec une scrupuleuse 
exactitude. Elles ne sortaient que pour reporter de Touvrage, si ce 
n'est le dimanche où elles allaient à la messe de la paroisse et un 
peu à la promenade vers le soir lorsque le temps était beau. Quoi- 
que polies avec tout le monde, elles n'avaient avec les gens du 
quartier que les rapports indispensablement nécessités par les be- 
soins journaliers du ménage, et ne recevaient personne. Tels furent 
en somme les renseignements qu'Albert reçut du concierge de sa 
maison, lequel avait bien voulu mettre ses informations de portier 
au service de son jeune locataire. De plus en plus aiguillonné par 
ce qu'il avait appris, le sculpteur s'inquiéta des moyens d'établir, 
en attendant mieux, des relations de bon voisinage avec sa belle 
voisine. H fallait pour cela trouver un expédient décent et honnête 
qui n'effarouchât ni la modestie de la jeune fille ni la réserve de la 
mère. Après y avoir mûrement réûéchi, il s'arrêta à celui-ci, qui 
lui sembla le moins mauvais. Il avait besoin d'un modèle d'une 
beauté qu'il avait jusque-là cherchée sans la découvrir pour une 
statue de la Vierge qu'il méditait depuis longtemps. Il en avait 
toujours ajourné l'exécution faute de ce type assez idéalement pur 
qu'il n'avait jamais aperçu que dans ses rêves. Enfin il avait eu le 
bonheur de le rencontrer, quelque ange sans doute l'avait mis sur 
son chemin; c'était Laure, et il ne doutait pas que, pieuse comme 
on la lui avait annoncée , elle ne se prêtât avec complaisance à 
l'exécution d'une si sainte pensée. Et puis, se dit Albert, quelle 
est la femme ou la jeune fille même la plus humble de cœur qui 
ne soit bien aise d'être un peu adorée sous la figure d'uce Vierge 1 
Cet expédient, tout simple qu'il puisse paraître, réussit malgré, 
ça ou peut-être même à cause de ça. Après quelques scrupules de 
la mère et de la jeune fille, qu'il leva sans trop de difficulté, Albert 
en vint à son but. Il obtint que deux heures par jour Laure ac- 
compagnée de sa mère viendrait poser à son atelier, et dès le len- 
demain la première séance eut lieu. Dire que l'ouvrage marcha vite,- 
ce serait bien peu connaître les amoureux. Albert faisait tous les 
jours le moins d'ouvrage possible, et souvent, ce qu'il avait fait la 
veille, il le défaisait le lendemain sous le prétexte qu'il était resté 
au-dessous de son modèle. Gomme il était assez riche pour se 
permettre de ne pas ménager les séances, que, du reste, il payait 
largement, il se croyait en droit d'user et même d'abuser un peu 
de la complaisance de la jeune fille, d'autant plus que cela ne fai- 
sait du tort qu'à sa bourse, qui eût été bien malavisée de se 
plaindre lorsqu'il s'agissait d'affaires aussi importantes que celles 
du cœur. Pourtant si Touvrage n'avançait guère, celles-ci allaient 
peut-être moins vite encore. Il est vrai qu'Albert, à chaque instant 
plus amoureux , découvrait sans cesse dans l'adorable figure de 
Laure de nouveaux motifs pour le devenir encore davantage. Elle 
ne disait pas une parole, ne faisait pas un geste qui ne révélât une 
grâce nouvelle , une séduction jusqu'alors inaperçue. Mais Albert 
aimait seul. Être amoureux, c'est quelque chose , sans doute, mais 
ce n'est tout qu'à la condition de Tètre à deux. L'amour a besoin 
de réciprocité, sans cela ce n'est qu'une sublime duperie, un mar- 
ché où l'un donne tout et l'autre rien. C'est le seul genre d'affaires 
où le système d'échange inventé par le citoyen Proudhon ait quel- 
que chance d'être mis en pratique avec un certain avantage. Al- 
bert, qui était tout amour, en avait donc à revendre ou plutôt 
à changer contre une valeur analogue , et il ne désirait rien tant 
que d'entrer en échange réglé avec Laure. Mais outre que la mère 
ne quittait jamais sa fille d'un instant, celle-ci paraissait vouloir 
s'identifier d'une façon désespérante avec le sujet qu'elle était 
chargée de représenter. Elle était payée pour poser pour une statue 
de la Vierge ; elle s'acquittait de sa besogne en conscience et avec 
toute la foi possible. On eût dit qu'elle craignait de s'écarter par 
le moindre sourire de la dignité modeste qui convenait à une vierge 
mère d'un dieu. Peut-être, en effet, dans sa naïve piété avait-elle 
de son rôle une opinion tellement élevée qu'elle ne croyait pas 
, qu'il lui fût permis de déroger, même pour un instant, à la séré- 
nité grave qu'il lui imposait. Pciit-ctre so disait-elle qu'elle était 
dans une position de fortune Irup au-dessous de celle d'Albert pour 



songer à monter jusqu'à lui , n'osant s'imaginer qu'il voulût bien 
descendre jusqu^à elle. Il est vrai qu'Albert, qui, comme nous l'a- 
vons déjà dit, avait moins habité le monde réel que celui des rêves, 
n'avait pas su de prime saut se défaire de ses anciennes habitudes, 
il aimait un peu Laure comme il avait aimé ses maîtresses de 
marbre , et il mettait encore moins de différence dans la manière 
dont il lui faisait la cour. Il avait au cœur un amour chaud et pro- 
fond, mais il n'en transsudait rien à la surface. Timide à l'excès, il 
avait toujours peur que la passion ne l'emportât trop loin, il con- 
centrait tout en dedans et vivait en lui-même faute d'oser laisser 
déborder son âme au dehors. A tout autre , amoureux et indépen- 
dant comme il l'était , la première idée qui fût venue, eût été d'é* 
pouser Laure ; cette idée ne lui vint pas. Il laissa brûler le feu 
intérieur qui le ravageait sans s'inquiéter s'il ne valait pas mieux 
jeter de l'eau dessus que de lui donner chaque jour un morceau de 
son cœur à consumer. D'une part , Laure n'osait aimer, elle con- 
tenait à grand' peine dans son âme l'essaim de ses jeunes désirs 
toujours prêts à prendre leur volée, et, comme on entoure de neige 
une plante délicate dont on redoute la précoce édosion, elle éten- 
dait comme un rempart de glace autour de son sein virginal pour 
retarder la floraison des doux sentiments qui ne demandaient qu'un 
rayon d'amour pour s*y épanouir. De son côté, Albert dominé par 
sa timidité naturelle ne savait qu'exhaler de vagues soupirs qui se 
perdaient sans fruit dans l'espace. Telle était -la situation des 
choses quand un événement imprévu vint encore se jeter à la tra- 
verse du dénoûment que nous aurions voulu voir couronner la pas- 
sion d'Albert. Cet événement , qui n'est rien en soi , eut des suites 
si graves, qu'il est presque à lui seul toute l'histoire de ce dernier. 

Quoique lentement, le travail d'Albert avançait; il avait massé 
la statue > les contours se dessinaient déjà nobles et gracieux à la 
fois. La tête, largement ébauchée, attendait que l'artisle épurât 
son ouvrage et lui fit réfléchir comme un miroir fidèle toutes les 
suaves beautés de l'original. Déjà l'artiste s'était mis à l'œuvre; 
rébauchoir docile caressait amoureusement les lignes harmonieuses 
et pures du visage de la Vierge. Placé vis-à-vis de Laure, Albert 
s'arrêtait de temps en temps pour comparer la copie au modèle. 
Tout à coup, comme s'il eût été médusé par quelque foudroyante 
apparition, il resta immobile, la bouche béante elles yeux égarés; 
il regarda Laure avec une muette stupeur , comme si quelque fée 
jalouse lui avait d'un coup de baguette ravi soudain son angélique 
beauté. Qu'élail-il donc arrivé ? Rien , du moins en apparence. 
Laure n'avait pas fait un mouvement, et avait gardé avec une 
ponctuelle exactitude la pose qu'il lui avait indiquée. Ce qu'Albert 
avait vu et qui le frappait d'une si étonnante stupéfaction^ nous 
osons à peine le dire tant cela semble incroyable. Il s'était aperçu 
que la femme qui lui avait paru un assemblage achevé de toutes 
les séductions, possédant toutes les splendeurs idéales de la forme 
et pas une ombre , pas une (ache qui discordât dans cet harmo- 
nieux ensemble , il s'était aprçu , dis-je, que sa beauté par excel- 
lence avait une oreille plus grande que l'autre ! 1 ! ce qui lui parut 
la plus affreuse des monstruosités. Tous les charmes de Laure s'é- 
vanouirent à ses yeux, et il ne vit plus que ses oreilles qui jetaient 
comme un voie sombre sur tout le reste. Cependant la plus grande 
n'avait rien de démesuré ; elle n'était ni trop grande ni trop petite, 
c'était tout simplement une oreille fort bien faite. Quant à l'autre, 
c'était bien l'oreille la plus mignonne, la plus jolie qu'il fût possible 
d'imaginer ; elle n'avait d'autre défaut que d'être plus petite que 
l'autre, ou , si vous le voulez, Tautre n'avait que le défaut d'être 
plus grande. 

Ce jour-là Albert ne fit rien qui vaille, l'argile obéissait mal à 
sa main, et, sous prétexte d'une indisposition, il abrégea considé- 
rablement la séance que d'ordinaire il ne trouvait jamais assez 
longue , et courut chez un peintre avec lequel , malgré certaines 
divergences d'opinion sur la manière dont on devait envisager le 
beau dans l'art, il était lié d'une très-étroite amitié. Il arriva les 
cheveux en désordre, les traits bouleversés, et se laissa tomber sur 
un siège avec l'abattement du désespoir. Le peintre , que nous 
nommerons Hector, crut que quelque catastrophe Vavail frappé à 
rimproviste ''aiii sa fortune. \[ s^ f^cy^a P^"^ ^® ^^^^^ qu'une ban- 
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queroute, ou toute autre de ces calamités auxquelles celui qui a le 
malheur de posséder est exposé comme par correctif) avait atteint 
son ami, et il se préparait à lui adresser des consolations en rap- 
port avec la situation qu'il lui supposait, quand Albert se levant 
avec exaltation enfonça son chapeau sur sa tète comme pour mettre 
son front à l'abri de quelque nouveau coup de la fatalité. C*esl fini, 
dit-il, Tart ! l'art 1 H n'y a que l'art, tout le reste est un mythe ov 
une déception , il n'y avait qu'une femme qui aurait pu me dis* 
traire du saint amour de l'art, hé bien.... et il s'arrêta comme si 
sa langue eût hésité devant les paroles qui lui restaient à pronon- 
cer. Hé bien, quoi? demanda Hector, qui un moment le crut fou, 
cette femme t'aurait-elle trompé? — Me tromper, reprit avec ac- 
cablement Albert, hélas 1 non. — Alors de quoi te plains-tu donc? 
dit Hector: si tu veux que je m'afflige avec toi, je le ferai de tout 
mon cœur ; mes larmes n'attendent pour couler qu'un motif un peu 
plausible', explique-toi.— Sache-le donc, répondit Albert avec un 
accent sépulcral, qui, auprès de la parole railleuse de son ami, 
faisait l'effet d'un De profundi$ à côté d'une chanson à boire, — 
sache*le donc, cette femme pour laquelle j'aurais peut-être renié 
l'art et toutes ses joies sublimes, elle a une oreille plus courte que 
l'autre. — Comment? demanda Hector, qui était loin de s'attendre 
à cette conclusion et qui croyait avoir mal entendu. Elle a une 
oreille plus grande que l'autre , répéta Albert sur le même ton 
d'impassible gravité. Hçctor se laissa aller à l'un de ces homéri- 
ques éclats de rire que se permettaient seuls jadis les dieux de 
l'Olympe, ou, pour parler plus chrétiennement, il rit comme un 
bienheureux ; et si Albert ne l'eût arrêté , il serait bien capable de 
rire encore. 

Quand il fut parvenu à contenir à grand' peine l'humeur exhila- 
rante qui lui gonQait la rate, et qui, à chaque instant, faisait effort 
pour s'échapper par un endroit ou par un autre: Voyons, mon cher 
Albert, dit Hector avec tout le- sang-froid qu'il put rassembler, 
est-ce bien sérieusement que tu viens me parler d'un bout d'oreille 
comme de quelque chose qui dérange le cours de tes destinées 1 
conte-moi cela en' détail, et nous verrons si le mal est aussi grand 
que tu te l'imagines peut-être à tort. — Et Albert défila le long 
chapelet de ses amours en germe , qu'il sentait subitement frappés 
de mort par la fameuse découverte que nous savons. Lui, le froid 
adorateur du marbre , il peignait la beauté de Laure en fougueux 
amant de la couleur et toujours il arrivait à cette conclusion : Et 
dire qu'elle a une oreille plus grande que l'autre l — C'est drôle, 
c'est très-drôle, pensait Hector en lui-même, il faut que l'amour 
du beau soit furieusement susceptible pour se scandaliser de si 
peu ; du diable si je suis homme à m'affliger ainsi d'une tache au 
soleil 1 —Quand Albert eut tout conté : C'est grave, dit Hector, dont 
la curiosité était ardemment éveillée par le portrait que le sculp- 
teur lui avait fait de son modèle; il faudrait juger en connaissance 
de cause de l'effet que produit ce bout d'oreille sur l'ensemble et 
voir s'il nuit d'une manière trop sensible à la parfaite régularité 
des lignes? — Viens demain à mon atelier, répondit Albert; elle y 
sera : et, quoique je n'aie plus de cœur au travail, il faudra pour- 
tant que j'achève cette statue , que j'ai commencée avec tant de 
bonheur et que je finirai comme il plaira à Dieu. 

Le lendemain Hector fut exact au rendez-vous et , quoi que Albert 
lui eût dit la veille , ce ne fut pas le malencontreux bout d'oreille 
qui le frappa le plus. La radieuse beauté de la jeune fille fit sur 
lui une impression pour ainsi dire électrique et d'un effet inexpri- 
mable. Il ne pouvait détacher ses yeux de ces lignes si pures, de 
ces contours si suavement arrondis, qu'embellissait encore une 
modestie toute virginale* Sous le regard passionné du jeune homme 
Laure baissait timidement les longs cils de ses paupières et sentait 
peu à peu l'amour semblable à une vapeur enivrante lui monter du 
cœur à la tète et colorer ses joues du vermillon le plus délicat. 
Hector fit semblant de s'occuper de la statue d'Albert; il en exa^ 
mina un à un tous les détails , comparant sans cesse le modèle à 
la copie et les trouvant tous les deux adorables quoiqu'à titres 
divers. Quand la séance fut terminée et Laure partie : Hé bien » 
qu'en dis-tu, demanda Albert, n'est-ce pas que cette oreille est un 
bien grand malheur? — C'est-à-dire, répondit celui-ci, que cela 



gâte tout le reste, qui sans cela ne serait vraiment pas mal. — Et 
que me conseilles-tu ? — D'achever bien vite ta statue, si tu en as 
le courage ; je sens comme loi que cette vue ne peut que t'agacer 
les nerfs. Retourne, si tu m'en crois, à tes amours de marbre ; avec 
ceux-là on n'éprouve jamais de désenchantement, et je commence 
à être de ton avis que toutes les femmes du monde ne valent pas 
un sourire de Vénus Callipyge. Après ces paroles Hector serra chau- 
dement la main à son ami et le quitta pour lui laisser méditer à 
loisir la sagesse de ses conseils. Quand il fut au bas de l'escalier : 
J'ai bien fait d'agir ainsi, se dit Hector comme s'il combattait un 
scrupule de conscience , elle ne saurait être heureuse avec lui , ce 
bout d'oreille troublerait sa félicité et finirait par le rendre aveugle 
à l'éclatante beauté de cette jeune fille; elle est trop radieusement 
belle pour ne pas être aimée par-dessus toute chose. Après ce mo- 
nologue intérieur, qu'une voix secrète, qu*il s'efforçait de réduire 
au silence, achevait pour ainsi dire malgré lui en lui disant tout 
bas : C'est toi qui l'aimerais comme il faut qu'une aussi char- 
mante femme soit aimée, Albert n'est qu'un sot et tu feras bien de 
mettre sa sottise à profit pour te faire aimer ; nous ne savons si. 
Hector obéit à cette voix tentatrice, toujours est-il qu'à dater de 
ce jour il alla très-souvent rendre visite à son ami Albert, sous le 
prétexte de voir si sa statue avançait, et le hasard faisait qu'il arri- 
vait toujours aux heures où Laure se trouvait là. Peu à peu on fit 
connaissance. Hector était gai, expansif, se répandant tout en de* 
hors ; c'était l'antipode moral d'Albert, qui l'aimait justementà cause 
de cela et se sentait attiré vers lui par une loi de la nature sem«» 
blable à celle qui gouverne les aimants, dont chacun des pôles est 
attiré par le pôle contraire. Quand la première glace fut rompue, 
il se mit à raconter avec une verve intarissable de ^ood humour 
les histoires les plus désopilantes, et il fallut que, malgré sa gra- 
vité de madone, Laure lâchât les rênes à son hilarité et la laissât 
courir la bride sur le cou au gré des joyeuses fantaisiea d'Hector, 
qui n'en était jamais à court. Albert, triste comme un homme dés* 
enchanté, s'extasiait naïvement sur la prodigieuse gaieté de son 
ami et daignait sourire de temps en temps. Du reste , Touvrage 
allait grand train; comme il n'avait plus de raisons pour éterniser 
sa besogne , il travaillait avec fureur. Son regard naguère si dou- 
cement caressant pour Laure était maintenant sec, froid et presque 
dur. Sa bouche muette semblait fermée à triple cadenas; et si ce 
n'eût été Hector qui venait de temps à autre accidenter de son 
éclat de rire cette monotonie du silence, la place n'eût pas été te- 
nable pour une jeune fille de dix-huit ans qui , malgré toute sa 
modestie, savait fort bien qu'elle était belle et n'était pas fâchée 
qu'on eût l'air de s'en apercevoir. Quand la Vierge fut adievée , 
Laure quitta sans regret 1 atelier d'Albert; elle n'y laissait rien de 
son cœur, et commençait un peu à s'ennuyer de ce rôle de statue 
vivante. Albert, de jour en jour plus triste, se remit à fréquenter les 
musées, mais il avait beau faire; sa foi exclusive dans l'art avait 
reçu un rude choc. l\ traînait comme un fardeau le trait qui l'avait 
frappé au cœur; il croyait l'avoir arraché, il n'avait fait que le 
briser dans la plaie. Un jour que pour se distraire il avait été voir 
Hector à son atelier, il trouva sur nn chevalet un portrait de femme 
presque achevé : cela fut pour lui toute une soudaine révélation. 
Comme il le regardait en silence : C'est le portrait de Laure que 
je me suis amusé à peindre de souvenir, dit Hector avec un cer» 
tain embarras. —Pourquoi vouloir me cacher qu'elle est venue ici 1 
dit Albert, est-ce que j'ai le droit de le trouver mauveis? — Par- 
donne-moi, mon ami, reprit le peintre, j*ai cru que cela ne te ferait 
pas plaisir. — Albert s'en alla plus triste encore qu'il n'était venu. 
A quelque temps de là il reçut une lettre de faire part, qui lui 
annonçait le mariage de Laure avec son ami Hector; et il pensa 
avec amertume qu'il aurait sans doute pu l'épouser s'il eût voulu. 
A TExposition du Louvre qui suivit ces événements on admirait 
un délicieux portrait déjeune fille signé d'Hector ***. Cooime dans 
un groupe d'artistes on discutait sur les beautés de cette peinture: 
Vous ne savez pas, dit Albert en s'approchent, hé bien 1 cette femme 
qui vous semble si belle , elle a une oreille plus grande que l'autre. 
Ce fût la foute sa vengeance. 

AUGUSTE DE VAUCELLB. 
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MOUVEMENT DES ARTS. 



LA VENTE DES DIAZ. 

Dîaz a osé une iDDOvation dont tous les artistes lui sauront gré, 
car il leur a prouvé que les arts sérieux et charmants avaient en- 
core droit de cité en France, — le pays des écusl Le capital est 
venu bravement à la vente des Diaz, et s'en est allé avec un dé- 
ficit de plus de 45,000 francs. Quand je dis le capital, je lui fais 
beaucoup d'honneur. — Non, le vrai capital n'était pas là. Il va 
toujours où l'intérêt l'appelle. 11 ne s'inquiète ni de ses yeux ni 
de son cœur. On disait à un capitaliste qui avait fait une bonne 
affaire de Bourse : a J'en suis très-heureux , car je vous porte 
beaucoup d'intérêt. — Â combied pour cent? » demanda-t-il. 

11 y avait mieux que des capitalistes à cette vente : il y avait 
des hommes d'esprit, de ceux-là qui vivent pour l'art ou par l'art. 
C'était trop cher pour le capital : celui-là ne vient acheter des ta- 
bleaux qu'au triste jour où les tableaux sont vendus au prix du 
cadre. aristocratie du capital ! donneras-tu donc toujours raison 
à tes ennemis ? Non, il ne s'est pas trouvé à la vente des Diaz un 
seul homme riche pour acheter un coin de forêt, un rayon de so- 
leil, une Diane aux pieds parfumés de thym, un arc-en-ciel, un 
mirage en un mot. 

Gomme disait Théophile Gautier , qui peint les peintres : Ces 
Diaz sont, comme toujours, des prismes, des queues de paon, 
des arcs-en-ciel à faire cligner l'œil ébloui ; un papillolage étln- 
celant, un tourbillon de fanfreluches lumineuses, d'atomes dorés, 
un fourmillement de kaléidoscope, un fouillis de paillons, de pierres 
précieuses, de soie floche et de chenille effrangée. Quelquefois on 
dirait une palette chargée de Ions qui, tombée sur une toile par 
mégarde, y a laissé une empreinte formant une figure , ou bien 
une racine ondée, une agate à ramifications singulières , tant ce 
bonheur ressemble à du hasard. Et cependant quelle merveilleuse 
entente du rapport des couleurs entre elles dans ces tons traînés, 
empâtés, égratignés, se heurtant avec un tumulte plein d'harmo- 
nie, dans cette touche de flamme qui tremble au vent, dans cette 
exécution à la fois si fine et si grossière, si méditée et si désordon- 
née en apparence ; ^ ici la toile à peine couverte donne son grain 
à un bout d'étoffe : là un lavis d'huile grasse miroite comme Teau 
qu'il représente; plus loin, des superpositions d'ocre jouent le ro- 
cher à s'y méprendre ! La couleur secouée du bout de la brosse se 
déchiquette en feuillage et en reproduit tous les accidents. La 
science de l'ébauche ne peut être menée au delà. M. Diaz , en 
homme d'esprit qu'il est , se garde bien de ternir ces couleurs 
vierges, ces nuances d'une fraîcheur native, en cherchant à finir 
et à modeler. Il sait que le ton auquel on touche se plombe, et que 
s'arrêter à temps est le cachet des maîtres. 

Les tableaux de M. Diaz font le même plaisir qu'un bouquet. 
Avant de savoir ce qu'ils représentent, vbus'ôtes déjà charmé par 
la délicieuse bigarrure de celte gerbe de couleurs. Qu'importe le 
nom dont on les appelle, ce sont toujours des feuillages de topazes 
et d'émcraudes criblés de soleil ou de lune ; des dos de satin, des 
gorges argentées, des coudes roses s'enfonçant dans la plume ou le 
gazon, des jambes d'albûtre agitant au bout d'un petit pied une 
riche babouche turque ; un délicieux gâchis de rayons, de jets 
d'eau, de fleurs, tout ce que peut rêver la fantaisie la plus orien- 
talement poétique. 

On comptait quatre vingts esquisses, éludes de femmes et d ar- 
bres. Corrége et Reynold, Ruysdaël et Rousseau étaient venus 
sourire à toutes ces jolies merveilles. Il y avait quelques études 
sérieusement belles; toutes avaient leur charme, leur éclat, leur 
rayon. Cela ne valait pas quinze mille francs, mais trente mille. 



Voici les prix d'adjudication et le nom de quelques adjudieataU 
res. La vente n'a duré que deux ou trois heures. M. Ridel n'est 
pas de ceux qui attendent que ]a bougie soit éteinte ; c'est le seu] 
commissaire-priseur qui ne dorme pas en faisant une vente. 



Effet de crépuscule 

Étude de tronc de chêne 

Autre de hôtre 

Effet de soleil. Gorges d'Apremoot 

Effet de printemps. Quelques arbres longent un champ . . . • . 

Petit bois à TÉpine • 

Effet de soleil couchant h Barbison 

Étude au Bas-Bréau 

Autre sur la route du Bas-Bréau 

Allée dans le Bas-Bréau 

Esquisse de figures 

Autre — 

Effet de soleil couchant dans le Bas-Bréau 

Terrain dans les gorges d'Apremoot 

Descente de vaches 

Esquisse de la République. 

Étude de tronc de chêne 

Sorcière 

Effet de soleil couchant 

Une conversation; effet de soleil oouchant 

Étude de terrain 

Étude de tronc de hêtre dans le Bas-Bréau 

La bonne-aventure 

Vaches auprès d'une mare; effet de soleil couchant 

La bonne mère 

Étude de bouleaux à Jean-de-Paris 

Tronc de chêne éclairé par le soleil 

I>euz esquisses ;^ compositions de femmes et d'enfants groupés. 

Plaine de Barbison . • , 

Vue priso dans la sablière au Bas-Bréau 

Vue prise dans le Bas-Bréau* 

Groupe de chiens dans la forêt 

Vue prise à Jean-de-Paris 

Bazar 



Vue prise dans la plaine de Barbison 

Une mère et ses enfants 

Troncs de hêtres dans la forêt de Fontainebleau 

Groupes de chênes 

Étude de grès et bouleaux 

Une Résurrection 

Chevaux dans une plaine 

Groupe de personnages sous une feuillée , conversant ensemble . . . 

Jeune paysanne les pied dans l'eau ; effet de soleil oouchant 

Vue prise à Juvisy • 

Bohémiens ; effet de soleil couchant . 

Élude de hêtre dans le Bas-Bréau 

Personnage debout; près de lui, deux chiens 

Élude de troncs de hêtres dans le Bas-Bréau 

Une sainte Famille 

Vue prise dans les gorges d'Apremont 

Réunion de Bohémiens 

Bouleaux dans la vallée de la Solle 

Diane chasseresse 

Étude dans la petite allée du Bas-Bréau en sortant de la porte aux 

vaches et allant à Jean-de-Paris 

Suzanne au bain 

Effet de soleil couchant dans l'allée de la porte aux vaches 

Les petits voleurs de pommes 

Étude d'arbres dans le Bas-Bréau 

Vénus et les Amours 

Descente de chiens courants 

Une femme et ses enfants à la promenade* près d*eUe, deux chiens. 

Vue prise au haut du dormoir * . • , 

Baigneuse caressée par l'Amour . ^ ' * 

Vue prise dans la vallée de la SoUq *♦•.*•' ..••'' 

Vénus et l'Amour. . . ^ . . . ^ * ' , . • • 

Vue prise au Bss-Bréau. ... * % • • * * ^ . • • 



Prix. 

65 

7t 

79 

8t 
400 
400 
400 

74 

4ao 

f40 
440 
439 

65 

6S 

80 
494 

75 
445 

95 

95 
445 
445 
985 
466 
906 

75 
400 
904 
440 
404 
460 
945 

80 
975 
439 
944 
935 
445 
476 
405 

395 
480 
950 
540 
945 
980 
400 
904 
330 
740 
80 
350 

454 
430 
435 
306 
990 
6S0 
900 
660 
4)5 



85 
6\0 



â<8 



Groupe de fleurs suspendu 200 

Femme entourée d'Amours ^<0 

Village près Macherain • . . . 200 

Sainte Famille 480 

vue prise dans la vallée de la Solle 204 

Femme faisant jouer un enfant sur un chiea 250 

Étude de bouleaux 4 ^1 

Groupe de figures 4 6S 

Étude de bouleaux 80 

Pécheur dans une mare dans une forêt 4 48 

Étude de vaches au soleil couchant 300 

Étude de tronc de chêne 406 

Haraadryade \ 4 05 

Terrain à Jean-de-Paris 480 

Étude au Bas-Brcau 

Étude à la mare aux Évées 4 65 



L'ARTISTE. 

A côté résonnait un instrument à cordés: de jeunes amants s'é- 
taient assis à la fenêtre de l'œil droit ; la demoiselle jouait un air 
bien tendre pendant que son ami passait le bras autour de sa taille. 

Derrière eux se tenait encore un amoureux, mais un amoureux 
de la bouteille. Comme il serrait le goulot dans ses mains! et 
comme il chantait le verre en Tair : Vive le vin ! 

Au-dessous un petit homme maigre, les joues pâles et les yeux 
vifs, avait fait du nez de la tète de mort une chaire à prêcher. 

Une ride creuse sillonnait son front; car la science est ainsi faite, 
pleine de rides et d'aride. 

Ce polit prédicateur avait la plume en main , un gros livre sous 
le bras et un long parchemin scellé de cire rouge. 

Il parla longtemps et fort bien; mais son plaidoyer était abs- 
trait, sec et froid. 

La naïveté 'était envolée avec l'enfance , le cœur avec Ta- 



II faut citer parmi les adjudicataires MM. de Vandeuil, le petit- 
fils de Diderot, qui est bien de sa famille, Roger de Beauvoir, 
Paul La Chaise, vicomte de Narbonne, Arsène Houssaye, N. Ro- 
queplan. Collier, de Tramecourt , Laperlier, Saint-Remy, Léon 
Gozlan , mademoiselle Figeac , Ciceri , Achard. 

Depuis la vente de Diaz, les marchands ont tenté la fortune ; 
mais dans leurs exhibitions on a reconnu des choses modernes, 
plus ou moins signées, déjà vendues vingt fois place de la Bourse 
ou rue des Jeûneurs. Ainsi se recommandait la vente du 42 et 
du 4 3. On y a remarqué, toutefois, un beau Coignard. Il s'y trou- 
vait des dessins de tout le monde, même de Decamps, mais des 
dessins à la portée de tout le monde. 11 faut rendre pleine justice 
au goût public : la médiocrité est payée à l'Hôtel-des-Venles 
vingt fois plus qu'elle ne vaut, mais en revanche le talent, qui 
montre sa griffe de lion, y est coté vingt-fois au-dessous de sa va- 
leur — par compensation — ce dont ne se plaignent pas MM. Juks 
Coignet, Lépaulle, Thuillier, Lapito , Hubert et quelques autres. 
Croirait-on qu'hier on a encore vendu un Michalon 50 fr., plus de 
cinquante fois trop cher ! On avait annoncé un cheval de Géri- 
cault, mais sans doute c'était un cheval du prophète Jéricho, nul 
n'a monté dessus. 

LORD PILGRIM. 



LA TÊTE DE MORT. 



Au temps passé j'avais pour mobilier une tête de mort. 

La lèle de mort tenait lieu de pendule ; dans le jour le soleil s*y 
arrêtait. 

C'est pour les vieux que le soleil devrait garder sa chaleur: 
aussi perdait-il son temps à se promener sur celte boîle vide, 
blanche et polie. 

Mais le soir j'avais une autre comédie. La nuit s'avançait à pas 
de loup et se logeait dans les yeux, dans le nez et dans la bouche. 

Malgré la lueur de ma lampe, la nuit s'obstinait à rester dans 
ces caves. Pour la faire déloger, il aurait fallu tenir constaounent 
la lampe devant. 

Et encore on croit la nuit partie 1 Vous ne la connaissez guère : 
elle se tapit dans un petit coin d'où rien au monde ne la ferait dé- 
guerpir. 

Un jour j'entendis des cris joyeux qui parlaient de la tête de 
mort. Une troupe d'enfants étaient entrés en jouant dans l'œil 
gauche. 

L'un de ces petits avait attaché un oiseau par la patte, et l'oi- 
seau essayait de s'échapper. Deux autres enfants trempaient des 
fétus de paille dans une écuellc, et faisaient des bulles de savon. 

Les ailes battantes de l'oiseau crevaient les bulles de savon. 



mour. 

Je m'inquiétai d'un vieillard qui entrait mystérieusement, le dos 
courbé, dans la bouche de la tête de mort. 

Ses vêlements n'étaient pas à la mode ; ils semblaient aussi âgés 
que ses cheveux blancs. 

Sous son bras pesait un gros sac tout bosselé d'écus; le vieil- 
lard ficha son flambeau dans l'encoignure de la mâchoire et dé- 
noua avec précaution le gros sac. 

Que d'écus et de louis qui chantaient à tue-tête ! 

Et cette chanson ravissait les vieilles oreilles de l'homme au 
sac, en même temps qu'il tremblait d'être surpris. 

Il vida les louis et les écus dans chaque dent creuse. 

Et tout disparut : le vieillard, le petit prédicateur, les jeunes 
gens, les enfants. 

LES JEUX, 
L'AMOUR, 
LA SQENCE, 
L'AVARICE 

avaient empli cette pauvre tête quand elle était sur les épaules 
de quelqu'un. 

CHAMPPLEORY. 



THÉÂTRES. 



Quoii vous ne sautez pas de joie hors de votre peau, paisibles 
habitués du Théâtre- Français! depuis deux mois, on vous fait 
tomber do M. d'Épagny en M. Mazères, de M. Amédée Lefebvre 
en M. Eugène SUe, de la Double Leçon en V Amitié des Femmes, de 
la Corruption en Lairéaumonl! — C'est à peine si, à de longs in- 
tervalles, l'administration songe que la grande scène nationale ne 
doit pas appartenir exclusivement à d'ineptes nouveautés. Et alors, 
si elle fait à son puWic l'aumône d'une comédie de Molière, elle 
en confie les rôles principaux à des acteurs secondaires. M. de 
Pourceaugnac et Bourguignon sont abandonnés a Got; Mascarille 
des Précieuses ridicules, à Riche 1 Or, sans nier en rien le talent 
incontestable de Got, nous ne pouvons admettre qu'il remplace 
Samson dans le vieux répertoire. On nous objectera que ce der- 
nier joue trois fois par semaine V Amitié des Femmes; nous ré- 
pondrons : Pourquoi s'obstine t-on à cette platitude? 

La maison de Molière, avec son engrenage de prétendues nou- 
veautés, vise à l'argent comme une boutique et oublie l'art pur, 
l'art ingrat, qui a toujours été le seul véritable. Les vaudevilles 
sans couplets ont, à ce qu'il paraît, un meilleur résultat pour la 
caisse du Théûtre-Français que les chefs-d'œuvre de la vieille 
comédie. S'ensuit-il de là qu'on doive négliger le véritable répcr- 
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toire d*6cole? Êtes-vous commerçanls cm arlisles? A Testime pré- 
férez-vous TargeDt? Ètes-vous juirs ou chrétiens? 

Pour narguer M. Eugène Siie, la Comédie-Française a repris 
Latréaunumt, Dans ce mélodrame historique, il y a du socialisme 
tout autant que dans le petit doigt de P.-J. Proudhon. Mais les 
partisans de la révolte, à peine arrivés à la première heure d'un 
triomphe illusoire, s'aperçoivent que tous les abus qu'ils repro- 
chaient au gouvernement du roi n*ont fait que changer de nom, 
pour se produire plus lourdement sous l'autorité révolutionnaire. 
La Comédie-Française semblait prendre plaisir à étaler cette. rail- 
lerie qui prouve que M. Eugène Siie n'a pas toujours été l'un des 
rouges apôtres. Peu de temps avant la révolution de février, il 
écrivait, dans la préface de l'un de ses romans : a Car aujourd'hui 
tout est nivelé. Plus de ces larges et profondes distinctions sociales 
qui, séparant nettement les classes, faisaient que chaque individu 
arrangeait paisiblement sa carrière et mettait un noble oi^ueil à 
devenir le premier de sa corporation, de son métier ou de son or- 
dre. — Ambition naïve, qu'une conduite irréprochable couronnait 
presque toujours. » Et plus loin, à propos de l'égalité : « Cette in- 
égalité a-t-elle empêché les gens les plus obscurs de parvenir en 
tout temps aux plus éclatantes faveurs de l'Église, de la magistra- 
ture ou de l'épée? Non. Cette inégalité n'a jamais arrêté la supé- 
riorité, forte ou vraie.... D'un bond elle a toujours franchi ces bar- 
rières si sagement posées pour parquer la médiocrité, qui , sans 
cela, s'éparpille au hasard et sans ordre et nuit à tout sans servir 
à rien. — Ceux qui méritent à tout jamais le mépris et l'exécration 
de la France, ce sont ces habiles qui, pour parvenir au pouvoir 
et ule partager, — ont dit un jour au peuple : Tu es souverain. > 
M. Durantin est à l'Odéon ce qu'est Alexandre Dumas au 
Théâtre-Hiàtorique. Seulement, si l'un envoie ses mousquetaires 
chercher la foule pour l'introduire de force dans la salle, l'autre 
n'a que ses amis à immoler aux gaietés odéoniennes. Hier, c'était 
à la Mort de Sira/ford qu'il les avait conviés, aujourd'hui c'est au 
joyeux gloussement des Viveurs de la maison d^or. Ésope disait à 
Xanthus qu'il n*y a rien à la fois de meilleur et de pire que la 
langue. Il en est de même de la fécondité littéraire. Pourquoi ce 
fleuve de paroles où il y a si peu de gouttes de poésie, pourquoi 
ces montagnes de phrases qui n'accouchent pas même de la souris 
de l'invention! 

L'Odéon, s'il veut vivre et conserver sa dignité de second 
Théâtre-Français, devrait laisser son jeune cortège d'essayistes 
tant quecesSisyphes du drame n'auront que des moellons à faire 
rouler sur le versant de la «^ne. 

11 est un répertoire très-neuf, parce qu'il est très -vieux, peu 
connu parce qu'il devrait l'être beaucoup, qu'il serait utile de 
donner à cette jeunesse, avide d'apprendre, qui habite le pays 
latin. Nous voulons parler des vieilles pièces de Rotrou ou de Scar- 
ron, de simples et piires traductions en prose de Shakspeare et 
Caldéron, même de Sénèque, Plante et Térence. Ces œuvres, 
vues avec leurs défauts et leurs qualités, jouées rigoureusement 
comme elles l'étaient dans les temps et les pays où elles ont été 
écrites, formeraient un superbe cours de littérature curieux et 
instructif,— comme le panorama d'EvIau. 

Le théâtre de la Porte-Saint-Martin est â la veille de subir une 
nouvelle révolution administrative. M. Tilly n'a pu lutter contre 
rindiflérence que le public témoigne aujourd'hui pour les prodigieux 
efforts de ses comédiens les plus en vogue. Une association d'ar- 
tistes va , dit-on, remplacer le directeur vaincu. 

Nul doute que ce genre d'exploitation ne soit le plus favorable à 
l'art et surtout à la jeunesse littéraire. Un comité composé d'ac- 
teurs peut ne pas être soumis aux faiblesses et aux concessions de 
la camaraderie comme l'est un simple directeur. Seulement un 
semblable comité offre un inconvénient grave et malheureusement 
difficile à éviter. Les acteurs réunis pour juger une pièce sont 
comme des soldats qu'un général con:»ulterait pour livrer bataille. 
Si la victoire est douteuse, ils nieront l'utilité des combats dont ils 
doivent être les premières victimes. Et puis l'acteur n'est-il pas 
un peu porté â ne juger que son rêle dans l'ouvrage qui lui est 
soumis? Néanmoins, la prospérité qu'offre Tintelligente association 



de l'Ambigu prouve évidemment que l'acteur n'apporte pas dans 
ses actes administratifs les défauts qui font ses qualités à la scène. 
Nous espérons donc que la Porte-Saint-Martin reverra ses beaux 
jours de triomphe , son âge d'or, sous la direction de ses artistes 
réunis. 

En attendant, l'administration nous faisait hier ses adieux en 
chantant deux petits actes écrits par deux hommes d'esprit, 
MM. Salvador et Commerson , coquettement mis en musique par 
M. Pilati, qui ont obtenu un bon succès. A. T. 

OPÉRA. — BARROILHET. 

M. Barroilhet est né coloriste , il l'a prouvé dans son talent, dans 
sa manière de se draper , dans son riche cabinet de tableaux , où 
Watteau, Decamps, Diaz et Roqueplan rayonnent comme dans un 
paradis retrouvé. 

Les artistes comme Barroilhet recueillent la gloire argent comp- 
tant et la dépensent en enfants prodigues. Us ont raison. Camoens 
meurt de faim pour vivre radieusement dans la postérité , — la 
seule patrie reconnaissante ; un musicien de l'Opéra a une galerie 
de tableaux de maîtres, et mourra dans l'oubli. Bienheureux son^ 
les derniers , car l'argent comptant de la gloire, c'est le plus clair. 
Barroilhet est presque Espagnol ; il a les reflets dorés et la voix 
vibrante des hommes du Midi. Son jeu est plein de vie et de lu- 
mière. Rossini le révéla à l'Italie sur les premiers éclats de sa voix, 
de Gênes à Païenne , de Trieste à Naples , de Rome à Bergame. A 
Naples, Donizetti écrivit pour lui; â Paris, il débuta dans la 
Favorite, en 4840 , fort jeune encore. On applaudit vivement à la 
science de sa méthode et à la largeur de sa voix. Nous l'avons 
dit, c'est un coloriste très-accentué, qui éclate comme un rayon 
ou se voile dans la mélancolie des demi-teintes. 

L'Opéra a retrouvé quelques-uns de ses beaux jours avec son 
Violon du diable. Il fallait un pareil violon pour faire un peu oublier 
les absents : Barroilhet et madame Stoitz. Ces absents-là sont de 
ceux qui n'ont jamais tort. Ils reviendront. Le talent ne court pas 
les rues, il est comme la fortune : quand elle passe, il faut la pren- 
dre. Si Barroilhet n'aimait ses tableaux comme une autre patrie , 
il y a longtemps qu'il chanterait pour le bon plaisir de quelque 
souverain du Nord , beaucoup applaudi et pareillement payé.' 

L. P. 

Voici un joli rondeau, bonne préface à la comédie de Louison. 
Mais M. de Musset, si choyé d'ordinaire par la critique, est-il bien 
venu à lui garder rancune pour quelques rigueurs passagères? 

A MADEMOISELLE ANAÎS. 

RONDBAU. 

Que rien ne paisse eo liberté 
Passer sous le sacré portique , 
Sans être quelque peu heurté 
Par les bornes de ta critique, 
C'est un axiome authentique. 

Pourquoi tant de sévérité? 
Grétry disait avec gaieté : 
« J'aime mieux un peu de musique 
Que rieo. > 

A ma Louison ce mot s'applique. 
Sur le théâtre elle a jeté 
Son petit bouquet poétique : 
Pourvu que vous l'ayei porté , 
Le reste est moins, en vérité, 
Que rien. 



Nous ne savons qui préside à l'organisation des concerts de la 
salle Sainte<2écile , mais au respect que montre pour Beethoven 
et les maîtres illustres l'ordonnateur de ces fêtes, nous reconnais- 
sons un homme de goût , un musicien épris des grandes choses. 
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L'ARTISTE. 



L'avant-dernier concert avait commencé par la symphonie en la 
majeur; lo dernier, donné en souvenir d*Habeneck , s'est ouvert 
par la symphonie pastorale. Ce sont là deux nobles œuvres. On ne 
se lassera jamais du début de la symphonie paslorale, de cette 
fraîche mélodie de printemps où tous les bruits do la nature sem- 
blent chanter à la fols; on aimera toujours la sérénité si vive et 
si éveillée de la seconde partie ; la troisième, où l'orage éclate 
dans sa majesté furieuse, est d'un bout à l'autre admirable. Ma- 
demoiselle Miolan a dit ensuite avec beaucoup de distinction un 
air de Robert. On a fort applaudi M. Àllard, qui a exécuté sur le 
violon (et Dieu sait avec quelle audace inspirée!) un solo de la 
plus grande difficulté. 

Un Sculpteur-ciseleur vient de terminer pour la Direction des 
Beaux- Arts une épée d'une remarquable exécution. Le pommeau 
représente un serpent qui s'élance prêt à la guerre , mais qui en- 
veloppe des branches d'olivier, symbole de la paix. A la suiio du 
pommeau se trouve posée la Force enlacée de la légende républi- 
caine : Liberté! Égalité l Fraternité! Sur la branche, l'allégorie 
de la République est représentée par une belle jeune fille tenant 
à la main gauche le glaive de la justice; l'autre main est ap- 
puyée sur un bouclier, symbole de la prudence. A ses pieds repo- 
sent deux branches symboliques, qui entourent l'épée; l'une de 
chêne, représentant la force, et l'autre de laurier, symbole de la 
victoire. Au-dessous des deux branches est la garde de l'épée. Sur 
cette môme garde deux jeunes filles tiennent des palmes et des 
couronnes. 



Sous ce titre : Esquisses morales et jx>liiiqueSy le grave et char* 
mant écrivain qui se cache sous le masque, à cette heure fort trans« 
parent, de Daniel Stem, vient de publier un recueil de lettres et 
de pensées où tous les lecteurs sérieux trouveront un attrait di- 
vers mais vif. Toute la partie consacrée à l'expression de vérités 
ou d'impressions fournies par le spectacle des choses et la prati- 
que tour à tour amère et douce de la vie nous est particulière- 
ment sympathique. On rencontre là, à chaque page, de saisissan- 
tes maximes qui laissent dans l'âme une traînée de lumière. Ce 
n'est pas toutefois le produit d'une raison morose ni l'œuvre d'un 
esprit enthousiaste. Parvenu à ce plateau, baigné des hauts rayons 
de l'existence ,. d'où l'on domine les pentes encore feuillues et Qeu- 
ries qu'on vient de gravir, l'auteur révèle, sur les femmes, sur le 
cœur, sur la société, les remarques piquantes, variées, souvent 
inattendues de son regard freidement observateur. Ces pensées, du 
reste, ne satisfont pas seulement la curiosité, elles sont formulées 
avec un soin bien fait pour flatter les exigences littéraires du lec- 
teur. Daniel Stern est décidément un styliste remarquable. Sobre 
de couleur, et surtout fidèle aux lignes purement tracées, c'est en 
littérature un ingriste des plus distingués. 



On annonce une loterie des peintres, sculpteurs et graveurs, avec 
M. de Luynes pour président. Ce nom , justement honoré de tous 
les artistes, est déjà un litre à notre confiance et à notre sym- 
pathie. Mais nous rappellerons qu'on avait commencé à orga- 
niser ces temps-ci une fête des aris, qui aurait eu lieu à l'Opéra, 
et aurait eu pour président M. de Lamartine, et pour dames pa- 
tronesses les plus beaux noms de Paris. On aurait dansé : ce qui 
était une cause de succès. Déjà les grands artistes avaient promis 
non-seulement leur concours, mais des tableaux. Quelques ama- 
teurs auraient fait des dons importants. M. Véron donnait un Ary 
Scheffer, M. Roger de Beauvoir un Roqueplan, H. Arsène Uous- 
saye un tfarilhat, vingt autres promesses sérieuses. C'était, nous 
pensons, un moyen plus sûr, par une exposition faite à l'avance 
et par l'appât d'une fêle toute royale sous la République, de con- 
quérir pour les artistes quelques centaines de mille francs. 

Espérons toutefois que la loterie qu'organise M. de Pinelli at- 
tirera ceux qui aiment le jeu, les arts et les artistes. Nous y re- 
viendrons en détail 



Lot e sur loterie. Tant mieux 1 Vassœiation des artistes fait 
aussi sa loterie. On n'y gagnera pas des tableaux , mais de l'ar- 
genterie. Curieuse invention! Les plus maltraités parle sort se- 
ront-ils gratifiés de quelque morceau de musique qu'on chante 
peu, ou de quelque lithographie qu'on ne regarde guère? 

En principe, nous sommes pour les loteries; c'est autant de pris 
sur l'ennemi : mais nous nous montrerons très-sévère si le public 
qui court les chances du jeu est joué sous quelque prétexte que 
ce soit, même sous prétexte d'art. Qu'on autorise donc et qu'on 
fasse des loteries, mais que personne n'ait à s'en plaindre. 



La royauté a subi cet hiver une rude atteinte, un coup presque 
mortel dans les salons réactionnaires : la République a fait beau- 
coup danser les femmes. Où n'a-t-on pas dansé? Ministres de la 
République, préfets de la République, présidents de la République, 
ennemis de la République, tous ont fait danser les femmes sans 
s'apercevoir, les imprudents! qu'ils n'allaient plus laisser au cœur 
des femmes un seul regret pour la royauté. On avait parlé du ca- 
rême , mais on a dansé à sa barbe grise en lui disant qu'on ne 
croyait pas à lui. Les femmes (celles dont on dit : les femmes du 
monde) sont sur les dents : voilà deux mois qu'elles vont toujours. 
Hier, chez M. Pérée, les lettres et la politique dansaient sous pré- 
texte de bonne œuvre. Madame Pérée avait organisé une loterie 
qui a été commentée et annotée par Levassor et Sainville ; on 
dansait dans les entr'actes. Une femme d'esprit, — elle dansait, 
— dit au général Cavaignac : a Les violons ont sauvé la Républi- 
que. Je n'ai jamais tant dansé sous la royauté. La République, 
c'est une habitude de danse. J'y crois maintenant. comme je crois 
à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. » 



GRAVURES DU NUMÉRO. 

La Descente aux Enfers» 

Cette gravure, d'un si grand effet, est de Penguilly*Lharidon, 
ce Callot du dix-neuvième siècle, qui a l'air souvent de dessiner 
du bout do son épée, car M. Penguilly est un officier d'artillerie. 
Cette gravure appartient au Béranger illustré, vrai monument d'art 
et de typographie élevé par M. Perrotin à la gloire du poëte chan- 
teur. Nous passerons à loisir en revue les cinquante gravures qui 
illustrent cette édition. En attendant nous y renvoyons nos lec- 
teurs pour Texplication de la Descente aux Enfers, — si toutefois 
la gravure ne s'explique pas toute seule. 

Portrait de Barroilhet. 

Cette eau-forte, qui rend avec bonheur l'accent magistral du 
porlraiteur, est de M. Armand, qui peint dans l'atelier de Tho- 
mas Couture et grave, avec la religion du disciple qui croit à son 
maître, la plupart des créations de celui-ci. Ce portrait de Bar- 
roilhet est une des plus franches peintures de ce vaillant artiste 
qui a signé l'Or^te romaine avec un orgueil de si bon augure. 

Modes de la Mi-Carême. 

Ne trouverfiit-on pas un symbole dans cette belle toute chamar- 
rée de 1789 et dans cette fraîche paysanne hollandaise? Cela veut 
dire, en langue vulgaire, que tout est compliqué en France, même 
la République, pour qui s'arrête en chemin, tandis qu'en Hollande 
tout est simple comme ce qui va toujours. 



FIN DU TOME IL — V SÉRIE. 
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